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PREMIERE  PARTIE 


I 

Même  l'été,  il  faisait  froid  dans  cette  chambre-là... 

Depuis  une  heure,  à  peu  près,  que  Chonchette  était  éveillée, 
elle  s'amusait,  pelotonnée  dans  ses  couvertures,  à  regarder  les 
objets  émerger  peu  à  peu  de  lombre...  Maintenant,  sans  doute, 
il  faisait  dehors  un  beau  soleil,  le  soleil  des  matins  de  septembre. 
Mais  les  vitres  dépolies  de  la  haute  fenêtre ,  ses  rideaux  de  moire 
grise  ne  laissaient  passer  qu'une  lumière  diminuée ,  une  sorte  de 
jour  trouble  et  rare.  L'enfant  aimait  bien  ce  crépuscule...  Cela 
prolongeait  quelque  temps  l'engourdissement  du  sommeil,  et,  à 
tout  prendre,  rien  dans  la  journée  ne  valait  ce  bon  repos  de  douze 
heures  de  nuit,  constellé  de  songes,  et  l'isolement  dans  le  grand 
lit  Louis  XV,  où  toute  une  famille  eût  dormi  à  l'aise...  Et  puis  les 
yeux  de  Chonchette  voyaient  se  dessiner,  sous  la  clarté  insensible- 
ment accrue,  des  choses  si  merveilleuses,  quelle  eût  pu  croire  que 
son  rêve  continuait. 

C'était,  dans  l'immense  pièce  encore  noyée  de  pénombre,  un 
amas  incohérent,  invraisemblable,  de  meubles  et  de  bibelots,  si 
confus ,  si  pressé  qu'on  devait  avoir  bien  de  la  peine,  à  moins  d'être 
mince  et  adroite  comme  la  petite  Chonchette,  à  s'y  remuer  sans  ren- 
verser rien...  II  y  avait  de  hautes  armoires,  des  bahuts  vermoulus 
aux  serrures  chargées  de  cuivre,  ornés,  sur  les  panneaux  de 
leurs  portes,  de  saillies  en  pointe  de  diamant.  Il  y  avait  de  grands 
fauteuils  Henri  II ,  à  l'ossature  rectangulaire  et  légère,  le  dossier  à 
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galerie  tendu  de  cuir  gaufré.  Puis  des  canapés  Pompadour,  pro- 
fonds ,  capitonnés  de  satin ,  vrais  meubles  de  boudoir  où  se  niche 
l'amour.  Un  second  lit,  un  lit  Renaissance,  celui-là  avec  son  balda- 
quin carré  et  sa  courtepointe  ajustée ,  occupait  l'autre  angle  de  la 
chambre,  près  de  la  fenêtre. 

Au  mur.  des  panoplies  saccrocliaient,  de  vieilles  assiettes,  des 
tableaux,  des  gravures.  Celles-ci  surtout  étaient  curieuses  et  plai- 
santes à  regarder.  On  y  voyait  des  dames  à  paniers  balancées  sur 
des  escarpolettes,  des  belles  entrant  au  bain,  tandis  qu'une  sou- 
brette soulevait  traîtreusement  un  rideau  aux  yeux  dun  indiscret , 
et  des  fêtes  merveilleuses  sur  les  lacs  et  les  pelouses  de  Versailles. 
Plusieurs  pendules  étaient  posées  sur  des  consoles.  Il  y  en  avait 
de  monumentales,  en  bronze  poli;  dautres  toutes  mignonnes,  un 
cadran  de  montre  dans  un  morceau  d'albâtre.  Du  reste,  aucune 
ne  marchait. 

Chonchette  reposait  ses  yeux  sur  tout  cela  avec  plaisir.  Ces 
vieilleries,  elle  les  savait  par  cœur,  elle  en  connaissait  toutes  les 
poussières,  toutes  les  vermoulures. 

N'était-elle  pas  elle-même  un  bibelot  du  temps  passé,  oublié 
là  avec  les  autres? 

Cependant  l'enfant  commençait  à  se  lasser  d'être  couchée  sans 
dormir.  D'un  bond,  elle  sauta  en  bas  de  son  lit.  A  ses  pieds 
s'offrait  un  vieux  tapis  arménien  troué  par  places ,  brûlé  à  d'au- 
tres, qui.  sans  doute,  avait  traîné  jadis  dans  des  sérails  loin- 
tains, d'où  lui  venait  cette  odeur  indélébile  de  vieux  tabac  qui 
s'attachait  à  ses  mailles...  Des  pieds  de  sultane,  des  pieds  délicats 
aux  ongles  très  roses  s'étaient  appuyés  sur  ces  zigzags  flétris; 
mais,  jamais,  jamais  des  pieds  plus  jolis  que  ceux  de  la  petite 
Chonchette.  l'^lle-même,  à  les  voir  ainsi  posés  sur  le  tapis,  blancs 
comme  des  lis,  se  prit  à  sourire.  Alors  elle  passa  ses  bas,  son 
pantalon,  son  petit  jupon,  sa  robe...  Dans  une  sorte  de  compotier 
japonais  à  grosses  tulipes  jaunes  et  rouges,  elle  versa  l'eau  d'une 
aiguière  turque.  Elle  se  lava,  d'abord  hésitante,  effleurant  le 
bout  du  nez,  la  pointe  des  oreilb'S,  le  creux  de  la  gorge:  puis  ré- 
solue, barbouillant  bravement  sa  figure  et  son  cou  d'eau  savon- 
neuse, en  laissant  échapper  lesilïlement  tremblotant  des  gens  qui 
ont  très  froid.  Une  fois  l)ien  essuyée,  elle  acheva  de  se  vêtir,  fit  un 
bout  de  prière,  —  assez  distraite,  —  au  pied  de  son  lit,  ouvrit  la 
porte  (le  sa  chambre  et,  comme  une  petite  ombre,  disparut. 

Elb'  s'engagea  dans  un  long  corridor  coupé  de  deux  ou  trois 
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marches  d'espace  en  espace.  Les  fenêtres  cintrées  y  tamisaient  un 
jour  artificiel,  au  travers  des  stores  japonais  à  figures;  et,  sur  les 
murailles,  des  tapisseries  clouées  laissaient  apercevoir,  par  leurs 
trous  nombreux,  l'échampi  jaune  des  pierres.  Clionchette  suivit 
le  corridor  jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'endroit  où  il  se  retournait  pour 
donner  accès  à  un  escalier  qui  semblait  s'enfoncer  sous  terre.  Il  y 
faisait  tout  noir,  dans  cet  escalier;  mais  l'enfant  prit  sans  hésiter 
la  rampe  de  fer  scellée  au  mur...  Quelques  marches  descendues, 
voici  que  l'escalier  aboutissait  à  un  quartier  tournant,  et  qu'une 
grande  lueur  démasquée  frappait  les  yeux  de  la  petite.  Elle  courut 
vers  cette  lueur,  et  tomba  comme  une  balle  au  milieu  dune  im- 
mense cuisine  où  flambait  un  feu. 

—  Bonjour,  vieille  Dinah  ! 

La  mulâtresse  ,  qui  n'avait  pas  entendu  Chonchette  venir,  occu- 
pée qu'elle  était  à  tisonner  lâtre,  se  retourna  brusquement,  lâ- 
chant les  pincettes  ,  et  ouvrit  ses  bras  à  l'enfant. 

Elle  la  baisa  sur  son  cou  mat,  sur  ses  cheveux  foncés ,  sur  ses 
yeux  où  les  paupières  se  rabattaient ,  laiteuses ,  pareilles  à  des 
feuilles  de  rose...  La  petite  se  laissait  faire,  sans  dégoût  des  gros- 
ses lèvres  grisâtres  de  Dinah ,  de  l'odeur  acre  de  sa  peau ,  des 
mains  longues  à  la  paume  de  brique. 

—  Lagué  moin  bo  ou ,  disait  la  mulâtresse,  laguè  moin  ho  ou, 
U  cahritt  moin. 

Puis,  quand  Chonchette  se  fut  dégagée,  elle  se  mit,  tout  en 
poussant  des  exclamations  admiratives  dans  sa  langue  bizarre 
mâtinée  de  créole  et  de  français ,  à  préparer  sur  la  table  massive 
de  la  cuisine  une  assiette  et  un  bol.  Le  chocolat,  dans  une  casse- 
role émaillée ,  placée  devant  les  chenets ,  s'épaississait  lentement 
et  répandait  une  odeur  exquise. 

Au  cours  de  ces  préparatifs ,  l'enfant ,  les  mains  tendues  au  feu, 
racontait  gravement  à  Dinah  son  rêve  de  la  nuit... 

—  Figure-toi,  vieille  Nah,  que  j'étais  grimpée  sur  le  grand 
cheval  blanc,  tu  sais,  celui  qui  est  au  bout  du  grand  corridor, 
qui  a  l'air  d'un  ours,  et  qui  a  de  la  neige  dans  la  bouche,  sur  la 
tapisserie... 

Dinah  écoutait  religieusement...  Toujours,  toujours,  Chonchette 
faisait  des  rêves  merveilleux.  Les  choses  anciennes  au  milieu  des- 
quelles elle  vivait  hantaient  son  sommeil.  Tantôt  elle  s'en  allait 
montée  sur  une  bête  fantastique ,  à  travers  des  prairies  bleues,  des 
paysages  de  tapisserie  où  il  y  avait  des  temples  à  dôme  au  coin  des 
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bosquets.  Tantùt  elle  se  baignait,  toute  déshabillée,  un  croissant 
au  front,  dans  leau  dun  étang,  sous  l'ombre  close  que  pas  un 
rayon  ne  perçait...  Soudain,  une  grosse  tête  cornue,  avec  une 
barbe  en  pointe  au  menton ,  apparaissait ,  grimaçante ,  entre  les 
feuilles,  et  Chonchette  avait  une  si  forte  émotion  qu'elle  se  réveil- 
lait. 

La  mulâtresse  avait  versé  le  chocolat  dans  le  bol  ;  elle  prit  la 
petite  dans  ses  bras,  lassit  sur  une  chaise  haute,  devant  la  table... 
Ce  repas  du  matin,  c'était  celui  que  préférait  Chonchette.  Les 
viandes  la  dégoûtaient...  souvent  l'odeur  seule  des  sauces  lui  sou- 
levait le  cœur.  Mais  elle  buvait  jusqu'à  la  dernière  goutte  la  crème 
savoureuse ,  trempant  dedans  les  rôties  de  pain  qu'on  fait  roussir 
en  travers  des  pincettes  sur  un  lit  de  braise. 

De  temps  en  temps  Dinah,  qui  traînait  ses  sabots  de  la  cuisine 
à  l'ollice.  s'interrompait  pour  venir  lui  fourrer  dans  ha  cou,  dans 
les  oreilles,  de  gros  baisers  lippus.  Alors  Chonchette  disait,  sans 
cesser  de  manger  : 

—  Comment  tu  m'ennuies  ,  \ah! ...  tu  ne  peux  pas  attendre  que 
j'aie  fini'? 

Elle  avait  presque  fini ,  du  reste.  Maintenant,  tout  en  essuyant 
la  cuillère  du  bout  rose  de  sa  langue,  elle  jetait  de  temps  à  autre 
un  coup  d'œil  sur  le  coin  gauche  de  la  cheminée.  Dans  ce  coin ,  il 
y  avait  la  gaine  du  tournebroche  ,  et ,  tout  en  haut ,  une  sonnette 
énorme  avec  un  fil  qui  se  perdait  dans  le  plafond. 

Dinah,  elle  aussi,  regardait  comme  malgré  elle  du  côté  de  la 
sonnette,  chaque  fois  qu'elle  passait  devant  l'àtre.  Soudain,  la 
vieille  auprès  de  ses  casseroles  ,  la  petite  sur  sa  chaise ,  eurent  un 
sursaut  de  peur...  Pourtant,  toutes  deux  s'attendaient  bien  à  ce 
coup  de  sonnette  formidable,  qui,  chaque  matin,  à  la  même  heure, 
jaillissait  du  coin  noir  de  la  cheminée...  Mais,  n'importe ,  chaque 
fois  l'émotion  était  pareille,  et,  un  moment ,  elles  restèrent  immo- 
biles, Chonchette  toute  pâle,  l'œil  dans  sa  tasse  vide,  Dinah  les 
mains  dans  son  grand  fichu  jaune  comme  pour  se  retenir  le  cœur. 
Elle  grommela  : 

—  Ce  n'est  pas  permis  de  sonner  comme  ça...  Vous  devriez  le 
////  dire,  vous... 

Chonchette  s'était  levée  et  avait  plié  sa  serviette.  Elle  regardait 
la  vieille  emplir  un  bol  en  faïence  de  Rouen,  une  merveille,  et  met- 
tre les  rôties  h  côté,  sur  l'aâsiette.  Si  elle  eût  osé,  elle  serait  par- 
tie en  avant,  à  l'appel  de  ce  coup  de  sonnette  autoritaire...  Mais, 
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maintenant  qu'il  avait  retenti  et  traîné  son  écho  dans  les  sous-sols 
sonores,  elle  avait  peur  d'aller  seule.  Et  elles  montèrent  ensem- 
ble, Chonchette  tenant  la  robe  de  Dinah. 

Elles  traversèrent  de  longs  couloirs,  des  antichambres  pleines 
de  vieux  objets  très  curieux,  des  pièces  où  il  n'y  avait  personne, 
et  qui  n'étaient,  chose  singulière,  ni  des  salons,  ni  des  réfectoi- 
res, ni  des  chambres  à  coucher,  mais  —  toutes  —  remplies  de 
meubles  à  déborder. 

Devant  une  porte  fermée  les  deux  femmes  s'arrêtèrent;  elles 
hésitaient. 

—  Frappez,  ma  Chonchette. 

—  Non,  frappe  toi-même,  vieille  Nah. 

—  Je  ne  peux  pas,  vous  voyez  bien,  j'ai  les  mains  prises. 

—  Si ,  je  t'en  prie ,  je  tiendrai  le  bol  ! . . . 

Tout  cela  à  voix  basse  devant  le  silence  mystérieux  de  cette 
porte  close. 

Enfin  la  vieille  se  décida;  elle  cogna  timidement.  Un  coup  de 
timbre  répondit  de  l'intérieur.  Et  elles  entrèrent  assoupissant 
leurs  pas  sur  le  tissu  du  tapis. 

C'était  une  vaste  pièce  à  deux  fenêtres  où  il  faisait  un  peu  plus 
clair  que  dans  les  autres.  Moins  de  bibelots.  Quelques  grands 
cadres,  un  lit  aux  rideaux  fermés,  un  secrétaire,  un  bureau.  De- 
vant ce  bureau ,  un  homme  à  cheveux  gris  était  assis  et  lisait. 

11  prit  la  tasse  des  mains  de  la  mulâtresse ,  et  la  posa  à  côté  de 
son  livre.  En  même  temps,  il  montrait  à  Chonchette  une  chaise 
en  bois,  en  face  du  bureau. 

Dinah  sortit,  silencieuse  dans  la  chambre,  grommelant  dès 
qu'elle  fut  dehors  ;  la  petite  se  hissa  sur  la  chaise  et  regarda  man- 
ger M.  Ducatel.  ^1.  Ducatel  mangeait  gravement  sans  quitter 
son  bouquin  du  regard.  Ses  cheveux,  des  mèches  noires  et  blan- 
ches mêlées,  retombaient  sur  les  grands  revers  de  sa  redingote; 
sa  taille  accablée  se  voûtait  sur  la  table.  De  temps  en  temps  il  re- 
levait sur  Chonchette  ses  yeux  gris,  un  peu  égarés,  qui  illumi- 
naient cette  figure  creusée  de  plis  rares  et  profonds. 

—  Eh  bien,  Chonchette,  fit-il  brusquement,  en  se  renversant 
sur  son  fauteuil,  qu'avons-nous  appris  dans  la  journée  d'hier? 

—  Mais,  cher  père,  répondit  l'enfant  hésitant  un  peu,  j'ai  ap- 
pris la  multiplication  par  huit,  j'ai  fait  une  dictée  avec  M"''  Leb- 
haft,  et  j'ai  lu  quatre  pages  d'histoire  de  France. 

—  Combien  cela  t'a-t-il  pris  de  temps? 


lu  LA  LECTURE 

Chonchette  ne  savait  pas  mentir.  Elle  avoua  : 

—  Deux  heures ,  à  peu  près. 

—  Deux  heures,  fit  M.  Ducatel  en  plissant  les  lèvres.  Ce  n'est 
guère.  Quand  j'avais  dix  ans,  comme  toi,  je  travaillais  douze  heu- 
res par  jour.  Mais  tu  aimes  mieux  rester  à  rêvasser  toute  l'après- 
midi,  le  nez  aplati  contre  les  vitres.  Je  t'ai  bien  vue,  va!... 

Chonchette  baissa  la  tète.  On  ne  pouvait  rien  cacher  à  M.  Du- 
catel, qui  pourtant  ne  sortait  jamais  de  sa  chambre. 

—  Va-ten,  conclut-il. 

L'enfant  se  coula  par  terre  et  s'en  alla  tout  doucement  vers  la 
porte,  ayant  bien  envie  de  pleurer.  Au  moment  de  sortir,  elle 
laissa  échapper  un  sanglot  étouffé. 

—  Ilein,  on  pleure,  maintenant!  fit  la  voix  de  M.  Ducatel... 
Allons,  viens  ici,  petite,  et  vite! 

Chonchette  revint.  Elle  pleurait  tout  à  fait.  Le  vieillard  la  prit 
sur  un  de  ses  genoux  et  caressa  ses  beaux  cheveux  foncés.  A  pré- 
sent, il  avait  l'air  presque  bon,  fâché  d'avoir  causé  ce  grand  cha- 
grin. Sous  ces  caresses,  l'enfant  s'était  calmée... 

Tout  doucement,  comme  il  rêvait,  elle  se  laissa  glisser  à  ses 
pieds.  Elle  gardait  une  de  ses  mains  dans  les  siennes  et  renver- 
sait sa  tête  sur  le  genou  de  son  père. 

]\L  Ducatel  traîna  quelque  temps  ses  doigts  distraits  dans  la 
chevelure  de  la  petite.  Subitement,  il  revint  à  lui.  11  la  vit  à  ses 
pieds,  les  yeux  encore  brillants  de  larmes.  D'un  bond,  il  se  leva, 
dégagea  sa  main  et  repoussa  Chonchette. 

—  Va-t'en!...  Va-ten!  s'écria-t-il! 

Sa  voix  s'étranglait ,  ses  yeux  s'étaient  élargis  démesurément 
et  un  peu  de  mousse  blanche  lui  venait  aux  lèvres. 

L'enfant  s'en  alla  tout  apeurée  et  sanglotante...  Lui,  resta  long- 
temps à  arpenter  sa  chambre  à  grands  pas  inégaux. 

Il  s'arrêtait  par  instants,  gesticulant,  parlant  tout  haut.  Puis  il 
s'affaissa  devant  sa  table,  le  front  dans  ses  mains. 

...  Souvent,  souvent,  surtout  à  cette  saison  de  l'anm-e.  la 
grande  chambre  était  le  théâtre  de  scènes  pareilles.  Même  lors- 
que l'entrevue  du  matin  s'achevait  sans  incident,  les  minutes  pas- 
sées avec  M.  Ducatel  étaient  pour  Chonchette  mortellement  lon- 
gues. Du  reste,  une  fois  sortie  de  chez  son  père,  elle  était  tout  à 
fait  libre.  La  maison  de  la  rue  Saint-Domini(|uc,  avec  ses  apparte- 
ments immenses,  ses  tapisseries  anciennes,  ses  bibliothèques,  ses 
lalileaux  ;  —  le  petit  jardin  en  pleine  friche  qu'un  mur  très  haut 
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séparait  de  la  rue ,  tout  cela  lui  appartenait.  Elle  pouvait  tout  re- 
garder, feuilleter  tous  les  livres ,  ouvrir  tous  les  tiroirs ,  toucher  à 
toutes  les  aiguilles  de  pendule...  Personne  ne  la  grondait. 

Vers  une  heure  après-midi,  elle  déjeunait  avec  Dinah,  qui  ve- 
nait de  servir  M.  Ducatel  dans  sa  chambre.  Puis,  elle  prenait  sa 
leçon  avecM"*^  Lebhaft,  —  une  vieille  fille  qu'elle  menait  comme  il 
lui  plaisait,  et  à  qui  elle  faisait  raconter  des  histoires  du  pays  al- 
lemand. Ensuite,  elle  recommençait  son  vagabondage  dans  la 
grande  maison ,  jusqu'au  dîner  du  soir,  après  lequel  elle  se  cou- 
chait. Seule  dans  sa  chambre ,  Chonchette  n'avait  pas  peur.  Il  lui 
semblait  que  les  vieilles  choses  fidèles  au  milieu  desquelles  elle 
vivait  l'avaient  prise  sous  leur  garde... 

Telle  était  la  vie  de  l'enfant,  depuis  six  ans  environ  quelle  avait 
des  souvenirs.  Avant,  où  était-elle,  que  faisait-elle?  Parfois,  elle 
se  le  demandait,  assise  le  soir  au  bord  de  son  lit,  ses  petites  jam- 
bes pendantes.  Mais  elle  avait  beau  creuser  le  passé,  sa  mémoire 
ne  lui  disait  rien  de  clair.  Pourtant,  bien  sûr,  elle  n'avait  pas  tou- 
jours habité  la  grande  maison.  Elle  avait  vécu  dans  une  autre 
maison,  avec  un  jardin  autour  dont  on  ne  voyait  jamais  la  fin... 

C'était  du  temps  de  sa  mère,  probablement.  Mais,  voilà.  Sa 
mère  était  morte,  et  on  était  revenu  à  Paris. 

Quelquefois  elle  questionnait  Dinah  à  ce  sujet. 

La  mulâtresse  répondait  invariablement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  elle  ajoutait  en  l'embrassant  : 

Surtout,  pas  parlé  ça  à  ^Monsieur,  cabritt  moin  .'... 


II 


—  Chut,  mon  amour!  Xe  faites  pas  trop  de  bruit,  que  votre 
père  n'entende  rien. 

Chonchette  avait  poussé  un  petit  cri  quand ,  en  ouvrant  les  yeux , 
elle  avait  vu  Dinah  au  pied  de  son  lit,  debout,  une  bougie  à  la 
main. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux .  vieille  Nah  !  Tu  m'ennuies.  Quelle 
heure  est-il  ? 

—  Il  est  l'heure  de  se  lever,  ma  chérie...  Allons,  pour  faire 
plaisir  à  Dinah,  levons-nous  vite. 

Mais  l'enfant  regardait  les  fenêtres  noires,  elle  voyait  bien  qu'il 
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faisait  encore  nuit,  une  nuit  froide  d'hiver,  avec  du  givre  aux  vi- 
tres et  de  la  neige  dans  les  rues.  Et  il  fallut  que  la  mulâtresse  prit 
ce  petit  corps  chaud  dans  la  longue  chemise  et  le  sortît  du  lit, 
comme  une  chose  inerte,  quelle  couvrait  de  baisers. 

Chonchette ,  à  moitié  endormie ,  se  laissa  faire  sans  résistance. 
De  temps  en  temps .  sa  jolie  tête  pâle ,  où  les  boucles  noires  s'é- 
bouriffaient,  se  penchait  lourde  de  sommeil  sur  l'épaule  de  Di- 
nah. 

Alors,  celle-ci  se  mit  à  chanter  dune  voix  gutturale,  basse 
comme  le  roulement  dune  toupie ,  une  chanson  créole  : 

Tout  cann'  à  nioin  brilé 

Daïlé 
Tout  cann'  à  moin  brilé 

Si  cann'  à  ou  brilé 
Mouché-là 
Amour'  ou  doué  flamber! 

L'enfant ,  à  cette  mélopée  lente ,  ouvrait  les  yeux  et  peu  à  peu 
souriait.  Rien  ne  la  charmait  tant  que  ces  airs  tristes,  avec  des 
paroles  pleines  à  la  fois  de  malice  et  de  naïveté. 

Elle  reprit  le  couplet  avec  Dinah,  tandis  que  celle-ci  lui  laçait 
son  corset  : 

Los  ctt'u'  intéressés 

Dallé, 
Sont  bons  à  mépriser!... 

Ou  c'est  un  fier  danda, 

Mouché-là 
Adiél  c'est  pour  toujours!... 

Puis,  tout  à  fait  réveillée,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  à  la  messe,  si  matin  que  ça? 
Dinah  répondit,  tout  en  peignant  ses  cheveux  noirs  : 

—  Non,  mon  amour,  nous  n'allons  pas  à  la  messe,  ce  n'est  pas 
dimanche.  Nous  allons  faire  une  belle  promenade  en  voiture... 
Vous  allez  voir  comme  nous  nous  amuserons. 

Chonchette  était  devenue  pensive. 

—  (^est  papa  qui  veut  que  nous  nous  promenions? 

La  mulâtresse  hésita  à  répondre.  Elle  embrassa  la  petite  et  hil 
dit  à  l'oreille  très  bas  : 
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—  Non,  cabritt,  ce  n'est  pas  Monsieur...  non...  mais  venez  tout 
de  même...  il  faut  que  vous  veniez...  vous  ne  voulez  pas  que  A'ah 
soit  malheureuse?... 

—  Non,  fit  Chonchette  sérieusement  :  partons. 

Elle  ne  s'étonnait  point  de  cette  brusque  sortie ,  si  extraordi- 
naire pourtant  dans  sa  vie.  Tant  de  fois  ses  rêveries  de  petite 
fille  solitaire  l'avaient  préparée  à  des  départs  subits,  pour  de 
grands  voyages  à  travers  des  pays  inconnus  ! 

Lorsque  Chonchette  fut  habillée,  Dinah  la  prit  par  la  main,  et 
bientôt  toutes  deux  sortirent  de  la  grande  maison  par  une  porte 
qui  donnait  sur  la  rue  de  Varenne.  Il  faisait  dehors  un  froid  ter- 
rible. La  neige  diffusait  une  clarté  blanche  sur  laquelle  les  lueurs 
du  gaz  se  détachaient  en  étoiles  rouges.  Point  de  passants.  Rien 
que  des  balayeurs  qui  raclaient  la  chaussée. 

Au  coin  de  la  grande  maison,  il  y  avait  un  fiacre  arrêté.  Les 
deux  femmes  y  montèrent .  regardées  curieusement  par  le  cocher 
tandis  qu'il  fermait  la  portière.  Puis  le  fiacre  s'ébranla,  roulant  à 
travers  le  boulevard  Saint-Germain  plein  de  silence...  Sur  les 
vitres,  les  haleines  condensées  se  figeaient  en  fines  arabesques. 
Chonchette,  pelotonnée  contre  l^inah,  ne  pouvait  parvenir  à  ré- 
chauffer ses  mains  et  se  sentait  un  peu  d'envie  de  pleurer. 

Elle  se  prit  à  dire  : 

—  Nah  !  je  veux  que  tu  me  dises  où  nous  allons. 

Alors  la  vieille  commença  à  s'expliquer  avec  des  hésitations. 
On  allait  voir  une  dame,  une  ancienne  amie  de  la  maman  de 
Chonchette,  qui  était  malade  et  désirait  les  voir  toutes  deux. 

—  Elle  va  mourir?  demanda  l'enfant  tout  de  suite. 

—  11  faut  prier  saint  Pierre  et  la  Vierge  pour  qu'elle  ne  meure 
pas,  fit  Dinah...  Si  vous  priez  bien,  peut-être  elle  guérira.  Mais 
elle  est  très,  très  malade. 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

L'enfant  s'était  tue  et  réfléchissait...  Dans  sa  petite  tête  sé- 
rieuse ,  mille  souvenirs  se  heurtaient.  Elle  se  rappelait  que ,  de- 
puis un  mois,  Dinah  avait  des  allures  singulières.  Elle  avait  de- 
mandé à  M.  Ducalel  d'être  aidée  au  ménage  par  une  femme  prise 
dehors.  Et  presque  tous  les  jours  elle  s'absentait  deux  heures  en- 
viron, sans  dire  où  elle  allait.  Seulement,  au  retour,  elle  embras- 
sait Chonchette  plus  fort  encore  que  d'habitude. 

Maintenant  les  chevaux  allaient  au  pas;  on  montait  une  côte... 
Derrière  le  givre  des  glaces,  la  lueur  du  jour  grandissait  très  vite. 
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Chonchelle  eut  une  idée.  Cette  dame,  si  elle  n'était  pas  trop 
malade,  allait  peut-être  lui  donner  quelque  chose.  Le  temps  des 
étrennes  n'était  pas  si  loin.  Puis  l'idée  s'envola  et  l'enfant,  qui 
s'était  peu  à  peu  réchauffée  contre  Dinah,  s'amusa  à  faire  fondre 
le  givre  en  soufflant  sur  les  vitres  et  à  regarder  par  le  trou. 

...  Le  jour  était  tout  à  fait  venu,  et  dans  cette  rue  étrange  où  le 
liacre  les  entraînait ,  on  voyait  sur  les  trottoirs ,  des  gens  qui  rat- 
trapaient la  voiture  ou  qui  la  croisaient...  Le  drôle  de  quartier 
tout  de  même!  Chonchette  n'en  revenait  pas,  et  s'en  amusait, 
habituée  aux  solitudes  du  faubourg  qu'elle  traversait  le  dimanche 
pour  aller  à  Saint-Thomas-d'Aquin...  Un  instant,  elle  s'imagina 
qu'elle  n'était  plus  dans  le  même  pays.  Mais  elle  n'osa  pas  le  de- 
mander à  Dinah  et  dit  seulement  : 

—  Paris,  n'est-ce  pas.  c'est  très  grand? 

—  Oui,  mon  chéri,  répondit  la  mulâtresse...  C'est  plus  grand 
que  tout... 

Le  fiacre  racla  le  trottoir  et  s'arrêta.  Dinah  regarda  dans  la  rue 

et  dit  : 

—  Il  faut  descendre , 

Tandis  qu'elle  parlait  au  cocher,  Chonchette ,  qui  avait  sauté  à 
terre,  s'oubliait,  captivée  par  la  nouveauté  de  ce  qu'elle  voyait. 

Ce  qu'elle  voyait,  c'était  une  rue  assez  large,  d'une  montée  très 
raide ,  bordée  de  maisons  étroites  et  hautes ,  avec  des  boutiques  à 
tous  les  rez-de-chaussée.  Elles  semblaient  se  pousser  l'une  l'autre, 
à  l'assaut  d'un  boulevard  transversal,  qu'on  apercevait  tout  en 
haut  :  et  ce  boulevard  faisait  une  trouée  claire  et  ensoleillée,  qui 
contrastait  avec  la  rue  elle-même ,  noire  de  neige  fondue ,  aveuglée 
de  brouillard.  Peu  de  voitures,  mais  des  passants  nombreux.  Les 
uns  o-rimpaient  la  pente  vers  le  boulevard,  souillant,  penchés  en 
avant;  d'autres  la  descendaient  vers  le  bas-fond  où  elle  s'enfonçait 
en  pleine  brume,  et  où  le  chœur  d'une  église,  arrondi  comme  un  dos 
de  bête,  semblait  la  bou-cher  de  ce  côté...  Ces  passants  étaient  des 
femmes  en  cheveux ,  ramenant  sur  leur  tête  un  petit  châle  do  tri- 
cot rouge  ou  bleu,  et  filant  vers  les  crémeries;  des  hommes  dé- 
braillés, à  chevelure  abondante;  puis  des  ouvrières  au  visage  tout 
rose  de  froid,  le  pas  décidé  et  sonore;  des  employés  de  minis- 
tères, en  redingote  et  en  chapeau  haut  de  forme ,  l'air  honnête  et 

râpé. 

Tous  les  cris  de  Paris  matinal  se  croisaient  dans  cette  rue,  tandis 
que  les  maraîchers,  d'un  mouvement  oscillant  et  rythmique  comme 
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le  tangage  Jun  navire,  poussaient  le  long  de  la  montée  leur  éta- 
lage en  plein  vent. 

Tout  cela  ne  ressemblait  guère  au  faubourg  Saint-Germain... 
Chonchette  lut  sur  une  plaque  bleue,  en  l'ace  d'elle  : 

—  Rue  des  Martyrs. 

...  Le  fiacre  s'était  arrêté  devant  la  grille  d'une  vaste  cour,  en- 
ceinte de  bâtiments  moroses  qui  avait  assez  l'aspect  dune  ca- 
serne. 

Dinah  tira  par  la  manche  Chonchette  qui  regardait. 

—  Dépêchons-nous,  mon  amour;  vous  attraperiez  froid. 

Elle  franchirent  la  petite  porte  ouverte  dans  la  grille,  à  gaucho. 
Une  femme  assez  jeune  ,  qui  balayait  la  cour ,  interrompit  son  tra- 
vail en  les  apercevant.  Dinah  la  connaissait  sans  doute,  car  elle 
alla  vers  elle ,  et  lui  dit  simplement  : 

—  C'est  nous...  rien  de  nouveau? 

—  Non,  rien,  fit  la  concierge.  J'ai  vu  la  bonne  sœur  ce  matin. 
Ça  va  toujours  la  même  chose.  C'est  la  petite  que  vous  amenez?... 

—  Oui,  répliqua  Dinah. 

—  Elle  est  bien  jolie...  Et  elle  lui  ressemble,  c'est  frappant... 
Voulez-vous m'embrasser,  ma  mignonne? 

Chonchette  répondit  : 

—  Non,  Madame. 

—  Elle  a  peur,  vous  savez,  se  hâta  de  dire  Dinah...  à  tout  à 
l'heure.  Je  monte  avec  elle. 

Elle  entraîna  l'enfant  par  la  main,  à  travers  la  cour.  Oui ,  sûre- 
ment elle  connaissait  la  maison ,  car  elle  n'hésita  pas  entre  les 
portes  nombreuses  qui  s'ouvraient  sur  cette  cour,  avec  des  lettres 
noires  au-dessus  :  escalier  A:  escalier  B...  Les  deux  femmes 
montèrent  un  escalier  de  bois,  étroit,  pauvre  et  propre,  comme 
toute  la  maison. 

Au  troisième  étage,  devant  une  petite  porte,  Dinah  s'arrêta  et 
dit: 

—  C'est  là. 

Elle  frappa.  On  n'ouvrit  point.  Toutes  deux  attendaient,  le  cœur 
secoué;  un  bruit  de  toux  résonna  derrière  la  porte.  Dinah  n'osait 
refrapper. 

Elles  entendirent  distinctement  une  voix  qui  disait  :  Ma  sœur! 

Rien  ne  remua.  Alors  Dinah  tourna  le  bouton  et  entra.  Il  ré- 
gnait à  l'intérieur  de  cette  pauvre  chambre  un  jour  aveuglant  au 
sortir  de  la  demi-nuit  de  l'escalier  :  la  lumière  blanche  des  matins 


16  LA  LECTURE 

de  neige  entrait  à  pleins  carreaux  par  les  croisées  sans  persiennes. 

Une  sœur  bleue,  éreintée  par  la  nuit  passée,  dormait  dans  un 
fauteuil,  sous  cette  clarté. 

Clionchette  se  serrait  contre  Dinali.  Elle  avait  apcrgu  dans  le 
lit,  en  face  de  la  porte ,  une  figure  de  cire  aux  yeux  noirs  ardents , 
encadrée  de  cheveux  Doirs... 

La  même  voix  qui  avait  dit  :  «  Ma  sœur!  »  à  travers  la  porle  et 
qui  était  celle  de  la  malade,  s'écria  tout  altérée  d'émotion  : 

—  Hélène!  Ah!  je  suis  sûre  que  c'est  Hélène...  X'est-cepas, 
Dinah,  ([ue  c'est  elle!...  Ah!  que  je  suis  heureuse...  Viens,  ma  pe- 
tite Chonchette!... 

Elle  rejeta  un  peu  le  haut  des  couvertures  et  sortit  du  lit  son 
buste  maigre  et  ses  bras  tendus. 

Dinah  poussait  l'enfant. 

Chonchette  sentit  une  grande  pitié  la  saisir.  Elle  lâcha  la  robe 
de  Dinah  et  courut  au  lit. 

La  bonne  sœur  dormait  toujours. 

—  C'est  toi,  ma  Chonchette,  dit  la  malade  en  passant  ses 
doigts  dans  les  cheveux  foncés  de  l'enfant  et  en  létreignant. 
Comme  te  voilà  grande!  Il  y  a  six  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  sais-tu 
bien!...  Oh!  six  ans!  mon  Dieu:  pauvre  bien-aimée!  Six  ans 
sans  toi  et  sans  personne!  Tu  avais  les  cheveux  presque  blonds, 
dans  ce  temps-là...  Tu  étais  toute  petite...  Tu  jouais  avec  Diane 
sur  les  pelouses  de  Soupize...  Te  rappelles-tu? 

Diane!...  Soupize?...  Non,  en  vérité,  Chonchette  ne  se  rappelle 
point.  Elle  avait  plutôt  la  mémoire  de  la  dame  qui  la  caresse 
maintenant.  Seulement,  ce  qui  déroutait  ses  souvenirs,  c'était 
cette  chambre  sordide,  cette  bonne  sœur  endormie,  ce  lit  de  ma- 
lade. 

—  Dis-moi,  mignonne,  fait  celle-ci.  ton  père  te  parle-t-il  quel- 
quefois de  moi? 

—  De  vous,  Madame?...  Mais,  jamais...  je  no  vous  connais 
pas... 

Elle  avait  dit  cela  tout  simplement,  la  petite  Chonchette, 
sincère  et  cruelle  comme  sont  les  enfants...  Mais  tout  de  suite 
elle  le  regretta.  La  tète  de  la  pauvre  malade  était  retombée  sur 
l'oreiller;  le  spasme  d'une  toux  agitait  son  corps  sous  les  cou- 
vertures. La  sœur,  réveillée  par  le  bruit,  s'approcha,  écartant 
Chonchette  et  Dinah.  Elle  releva  le  traversin  et  l'oreiller,  et  pré- 
para une  potion. 
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Un  instant,  la  malade  resta  immobile  sur  le  dos,  sans  parler... 
Puis  elle  dit  lentement  : 

—  C'est  vrai  pourtant  quelle  ne  me  connaît  pas...  Oh!  c'est 
horrible...  On  ne  peut  pas  punir  plus  que  cela,  mon  Dieu!... 

Chonchette  s'était  rapprochée  du  lit.  Elle  prit  dans  ses  mains 
la  tête  pâle  et  se  mit  à  baiser  les  cheveux  noirs  mêlés  de  fils  gris. 
Une  clarté  intense  avait  illuminé  soudain  ses  souvenirs. 

—  Mère,  mère,  fit-elle,  la  voix  éteinte  par  les  sanglots,  ne 
souffre  pas  ,  ne  sois  pas  malade,  je  te  reconnais...  viens... 

Pauvre  mère  malade  !  Elle  eut  dans  les  yeux,  à  ces  mots  de  l'en- 
fant, le  rayonnement  d'une  joie  démesurée.  Chonchette,  échouée 
sur  le  lit  dans  l'affolement  de  son  émotion ,  continuait  de  lui  par- 
ler à  l'oreille. 

—  Si,  viens!...  II  y  a  une  voiture  en  bas  qui  attend...  Dinah  va 
t'envelopper  dans  les  couvertures  et  nous  partirons  pour  la 
grande  maison.  II  y  a  tant  de  chambres...  tu  ne  sais  pas...  plus 
de  cinquante  lits!  Et  c'est  plus  beau  qu'ici,  va...  Je  te  donnerai  la 
mienne,  —  ma  chambre,  —  et  je  coucherai  sur  un  petit  lit  à  côté 
de  toi...  Dinah  te  fera  du  chocolat...  et  je  mettrai  ma  main  sur  ta 
bouche  pour  t'empêcher  de  tousser. 

Et  elle  tirait  doucement  sa  mère  par  la  main ,  comme  pour  l'en- 
traîner. Mais  celle-ci  secoua  la  tête. 

—  Je  te  remercie,  ma  petite  Chonchette;  tu  m'as  fait  du  bien, 
va.  Mais  tout  cela  est  impossible.  Je  vais  mourir,  moi.  Ne  pleure 
pas,  cela  vaut  mieux.  Tu  retourneras  dans  la  grande  maison  et  tu 
prieras  pour  ta  pauvre  maman,  qui  a  peur  du  purgatoire.  Pour  le 
moment,  chère  petite,  va  un  instant  avec  la  bonne  sœur  Angèle. 
II  faut  que  je  parle  à  Dinah.  Va,  ma  chérie. 

Et  tandis  que  l'enfant,  tout  en  larmes,  se  laissait  entraîner  vers 
la  fenêtre,  sa  mère  dit  à  la  mulâtresse  : 

—  Dinah,  cette  fois,  c'est  la  fin  de  tout,  vois-tu,  et  je  crois  bien, 
ma  pauvre  vieille,  que  je  ne  te  verrai  plus.  Je  te  recommande 
Hélène...  sois  dévouée  pour  elle  comme  tu  l'as  été  pour  moi...  et 
gâte-la  moins...  Tâche  qu'elle  soit  honnête  femme,  surtout...  Si 
jamais!...  tu  me  comprends,  arrête-la!...  fais  tout  au  monde  pour 
l'arrêter...  Vois-tu,  au  bout  de  la  vie,  les  choses  paraissent  tout 
autres...  Sois  aussi  fidèle  à  son  père  qu'à  elle-même.  Si  tu  le 
peux,  tâche  de  le  convaincre  qu'elle  lui  appartient  bien,  afin 
qu'il  ne  la  punisse  pas  par  haine  de  moi.  Tu  sais  bien  que  c'est 
vrai,  toi,  Dinah!  Tu  sais  qu'elle  est  née,  la  chère  innocente,  à  un 
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moment  où  je  n'avais  pas  un  reproche  à  me  faire!...  Mais  il  n"a 
pas  voulu  me  croire  quand  je  le  lui  criais.  Le  lui  as-tu  dit,  au 
moins,  depuis,  que  c'était  vrai'?... 
La  mulâtresse  répondit  : 

—  Ma  Juliette,  on  ne  peut  pas  lui  parler  de  cela...  Il  est  comme 
fou  quand  il  se  rappelle...  et  il  nous  briserait  toutes  les  deux, 
Chonchette  et  moi. 

—  Ah!  soupira  la  malade,  la  vie  est  mauvaise!  Quai-je  trouvé 
de  bonheur  dans  la  mienne,  moi?  Tant  que  jai  eu  le  calme,  mon 
cœur  restait  vide.  Quand  il  s'est  rempli,  ma  vie  sest  brisée... 
Chonchette!... 

L'enfant  accourut. 

—  Pauvre  chérie,  poursuivit  la  mère  exaltée,  en  la  serrant 
contre  elle,  la  gorge  pleine  de  sanglots...  Ah!  va,  entre  l'amour 
et  le  repos,  choisis  le  repos!  N'aime  jamais,  va,  mignonne,  ja- 
mais, jamais... 

Elle  retomba  sur  son  oreiller  brisée  d'émotion.  La  sœur,  qui 
s'était  approchée ,  murmura  : 

—  Je  crois  que  c'est  fini  ! . . . 

Alors  Dinah  voulut  écarter  l'enfant.  Mais  celle-ci  se  crampon- 
nait au  lit...  Soudain,  ses  petits  bras  se  raidirent,  il  lui  sembla 
que  tout  dans  la  chambre,  les  blancheurs  des  couvertures,  la 
fenêtre ,  la  bonne  sœur,  tout  cela  se  mettait  à  tournoyer  éperdu- 
ment. 

Et  elle  s'abattit  inerte  dans  les  bras  de  Dinah. 


III 

Quand  Chonchette  revint  à  elle,  elle  était  assise  sur  les  genoux 
de  Dinah,  dans  le  fiacre.  Voyant  que  l'heure  pressait,  la  mulâ- 
tresse, perdant  la  tète,  l'avait  roulée  dans  son  chàle  et  emportée 
tout  évanouie. 

Ce  fut  la  piqûre  du  froid  qui  la  réveilla. 

Elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Où  est  maman?... 

Dinah  répondit  en  lembrassant  : 

—  Maman  est  partie,  mon  doux  In'-sor.  Partie...  Nous  ne  la 
reverrons  plus  jamais  !... 

Alors  l'enfant  eut  un  gros  chagrin,  cl  elle  sabima  contre  la 
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vieille,  secouée  douloureusement.  Dinali,  voyant  tout  son  corps 
s'agiter  convulsivemeut,  eut  peur,  et  pour  la  calmer,  elle  lui 
dit  : 

—  Écoutez,  mon  cabritt.  Ne  pleurez  pas...  Je  vais  vous  donner 
quelque  chose  à  elle... 

—  Quoi?  lit  l'enfant  à  travers  ses  pleurs.  Donne  vite... 
Dinali  fouilla  dans  son  corsage  et  retira,  pendue  à  une  ganse 

noire,  une  petite  boîte  d'or,  plate  et  ronde  comme  une  toute  petite 
montre... 

—  Elle  l'avait  autour  du  cou...  Je  la  lui  ai  o[ée  après,  quand 
nous  sommes  parties... 

Clionchette  tournait  la  boite  dans  ses  doigts. 

—  Est-ce  que  ça  s'ouvre?  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  crois  pas. 

L'enfant  cacha  lobjet  dans  sa  poitrine  et  demeura  pensive.  Elle 
ne  pleurait  plus.  Mais  les  souvenirs  l'assiégeaient.  En  regardant 
en  elle-même,  il  lui  parut  qu'elle  n'était  plus  cette  petite  fille  qui. 
le  matin,  était  venue  à  ce  lointain  pèlerinage,  en  se  demandant  si 
ce  n'étaient  pas  des  étrennes  qu'on  allait  lui  donner. 

Comme  elle  se  sentait  plus  vieille  à  présent  et  mûrie  par  la  ré- 
vélation de  ce  quelque  chose  de  mystérieux  qui  planait  sur  sa 
naissance ,  sur  son  enfance  ! . . .  Elle  songea  qu'elle  était  bien  mal- 
heureuse de  n'avoir  personne  à  qui  confier  les  pensées  qui  l'obsé- 
daient. 

Dinali  lui  prit  les  mains  qu'elle  avait  toutes  froides  et  les  glissa 
dans  ses  manches  pour  les  réchauffer. 

—  Si,  vraiment,  se  dit  l'enfant...  Si,  vraiment,  j'ai  quelqu'un. 
Je  suis  ingrate. 

Tout  le  long  dévouement  de  la  mulâtresse,  riu'elle  avait  ac- 
cepté jusqu'ici  sans  y  prendre  garde ,  lui  apparut  en  un  instant. 

—  Aime-moi  bien ,  vieille  Nali ,  lui  dit-elle  gravement  en  la  re- 
gardant de  ses  grands  yeux  illuminés...  Je  n'ai  que  toi! 

—  Si  je  vous  aime ,  mon  trésor,  répliqua  la  vieille  ,  touchée  aux 
cordes  profondes...  Si  je  vous  aime!  Mais  je  me  ferais  couper  en 
morceaux  pour  vous,  vous  savez  bien. 

La  voiture  avait  enfilé  la  rue  Saint-Dominique.  Chonchette 
voyait  passer  une  à  une  devant  les  glaces  relevées  les  façades  mo- 
roses. Elle  reconnut  la  grande  maison,  construction  étrange  qui 
semblait  murée  rigoureusement  de  toutes  parts.  L'entrée  était 
dans  la  rue  de  Varenne,  et  non  pas  à  la  maison  qui  faisait  l'angle, 
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mais  à  la  suivante.  Elles  y  pénétrèrent  furtivement.  Dix  heures 
sonnaient. 

Chonchette  courut  vite  à  sa  chambre  et  s'y  enferma.  Elle  vou- 
lait être  seule.  Cette  chambre,  elle  la  retrouva  telle  quelle  l'avait 
laissée ,  avec  son  ameublement  bizarre ,  l'amas  incohérent  des  fau- 
teuils, des  guéridons  et  des  bibelots...  Même  le  lit  restait  défait, 
avec  l'empreinte  creusée  par  ses  formes  de  fillette...  Tout  cela 
était  bien  la  même  chose  qu'avant,  et  pourtant  tout  cela  lui  pa- 
raissait différent.  C'est  que  son  cœur  était  changé. 

Elle  s'assit  sur  son  lit  et  tira  de  son  cou  la  petite  boîte  d'or. 
Elle  la  tourna,  la  retourna...  Elle  cherchait  à  l'ouvrir  et  se  meur- 
trissait inutilement  le  bout  des  ongles  au  rebord  du  couvercle. 
Puis,  tout  à  coup,  comme  elle  mettait  le  doigt  sur  un  point  de  la 
tranche ,  cela  s'ouvrit  tout  seul ,  mystérieusement. 

Elle  regarda;  son  cœur  battait. 

Une  fine  miniature ,  peinte  sur  porcelaine  ,  était  enchâssée  dans 
la  boîte  :  elle  représentait  à  mi-corps  un  jeune  homme ,  vêtu  du 
prestigieux  uniforme  que  portaient,  sous  le  second  Empire,  les  of- 
ficiers de  Cent-Gardes.  Il  parut  à  Chonchette  extrêmement  beau, 
avec  ses  longues  moustaches  blondes,  pendant  des  deux  côtés 
d'une  bouche  dédaigneuse,  et  ses  grands  yeux  bleus.  En  vérité, 
c'était  là  un  superbe  ollicier.  Rien  qu'à  le  voir,  l'enfant  se  semait 
prise  d'une  émotion  respectueuse ,  comme  si  le  cent-garde  eût  véri- 
tablement été  devant  elle,  et  qu'une  pensée  vivante  eût  animé  ses 
yeux  peints.  Elle  chercha  un  nom  au  bas  du  portrait ,  sur  la  boîte , 
dans  le  couvercle,  partout. 

l'>lle  ne  trouva  rien. 

Elle  s'oubliait  dans  ses  songeries.  Dinah  entra,  et  lui  rappela 
qu'il  était  l'heure  d'aller  voir  M.  Ducatel...  Alors  l'enfant,  ayant 
serré  son  trésor,  suivit  la  vieille  servante.  Elle  n'avait  plus  pour 
cette  fois,  comme  les  autres  jours.  Le  cœur  encore  gros  de  tris- 
tesse, elle  se  sentait  cependant  plus  forte ,  petite  femme,  fière  de  son 
secret,  comme  les  jeunes  filles  auxquelles  on  a  chuchoté  des  mots 
d'amour  au  bal,  dans  l'ombre  d'un  rideau...  Elle  soutint  sans 
trembler  le  regard  aigu  de  son  père...  Plutôt  que  de  révéler  un 
mot  de  ce  ipii  s'était  passé  le  matin,  elle  se  serait  laissé  martyri- 
ser... Mais  M.  Ducatel  ne  demanda  rien,  et  l'entrevue  fut  sans  in- 
cident. 

...  Vers  deux  heures  ,  elle  déjeuna  avec  Dinah.  Elles  mangeaient 
dans  la  cuisine,  car  la  mulâtresse  n'avait  jamais  eu  l'idée  que  les 
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meubles  de  la  grande  maison ,  les  tableaux  en  vieux  chêne  fouillé 
à  miracle,  les  dressoirs  Henri  II,  les  buffets  aux  portes  ogivales, 
pussent  être  utilisés  dans  la  vie  ordinaire .  aux  repas  de  tous  les 
jours. 

Et  puis,  bien  que  située  en  sous- sol,  cette  cuisine  était  la  seule 
pièce  de  la  maison  qui  eût  l'air  raisonnajjle ,  habitée. 

Chonchette  n'avait  pas  faim,  encore  moins  faim  que  d'ordi- 
naire... Elle  fit  des  boulettes  avec  la  mie  de  son  pain  ,  et  disposa 
machinalement  sur  son  assiette  les  morceaux  de  viande  en  figu- 
res régulières. 

Ses  souvenirs  l'envahissaient  de  plus  en  plus.  Elle  cherchait 
maintenant  à  se  rappeler  Soupizc,  dont  sa  mère  lui  avait  remis  le 
nom  dans  la  mémoire.  Et  peu  à  peu  les  images  se  précisaient... 
Une  grande  plaine  caillouteuse ,  des  arbres  grêles  alignés  de  cha- 
que côté  d'une  route.  Puis  des  garennes,  des  verdures  naines  en 
broussailles ,  qui  encaissaient  un  temps  le  chemin  et  bientôt  s'in- 
terrompaient pour  découvrir  un  petit  vallon,  des  pelouses,  des 
rideaux  de  peupliers,  et,  derrière  l'écran  des  arbres ,  une  immense 
maison  blanche  :  c'était  Soupize.  Elle  s'en  souvenait  bien  mainte- 
nant. Elle  avait  joué  sur  les  pelouses  entre  les  massifs  de  rhodo- 
dendrons et  de  salvias  bleus.  Elle  s'était  roulée  dans  l'herbe  avec 
Diane,  la  belle  chienne  de  chasse,  à  l'échiné  souple,  à  la  robe 
brune  tachetée  de  blanc... 

Soudain,  elle  tapa  dans  ses  mains.  Dinah ,  qui,  de  temps  en 
temps,  s'épongeait  les  yeux,  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  vous  avez ,  Mademoiselle  ? 

—  Rien ,  vieille  Nah  !  je  viens  de  me  rappeler  quelque  chose. 
Elle  venait,   —  comme  une  fenêtre   s'ouvre  au  jour   sur  une 

chambre  noire,  de  le  revoir,  lui,  le  portrait!...  La  vision  des 
soirées  de  Soupize  lui  était  apparue  tout  d'un  coup  ;  la  table  de 
whist  où,  le  soir,  trois  personnes  s'installaient  pendant  qu'elle  fai- 
sait des  châteaux  de  cartes.  Elle  se  les  figurait  à  présent,  comme 
si  elle  y  eût  été  :  sa  mère,  très  jolie,  les  cheveux  tout  noirs,  en- 
veloppant ses  épaules  d'un  petit  châle  à  rubans  havane,  car  elle 
avait  toujours  froid;  M.  Ducatel,  déjà  voûté,  moins  qu'à  présent 
pourtant;  et  lui,  le  portrait ,  avec  les  mêmes  moustaches  blondes , 
les  mêmes  yeux  bleus.  Elle  comprit  pourquoi  elle  avait  eu  tant  de 
peine  à  se  souvenir.  .Jamais ,  à  Soupize ,  elle  ne  l'avait  vu  en  uni- 
forme d'officier...  Il  s'habillait  comme  tout  le  monde. 

Chonchette,  ayant  fini  de  grignoter  son  dessert,  un  petit  mor- 
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ceau  de  pain  trempé  dans  des  confitures  de  groseilles ,  se  sauva 
dans  sa  chambre  pour  revoir  son  trésor.  Elle  resta  longtemps  en- 
core à  le  contempler,  et,  dans  ce  tête-à-tête  avec  l'absent,  tout 
son  passé  achevait  de  percer  la  brume  des  souvenirs.  Trois  heures 
sonnèrent.  Chonchette  se  rappela  que  M"«  Lebhaft  allait  arriver. 
Elle  chercha  ses  livres. 

Justement,  l'institutrice  entrait,  toute  mince  dans  sa  rotonde  à 
dix-huit  francs.  A  travers  la  voilette,  le  froid  avait  rougi  les  sail- 
lies anguleuses  de  son  visage. 

Chonchette  s'amusait  toujours  à  la  regarder  se  déshabiller.  Elle 
ôtait  au  moins  dix  épingles  derrière  son  chapeau .  affairée,  mala- 
droite, simpatientant;  puis,  une  fois  en  cheveux,  elle  s'installait 
devant  une  glace  et  rajustait  sa  natte,  dun  blond  si  affadi  que  les 
fils  gris  ne  s'y  remarquaient  pas.  Ensuite  elle  se  débarrassait  de  sa 
rotonde  et  apparaissait  en  taille ,  plus  plate  de  poitrine  que  la 
petite  Chonchette  elle-même  ,  dont  le  corsage  avait  déjà  des  ten- 
dances à  s'arrondir. 

Alors  seulement  elle  parlait. 

—  Chonchette,  avez-vous  bien  appris?  disait-elle  en  embras- 
sant la  petite  sur  le  front. 

—  Oui,  Fraùlein. 

Et,  après  ce  préambule ,  la  leçon  commençait. 

Les  paroles  de  la  vieille  fille  tombaient  avec  le  bruit  d'un  filet 
d'eau;  parfois,  à  ce  bruit,  la  paupière  de  Chonchette  se  fermait 
doucement.  Une  seule  chose  amusait  l'enfant  :  c'était  de  faire 
conter  à  M""  Lebhaft  des  histoires  de  sa  jeunesse,  son  roman, 
comme  elle  disait. 

Pauvres  et  douloureuses  histoires,  celles-là!  Roman  de  misère 
et  do  déception,  commencé  le  jour  où  la  mort  de  son  père,  garde 
forestier  dans  un  district  de  Saxe,  l'avait,  à  seize  ans,  privée  de 
ressources.  L'orpheline,  grâce  à  quelques  protections  adminis- 
tratives, avait  trouvé  une  place  dans  un  gi/mnase  de  jeunes  filles, 
où  elle  avait  pu  terminer  son  instruction  tout  en  gagnant  son 
pain  de  chaque  jour.  Puis,  elle  était  partie  à  travers  le  mondci 
elle  avait  suivi  à  son  tour  cette  carrière  éternellement  pareille  de 
l'institutrice  cosmopolite ,  parcourant  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
la  France,  usant  tout  doucement  sa  jeunesse  dans  ce  labeur 
ingrat. 

Pourtant,  elle  parlait  volontiers  de  ce  temps  de  voyages;  cha- 
f|uc  leçon  était  interrompue  pnr  le  récit  de  ses  av(>ntures...  Chnn- 
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chette  les  connaissait,  mais  elle  naimait  que  mieux  à   les   lui 
entendre  conter. 

—  Je  n'étais  pas  jolie,  disait  M"®  Lebhaft;  mais  j'avais  la 
beauté  du  diable. 

Et,  de  fait,  c'était  peut-être  vrai.  Avec  ces  Allemandes  qui  ont 
passé  la  quarantaine,  on  ne  sait  jamais...  S'il  fallait  en  croire  ses 
récits,  elle  avait  dû  être  assez  tentante,  car,  périodiquement,  son 
roman  se  corsait  de  quelque  fuite  précipitée  pour  échapper  aux 
poursuites  d'un  monsieur  quelconque,  dont  elle  avait  fait  la  con- 
quête dans  une  de  ses  places. 

Cette  fois,  Chonchette  venait  d'entendre  M"*  Lebhaft  raconter 
l'histoire  bien  connue  du  château  de  Red-Castle  :  comment  Fraii- 
lein  s'était  sauvée  la  nuit  de  ce  manoir  écossais  pour  ne  point 
mettre  d'obstacle  à  l'union  du  jeune  châtelain  et  de  lady  Osmond. 

—  Dites,  Fraûlein.  questionna  l'enfant  qu'une  idée  poursuivait, 
ces  messieurs  qui  vous  trouvaient  si  jolie,  ne  vous  ont-ils  jamais 
laissé  de  souvenirs? 

L'Allemande  rougit  terriblement.  Elle  minauda  un  peu.  Puis 
elle  répondit  : 

—  Voilà  une  bizarre  question,  en  vérité,  Chonchette.  Est-ce 
que  les  demoiselles  comme  il  faut  acceptent  les  cadeaux  des  mes- 
sieurs?... Voyons,  nous  disions  :  Prise  de  Berg-op-Zoom,  par 
Lowendal ,  quelle  année  ? 

Chonchette  insista  : 

—  Je  suis  sûre  que  si,  que  vous  en  avez!  Oh!  Fraûlein.  ajoutâ- 
t-elle câlinement,  montrez-m'en  un,  je  vous  prie!... 

La  vieille  fille  résistait,  très  troublée.  Elle  porta  instinctivement 
la  main  à  son  cou  comme  pour  protéger  des  tentatives  indiscrètes 
quelque  chose  qui  devait  être  caché  là.  Mais  déjà  Chonchette 
avait  glissé  ses  petits  doigt  agiles  par  lentre-bâillement  de  la 
ruche  blanche  qui  ornait  le  col  de  Fraiilein.  Elle  rencontra  une 
chaînette  d'argent,  qu'elle  tira  tout  doucement.  Maintenant 
M'"^  Lebhaft  se  laissait  faire.  Chonchette  finit  par  amener  un  mé- 
daillon, d'argent  aussi,  en  forme  de  cœur,  et.  après  avoir  inter- 
rogé rinstitutrice  du  regard,  elle  l'ouvrit. 

Il  y  avait  dedans  un  petit  rond  de  cheveux  frisés,  très  blonds. 
de  la  couleur  que  devaient  avoir  les  cheveux  de  Fraiilein,  quand 
elle  était  jeune.  Seulement  ceux-ci  étaient  moins  fins  tout  de 
même. 

Chonchette  demanda  : 
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—  A  qui  sont-ils? 

Mais  Fraiilein  n'entendait  plus.  Sans  doute  la  vue  de  ces  quel- 
ques crins  fauves  avait  éveillé  en  elle  la  symphonie  confuse  de  ses 
souvenirs  d'amour,  et  elle  écoutait  chanter  les  échos  de  son  cœur. 

—  Ce  sont  des  cheveux  du  M.  de  Red-Castle?  1 

—  Oh  non  !  répliqua  l'institutrice,  d'un  air  de  pudeur  effrayée. 
Jamais  je  n'aurais  rien  accepté  de  cejeunelord;  je  ne  l'aimais  pas. 

—  Alors  vous  aimiez  celui-ci,  —  celui  des  cheveux? 

—  Si  je  l'aimais!  murmura  la  vieille  fille  avec  une  émotion  vé- 
ritablement attendrissante!  Ah!  pouvez-vous  me  le  demander  •' 
Tenez,  vous  n'avez  pas  le  même  cœur  que  nous  dans  ce  pays.  Les 
Françaises  aiment  un  homme  huit  jours,  six  mois,  jamais  un  an. 
cela  est  prouvé...  \ous,  quand  nous  nous  sommes  données  une 
l'ois,  nous  ne  nous  reprenons  plus  jamais.  C'est  fini.  , 

—  Il  était  beau?  demanda  la  petite. 
W"  Lebhaft  eut  un  sourire  orgueilleux. 

—  Tenez,  fit-elle,  regardez. 

Et,  glorieusement,  elle  tira  d'un  vieux  portefeuille  une  photo- 
graphie toute  jaunie,  quelle  tendit  à  Chonchette.  C'était  un  grand 
soldat  poméranien,  l'air  enfant  et  niais,  la  figure  bien  ouverte, 
sanglé  dans  un  uniforme  qui  éclatait  sous  le  ceinturon.  La  petite 
songea  à  la  miniature  du  beau  cent-garde,  et  elle  n'eut  pas  le 
courage  de  dire  à  M'"^  Lebhaft  qu'elle  trouvait  joli  son  amou- 
reux. 

—  Maintenant,  murmurait  lentement  la  vieille  fille,  se  parlant 
à  elle-même,  maintenant  il  est  marié;  ils  ont  des  enfants.  Mais 
moi ,  au  moins,  je  n'ai  pas  oublié. 

Et  gravement  elle  approcha  la  photographie  de  ses  lèvres  cl, 
avant  do  la  serrer  dans  le  portefeuille,  la  baisa. 

Ciionchette  la  regardait  faire,  h^lle  ne  la  trouvait  plus  grotesque. 
Avec  sa  figure  anguleuse,  ses  cheveux  incolores,  la  misère  de 
son  ajustement,  elle  la  jalousait  presque,  telle  qu'elle  était.  Au 
moins,  cette  pauvre  fille  avait  aimé  quelqu'un,  et  cet  amour  par- 
fumait encore  ses  souvenirs...  Aimer,  être  aimée...  Pour  la  se- 
conde fois,  dans  cette  journée  d'émotion,  l'enfant  entendait  ces 
mots  mystérieux.  En  se  rappelant  la  plirase  amère  prononcée  le 
matin  :  «  N'aime  jamais,  va...  »  elle  se  dit  que  sa  mère  avait  dû, 
elle  aussi,  éprouver  cette  chose  étrange  dont  parlait  Fraiilein. 
l'IIle  les  envia  toutes  les  deux.  A  part,  dans  sa  fantaisie  de  petite 
lillr.  elle  pensa  : 
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—  N'importe...  moi,  je  veux  aimer  aussi,  comme  maman  et 
Fraiilein  ! 

La  vieille  fille ,  ayant  secoué  sa  rêverie ,  ramassait  ses  caliiers 
pour  s'en  aller.  Chonchette  l'embrassa  sans  rien  dire,  avec  plus 
d'effusion  que  d'ordinaire.  Au  cours  de  leur  causerie ,  le  temps 
avait  coulé...  C'était  l'heure  où  Chonchette,  bien  enveloppée  par 
Dinah  de  cachemires  et  de  capelines,  courait  au  jardin,  —  trente 
mètres  carrés  de  terre  que  l'hiver  emplissait  maintenant  de  sa 
tristesse. 

Vers  septembre ,  l'enfant  avait  enfoncé  dans  le  sol  de  la  graine 
de  volubilis  et  elle  allait  tous  les  jours  regarder  si  les  petites 
pousses  vertes  ne  montraient  pas  la  tête. 

Cette  fois,  elle  fit  son  tour  de  jardin  macliinalement  ;  elle  jeta  à 
peine  un  coup  d'œil  sur  les  plates-bandes  durcies  par  la  gelée. 
Elle  se  prenait  à  contempler,  comme  jamais  elle  ne  l'avait  fait, 
cette  bizarre  enceinte  où  l'avait  enfermée  ,  et  pour  combien  dan- 
nées,  mon  Dieu!  le  hasard  de  sa  naissance... 

La  grande  maison  dressait  sa  façade  morose  où  les  fenêtres 
cintrées  perçaient  des  trous  oblongs ,  pareils  à  des  yeux  pleins 
d'ombre  qui  regardaient...  A  droite  et  à  gauche,  cette  façade  se 
flanquait  d'ailes  perpendiculaires;  un  mur  gigantesque  séparait 
lejardin  de  la  rue.  défiant  l'escalade,  sans  une  porte  percée  dans 
sa  maçonnerie. 

Au  delà  de  ce  mur,  au  delà  des  rues  monotones  du  voisinage  , 
qu'y  avait-il?  Sans  doute,  de  toutes  parts  s'ouvrait  le  monde,  ce 
monde  mystérieux  où  elle  avait  fait  le  matin  un  court  voyage,  fé- 
cond en  émotions,  —  le  monde  où  M""^  Lebhaft  avait  tant  couru  et 
tant  aimé ,  le  monde  des  pays  marqués  sur  les  cartes  en  d'autres 
couleurs  que  la  France. 

Dans  ce  monde  immense,  quelle  serait  sa  place,  à  elle,  petite 
Chonchette?  Quels  événements  pourraient  la  faire  sortir  de  son 
isolement  et  la  lancer  dans  la  vie?  Et  si  jamais  le  hasard  l'y  en- 
voyait, qui  la  soutiendrait?...  Dinah,  fidèle  comme  une  chienne, 
ne  savait  guère  mieux  qu'elle-même  ce  qui  se  passait  hors  de  la 
grande  maison;  et,  quant  à  M.  Ducatel,  l'enfant  ne  l'imaginait 
pas  autrement  que  confiné  dans  son  cabinet. 

Il  faudrait  donc  que  quelqu'un  vint  la  chercher  et  lemmenàt , 
quelqu'un  du  dehors.  Quelqu'un  qui  l'aimerait. 

Ce  quelqu'un-là,  son  rêve  l'évoqua  brusquement,  fugitivement, 
dans  une  de  ces  échappées  qui  s'ouvrent  à  de  certaines  heures 
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sur  la  vie  qui   est  derrière  celle   qu'on  voit,  hors   du   présent. 
Était-ce  le  passé,  était-ce  l'avenir  qui  le  lui  montrait? 

IV 

Rien  n'est  mystérieux  comme  ces  êtres  fragiles  qui  seront  un 
jour  des  femmes...  L'on  passe  à  côté  d'elles,  le  plus  souvent, 
sans  se  douter  de  ce  qui  remue  sous  leurs  fronts  où  les  cheveux 
frisent  comme  des  vrilles  de  vigne ,  et  de  ce  qui  fait  battre  leurs 
cœurs  sous  le  corsage  des  robes  princesses...  Pourtant,  toutes 
ont  leur  pensée  grave  et  leur  secret,  cela  est  sûr.  De  grandes  ten- 
dresses, dont  nul  ne  reçoit  l'aveu...  Et  puis,  des  rêves  infinis, 
un  monde  de  visions  qui  s'agitent  sur  les  confins  de  l'imaginaire 
et  du  réel. 

Chonchette,  depuis  qu'elle  avait  reconnu  sa  mère  mourante  et 
reçu  le  dépôt  d'un  objet  qui  lui  avait  appartenu ,  ne  songeait  plus 
à  autre  chose.  Cela  suffisait  à  remplir  son  existence  vide  et  la 
rendait  indifférente  aux  bizarreries  môme  de  son  père.  Elle  aimait 
maintenant  à  s'isoler  dans  l'ombre  des  chambres  de  la  grande 
maison.  Elle  contemplait  longuement  le  portrait  de  cet  ami  qui 
avait  naguère  disparu  de  sa  vie  d'enfant,  et  qui,  elle  le  croyait 
fermement,  y  rentrerait  quelque  jour.  Elle  lui  parlait  même,  car 
les  enfants  s'entretiennent  aisément  avec  les  choses...  Et,  bien 
vite ,  sa  fantaisie  bâtissait  des  aventures  merveilleuses  où  il  était 
mêlé...  Le  soir,  sous  les  courtines,  fermant  les  yeux ,  voici  qu'elle 
le  voyait  arriver  à  la  grande  maison...  Dehors,  elle  imaginait  un 
violent  orage,  de  l'ombre  opaque  cinglée  par  do  la  pluie.  Lui  était 
venu  avec  deux  chevaux  sellés ,  il  l'emportait  roulée  dans  ses  cou- 
vertures,  l'asseyait  sur  une  selle  et  l'emmenait...  En  avant!  Quel 
bruit  faisait  sur  le  pavé  le  sabot  galopant  des  bêtes!  Paris  passait 
à  côté  d'eux,  —  un  Paris  tel  qu'elle  l'avait  entrevu  le  jour  où  Dinah 
l'avait  emmenée  à  Montmartre.  Quoiqu'il  plût  bien  fort,  il  gelait 
tout  de  même...  Des  rues  montaient  très  raide;  on  apercevait  des 
transparents  lumineux  se  détachant  sur  le  noir  avec  les  cinq  let- 
tres du  mot  :  Hôtel...  Soudain,  c'était  la  campagne,  les  plaines 
infinies,  les  champs  de  cailloux,  les  rubans  de  routes  intermina- 
bles s'engouffrant  dans  les  taillis,  tout  le  Berry  monotone...  Puis, 
un  sommet  rocheux,  et  dessus,  Ued-Castle,  avec  ses  toits  pointus 
profilés  sur  le  ciel  d'orage...  Des  jeunes  hommes  venaient  à  la 
rencontre  des  deux  voyageurs,  le  plaid  à  l'épaule,  eouime  dans 
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les  récits  de  M""  Lebhaft.  Lun  d'eux  disait  à  l'enfant  ces  mots 
que  Fraûlein  avait  entendus  un  jour  : 

—  Je  vous  aime...  Laissez-moi  vous  suivre,  ou  je  meurs. 
Mais  Chonchette  se  serrait  contre  son  compagnon  do  voyage 

et  l'enlaçait  de  ses  bras. 

—  Je  ne  veux  pas,  s'écriait-elle...  Voilà  celui  que  je  veux  suivre 
et  ne  jamais  quitter!... 

C'est  quelque  chose,  en  vérité,  que  d'avoir  un  ami ,  même  ima- 
ginaire. L'appui  de  cet  ami  soutenait  si  bien  l'enfant  qu'elle  n'avait 
plus  d'appréhensions  lorsqu'elle  montait,  le  matin,  voir  M.  Du- 
catel...  Elle  l'abordait  le  front  clair,  l'esprit  absent.  Et  le  vieil 
homme,  fixant  sur  elle  ses  prunelles  perçantes,  cherchait  à  lire 
son  rêve  au  fond  de  ses  yeux. 

Bien  sûr,  on  lui  avait  changé  Chonchette. 

En  se  couchant,  la  petite  déposait  un  baiser  sur  le  portrait, 
comme  elle  l'avait  vu  faire  à  Fraiilein.  Elle  s'endormait  en  pensant 
à  lui.  Parfois,  à  cet  instant,  elle  le  sentait  tout  près  d'elle. 

—  Je  t'aime ,  murmurait-elle ,  ne  me  quitte  pas. 

...  Un  soir,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  le  regardait  avant  de 
se  déshabiller,  quand  un  craquement  de  parquet  lui  fit  détourner 
la  tête.  Elle  étouffa  un  cri  et  cacha  vivement  la  miniature.  M.  Du- 
catel  était  debout  derrière  elle,  les  bras  croisés.  Sa  redingote 
flottait  sur  ses  membres  maigres. 

Les  personnages  fabuleux  des  tapisseries  se  fussent  détachés 
des  murailles  pour  entrer  chez  Chonchette ,  qu'elle  n'eût  pas  été 
plus  épouvantée,  iamsiis,  jamais,  depuis  les  jours  de  Soupize, 
elle  n'avait  vu  son  père  ailleurs  que  dans  l'appartement  d'en  haut. 

Elle  le  regardait,  attendant  une  explosion. 

Le  vieillard  dit  simplement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais,  Chonchette  ;  et  pourquoi  avoir  l'air, 
quand  j'entre,  d'être  prise  en  faute? 

—  Père,  murmura  la  petite  dont  les  dents  claquaient,  j'allais... 
j'allais...  me  coucher. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  fit  M.  Ducatel.  Montre-moi  ce  que  tu 
avais  dans  les  mains. 

L'enfant,  toute  pâle,  serra  son  trésor  contre  sa  poitrine. 

—  Veux-tu  me  donner  cela,  tout  de  suite?  répéta  le  vieillard. 
Il  lui  prit  les  poignets  et  les  sépara  de  force  ;  elle  desserra  les 

doigts  et  le  médaillon  roula  sur  la  table,  ouvert,  laissant  voir  le 
portrait. 
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La  figure  de  M.  Ducatel  se  décomposa.  Il  saisit  violemment 
Chonchette  par  l'épaule  et  la  secoua  à  la  briser. 

—  Qui  t'a  donné  cela?.,  qui  te  la  donné?  qui?...  ÏNIais  parle 
donc,  malheureuse! 

Chonchette  ne  pouvait  trouver  une  parole.  Une  seule  idée  em- 
plissait son  esprit  :  Mon  père  va  me  tuer. 

Tout  d'un  coup  il  se  calma.  Il  lâcha  l'épaule  de  la  petite...  Il  prit 
le  portrait  et  le  considéra  silencieusement. 

—  Je  comprends,  murmura-t-il.  C'est  celte  vieille  folle  de  Dinah 
qui  aura  conservé  cela. 

Rt,  dominant  son  émotion  par  un  effort  de  volonté  : 

—  T'ai-je  fait  mal,  petite? 
L'enfant  hésita. 

—  Un  peu.  dit-elle...  Puis,  se  faisant  très  humble  :  Père, 
ajouta-t-elle  plus  bas,  je  vous  en  prie,  rendez-moi  ce  portrait. 

Le  vieillard  eut  une  contraction  brusque  de  tout  le  visage. 

—  Tais-toi,  Chonchette,  dit-il,  la  voix  tremblante.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  me  demandes,  tu  es  une  enfant.  Ne  me  pousse  pas 
à  bout...  Je  te  donnerai  d'autres  joujoux,  un  médaillon  bien  plus 
beau...  Mais  celui-ci,  tiens,  voilà  ce  que  j'en  fais. 

Il  le  lança  par  terre  ,  et,  d'un  coup  de  talon,  l)roya  la  miniature 
en  miettes. 

Chonchette  reçut  un  choc  en  plein  cœur.  Klle  se  dressa  toute 
pâle  devant  son  père,  les  lèvres  blanches,  les  doigts  écartés...  La 
nuit  s'abattit  sur  ses  yeux,  et  l'homme  qui  venait  de  briser  tout 
ce  qu'elle  aimait,  lui  fit  horreur. 

—  Je  vous  déteste,  dit-elle  dans  un  silllemont.  Il  viendra,  lui... 
Il  m'emmènera,  et  je  ne  vous  verrai  plus. 

Ceux  qu'une  émotion  extraordinaire  égare  ont  entre  eux  une 
mystérieuse  affinité  d'intelligence.  M.  Ducatel  comprit  les  étran- 
ges paroles  de  Chonchette. 

—  Lui,  venir?  répondit-il,  les  yeux  dilatés  par  la  peur.  Non, 
jamais...  il  ne  peut  plus  venir...  jamais. 

Et  tandis  que  Chonchette,  épuisée,  tombait  sans  connaissance, 
le  grand  vieillard  sortit  sans  la  relever  et  reprit  le  chemin  de  sa 
chambre  par  les  longs  corridors. 

11  marchait  à  travers  l'entassement  des  meubles,  d'un  pas  léger 
et  sur  de  somnambule. 

(.4  suivre.)  Mai'cel  Phi.vost. 
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C'est  un  sujet  favori  d'attendrissement  pour  les  âmes  sensibles 
que  la  rentrée  des  classes.  Sur  leurs  suppliques  larmoyantes  et  in- 
dignées, on  s'est  ingénié  à  dorer  aux  élèves  les  grilles  de  leurs  pri- 
sons. La  discipline  paternelle  et  hygiénique  qui  sévit  aujourd'hui 
a  fait  de  ce  jour  de  deuil  un  jour  d'allégresse.  Repas  somptueux 
où  triomphe  l'Économe  (ne  pas  lire  :  l'Economie),  promenades, 
jeux  variés  (rien  ne  dispose  au  thème  latin  plus  que  le  foot-ball], 
séances  musicales  et  dramatiques,  etc.,  etc.  C'est  admirable. 
Mais  le  lendemain?...  Le  lendemain,  on  rentre,  —  comme  jadis 
on  rentrait  la  veille. 

Il  n'en  était  point  ainsi  de  mon  temps.  Sans  parler  du  plaisir 
de  nous  retrouver  après  l'interminable  séparation  des  vacances , 
nous  avions  des  divertissements  moins  coûteux  et  autrement 
amusants  que  le  cricket  et  le  monologue  :  nous  payer  la  tête  des 
nouveaux,  par  exemple.  On  se  réjouissait  à  l'idée  de  découvrir 
parmi  eux  quelque  bonne  face,  ronde  ou  carrée,  effarouchée  ou 
naïve,  propice  aux  mystifications.  On  faisait  cercle  autour  d'eux, 
on  les  étourdissait  des  questions  d'usage  :  Comment  t'appelles- 
tu?  —  D'où  viens-tu?  —  Que  fait  ton  père?  etc.,  —  l'interwiew 
sans  le  savoir. 

Donc,  l'un  des  premiers  jours  d'octobre  187G,  au  collège  Saint- 
Joseph  de  Tivoli,  à  Bordeaux,  dirigé  par  les  Jésuites  et  renommé 
dans  tout  le  Sud-Ouest,  les  élèves  externes  de  la  classe  de  se- 
conde, dont  j'étais,  —  et  l'un  des  pires  bavards,  hélas!  —  atten- 
daient, sur  leurs  bancs  rangés,  l'arrivée  des  internes.  Ils  parurent, 
en  colonne  serrée.  Voici  un  tel,  et  un  tel,  et  un  tel,  des  visages 
familiers  et  souriants.  Quelques  nouveaux  aussi,  mais  indignes  de 
remarque.  Nous  désespérions  et  la  porte  s'allait  fermer,  lorsqu'un 
traînard  s'y  montra.  Quelle  aubaine!  une  tête  à  la  fois  furieuse 
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et  ahurie,  un  vêtement  fleur  de  pêcher,  d  un  tendre!  d'un 
clair!...  dont  le  pantalon  s'arrêtait  aux  chevilles.  Ce  petit  bon- 
homme portait  sous  son  bras  un  énorme  paquet  de  livres.  Il 
hésitait  à  franchir  le  seuil,  soit  que  ses  yeux  clignotants  de  myope 
eussent  mal  lu  l'inscription  gravée  en  belles  lettres  d'or  sur  le  car- 
touche au-dessus  de  la  porte.  —  soit  que  nos  mines  railleuses  lui 
lissent  craindre  un  piège.  Un  surveillant  passa,  qui  lui  dit  quel- 
ques mots  et  le  poussa  dans  la  classe.  11  vint  prendre  place  à  côté  de 
moi.  au  bout  du  banc,  et  le  Sub  tuum...  n'était  pas  achevé  que  je 
commençai  de  l'interroger.  Il  m'apprit,  toujours  furibond,  qu'il 
se  nommait  Marcel  Prévost,  —  né  à  Paris,  le  i**"  mai  i862 ,  —  ve- 
nait de  Chàtellerault ,  —  et  que  son  père  était  sous-directeur  des 
contributions  indirectes  à  Tonneins,  un  gros  bourg  du  Lot-et- 
Garonne  où  l'Etat  possède  une  manufacture  de  Tabacs;  —  déjà! 

Ce  qui  me  valut  une  retenue.  Aujourd'hui,  l'on  n'en  donne  plus, 
—  le  premier  jour. 

Le  complet  lleur-de-pêcher,  les  pantalons  courts  et  les  roule- 
ments d'yeux  féroces  derrière  les  verres  du  lorgnon ,  nous  diver- 
tirent durant  le  reste  de  la  semaine.  Mais  le  lundi,  il  fallut  cesser 
de  rire.  Le  nouveau  était  premier  en  version  latine,  distançant  de 
fort  loin  les  héros  du  Palmarès;  premier,  le  lundi  suivant,  en 
thème  grec;  premier  en  narration  française,  premier  chaque 
lundi  enfin,  premier  inamovible,  en  dépit  des  efforts  et  des  coali- 
tions. Nous  nous  lassâmes  de  lutter,  il  ne  se  fatigua  point  de  vain- 
cre. Les  envieux  se  persuadèrent  qu'on  l'inscrivait  d'oflice  en  tête 
de  la  liste,  par  habitude. 

Cela  dura  trois  ans.  Prévost  fut  comblé  des  honneurs  que  les 
Jésuites  ménagent  à  leurs  élèves  favoris.  Il  fut  Préfet  de  congré- 
gation, maître  des  cérémonies.  Président  de  l'Académie.  Je  ne 
m'étendrai  point  sur  cette  période ,  car  il  n'est  pas  encore  à  l'âge 
où  l'on  s'attarde  aux  souvenirs  de  la  quinzième  année.  J'en  retien- 
drai toutefois  deux  traits  essentiels,  llexcellait  également  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences.  En  classe  de  philosophie,  il  collait , 
à  chaque  théorème,  notre  professeur  de  mathématiques,  le 
Père  II*",  —  un  bien  digne  homme,  mais  plus  ignorant  que  son 
bAton  de  craie,  selon  la  méthode  des  Jésuites  de  charger  n'im- 
porte qui  de  n  importe  quoi  n'importe  quand,  pour  discipliner  le 
caractère  et  linlclligence.  et  qui  prit  le  parti  prudent  de  lui  in- 
terdire la  parole,  —  disputait  théologie  aux  «  conférences  sur  la 
licligion  »....  et  faisait  des  vers. 
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La  politique  ne  chômait  pas  au  collège  de  Tivoli .  en  cette  an- 
née 1879  surtout,  à  la  veille  de  Ix-Vrticle  7  et  des  Décrets.  Les 
Pères  étaient ,  cela  s'entend ,  légitimistes  forcenés ,  —  et  nous 
Q'aurions  pas  été  leurs  élèves  si  nous  n'eussions  pris  le  parti  de 
["opposition,  bonapartiste  ou  libérale.  Prévost  siégeait  parmi  les 
libéraux,  de  l'espèce  doctrinaire,  haut-cravatée  et  incorruptible. 
Il  écrivait  alors,  sans  rire  : 

....  Je  suis  républicain  dans  l'àme  et  par  principe, 
Je  veux  qu'au  bien  commun  le  peuple  participe,  etc.. 

Nous  trouvions  cela  superbe,  mais  singulièrement  audacieux, 
et  nous  préférions  les  tirades  enflammées  d'une  «  Académie  »  sur 
Duguesclin ,  dont  quelques  vers  surnagent  dans  ma  mémoire  : 

—  Ah!  dans  mon  voisinage, 

Les  barons  très  chrétiens  vendront  leur  apanage; 
Le  plus  pauvre  Breton  portera  son  denier 
Pour  hâter  le  retour  de  Bertrand  prisonnier, 
Et,  s'il  le  faut,  Seigneur,  nos  fileuses  de  France 
Du  lin  de  leurs  fuseaux  paieront  ma  délivrance!... 

Voilà  qui  n'est  pas  trop  mal  tourné  pour  un  collégien.  Des  vers, 
il  en  a  fait  d'autres  depuis,  et  beaucoup,  et  de  charmants,  très 
[ins,  très  tendres,  qu'il  ne  veut  pas  publier,  —  pour  le  moment. 

C'est  à  cette  époque  aussi  qu'il  hit  poitrinaire. 

Ceux  qui  le  voient  aujourd'hui,  souple  et  robuste,  bien  pris 
dans  sa  taille  moyenne,  adonné  et  habile  à  tous  les  genres  de 
K  sport  »,  —  équitation,  escrime,  bicyclette,  —  penseront  que  je 
me  moque  du  public.  J'aflirme  parler  sérieusement.  Que  Prévost 
ait  été  poitrinaire,  c'est  ce  que  je  n'oserais  décider.  Qu'il  le  fût  en 
1879 ,  et  gravement  encore ,  c'est  ce  qui  ne  faisait  doute  pour  ses 
condisciples,  ni  peut-être  pour  les  Pères  eux-mêmes,  car  ils  lui 
avaient  accordé  une  chambre  particulière  à  l'Infirmerie,  avec  le 
régime  et  les  mille  faveurs  réservées  aux  valétudinaires.  Il  nous 
arrivait  de  gémir  par  avance  sur  sa  fin  prochaine.  J'ai  retrouvé, 
voici  plusieurs  années ,  une  lettre  écrite  par  moi  à  l'un  de  nos  amis 
communs  au  lendemain  du  baccalauréat  de  Philosophie ,  et  qui  me 
fournira  une  anecdote  typique.  Notre  examinateur  était  M.  Liard, 
l'éminent  Directeur  de  l'Enseignement  supérieur,  l'un  des  esprits 
les  plus  cultivés  de  ce  temps;  M.  Liard  passait  pour  «  très  fort  » 
auprès  des  candidats  eux-mêmes;  mais  son  érudition  n'avait  dé- 
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gales  que  sa  sévérité  et  sa  rudesse.  Son  vaste  front  dénudé,  ses  i 
longs  cheveux  tombant  sur  les  épaules ,  ses  moustaches  de  roi  mé-   <. 
rovingien ,  ses  yeux  perçants ,  sa  grosse  voix  enrouée  nous  inspi- 
raient une  terreur  que  plus  d'un  ne  parvenait  pas  à  surmonter.  Et  < 
quelle  façon  de  formuler  les  questions!...  «  Dites-moi  ce  qu'est  le   ' 
Jugement...  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  du  jugement, 
mais  si  vous  savez  ce  qu"est  le  Jugement?...  »  J'en  frémis  après 
quinze  ans.  Les  camarades  du  patient  se  serraient  autour  de  lui, 
le  ranimaient  de  leur  présence  et  du  feu  de  leurs  regards,  et,  lors- 
qu'il cédait  sa  place  à  une  nouvelle  victime ,  le  frictionnaient ,  le 
bouchonnaient,  au  physique  et  au  moral ,  le  réconfortaient  par  de 
bonnes  paroles  et  des  assurances  de  victoire  :  «  C'est  très  bien , 
mon  vieux...  Ça  a  rudement  marché...    Tu  l'as  épaté...   Ça  y 
est,  va!...  ».  Après  quoi  l'on  allait  fumer  des  cigaçettes  devant 
la  porte,  pour  s'atlirmer  bacheliers  au  nez  des  passants.  J 

Le  tour  de  Prévost  arriva.  Il  était  notre  champion,  notre  étoile.  | 
Nous  lui  fîmes  cortège, —  et  moi-même,  muni  depuis  quelques  i 
jours  du  diplôme  ofliciel,  je  me  tenais  au  premier  rang.  De  la  ques- 
tion posée,  je  ne  me  souviens  plus.  Peut-être  est-ce  celle  du  Ju- 
gement'? Je  ne  sais  pas  davantage  si  ce  fut  la  fatigue,  le  surme- 
nage des  dernières  semaines ,  la  chaleur,  l'émotion ,  etc.  ;  mais 
nous  le  vîmes  pâlir  soudain,  balbutier,  chanceler  et  s'évanouir  tout 
à  trac.  Les  plus  robustes  d'entre  nous  l'emportèrent  chez  le  con- 
cierge oîi  quelques  gouttes  de  cordial  dissipèrent  ce  malaise,  tan- 
dis que  les  autres  traitaient,  — tout  bas,  —  M.  Liard  de  bourreau 
et  que  celui-ci ,  nullement  troublé ,  grognait  :  «  Au  suivant  ! . . .  ». 
Prévost  revint  après  un  quart  d'heure,  fit  ferme  contenance  cette 
fois,  répondit  de  manière  à  satisfaire  le  plus  dillicile  et  fut  reçu 
avec  mention  «  bien  ».  Le  lendemain,  dans  la  lettre  dont  j'ai  parlé, 
après  avoir  narré  cet  émouvant  épisode,  j'ajoutais  :  «  Tu  n'en  seras 
pas  surpris,  d'ailleurs;  tu  suis  que  le  pauvre  garçon  n'en  a  pas 
pour  longtemps.  » 

11  se  porte  assez  bien  pour  un  homme  (juo  j'avais  condamné. 

La  supériorité  de  Prévost  s'allirma  de  telle  sorte  à  Tivoli,  qu'il 
obtint,  quoiqu'il  n'y  eût  passé  que  trois  années,  le  Prix  d'Hon- 
neur, décerné  par  le  suffrage  de  ses  condisciples,  <<  à  celui  qui 
s'est  le  plus  constamment  distingué  par  son  travail,  sa  con- 
duite et  ses  succès  ».  Il  paraît  que  son  nom  a  été,  par  la  suite, 
rayé  du  i^almarès.  Cela  me  confond.  Je  n'en  aperçois  pas  nette- 
ment la  raison ,  et  les  Pères  n'ont  pas  accoutumé  de  rompre  avec 
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ceux  de  leurs  élèves  qui  peuvent  leur  faire  honneur,  —  ou  leur 
rendre  service. 

Son  père  était  mort  dans  l'intervalle  et  sa  famille  fixée  à  Paris. 
Comme  il  fallait  vivre  et  faire  choix  d'une  carrière,  il  entra  à  l'Ecole 
Sainte-Geneviève,  y  suivit  les  cours  de  mathématiques  élémentaires 
Bt  spéciales,  qui  le  conduisirent  à  Polytechnique,  où  il  fut  reçu,  le 
quatre-vingt-dix-septième,  en  1882.  Il  avait  retrouvé  à  la  rue  des 
Postes  ses  succès  géminés  de  Tivoli.  Les  Jésuites  qui,  —  depuis 
Voltaire  peut-être,  —  se  méfient  des  écrivains  issus  «  de  nos  saintes 
maisons  »  et  découragent énergiquement  toute  vocation  littéraire, 
s'étaient  flattés  d'avoir  doté  la  France  d'un  artilleur  ou  d'un  ingé- 
nieur de  plus.  Ils  ne  soupçonnaient  pas,  par  bonheur  pour  lui ,  que 
ce  parfait  «  taupin  »  qui  triomphait  dans  l'épure  et  domptait  la 
mécanique,  écrivait,  de  la  même  main  ,  sur  le  même  papier,  lors- 
qu'il semblait  plongé  dans  les  équations  et  les  théorèmes,  écrivait 
des  «  Contes  »  publiés  dans  un  grand  journal  parisien,  —  qu'il 
amassait,  chez  eux,  à  côté  d'eux,  avec  leurs  actes  et  leurs  paroles, 
les  matériaux  d'un  livre.  Et  non  point  d'un  poème  épique,  ou, 
tout  au  moins,  dune  tragédie,  qui  se  peuvent  à  la  rigueur  excu- 
ser, —  mais  de  l'œuvre  la  plus  profane  et  la  plus  subversive  : 
d'un  roman! 

Cette  carrière  de  romancier,  en  efi"et.  s'ouvre  elle-même  comme 
un  roman ,  un  roman  classique .  qui  nous  ramène  au  temps  de 
Lucien  de  Rubempré  et  de  la  Muse  du  département.  «  Par  une 
belle  journée  du  mois  d'août  1881...  »  M.  Alfred  Edwards,  au- 
jourd'hui Directeur  du  Matin,  alors ,  sous  le  pseudonyme  de  Jean 
Morin,  secrétaire  delà  rédaction  du  Clairon,  une  des  nombreuses 
feuilles  monarchistes  mortes  d'épuisement  à  la  fleur  de  l'âge, 
reçut, /?ar  la  poste,  une  lettre  dont  la  suscription  lui  était  entiè- 
rement inconnue.  Il  est  permis  de  supposer  que  les  loisirs  ne 
manquaient  pas  à  la  rédaction  du  Clairon,  car  M.  Jean  Morin  ouvrit 
l'enveloppe  mystérieuse.  Il  en  retira  trois  carrés  de  papier,  de 
format  écolier,  couverts  d'une  écriture  fine ,  ferme  et  déliée.  Aux 
premiers  mots,  plus  de  doute  possible  :  il  se  trouvait  en  présence 
d'une  «  Nouvelle  ».  Cela  était  intitulé  :  Consvrard  Chamher- 
geot  et  signé  :  Schlem.  Nulle  autre  indication.  Schlem?  Qui  ça, 
Schlem?...  Que  croit-on  que  M.  Jean  Morin  fit  de  cett«  téméraire 
«  copie  n'f  J'entends  :  11  la  jeta  au  panier.  Pas  du  tout!  11  la  lut,  la 
relut,  et  la  jugea  conforme  à  son  propre  goût  et  à  celui  des  lec- 
teurs, puisque,  sans  plus  tarder,  Conscrard  Chambergeot  était 
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publié,  en  première  page  sil  vous  plait,  et  lénigmalique  Schlem 
invité  à  se  présenter  aux  bureaux  du  journal.  Ce  fut  un  petit  jeune 
homme  qui  s  y  présenta,  doux  et  timide,  aucunement  embarrassé 
dailleurs  de  sa  bonne  fortune ,  et  qui  déclara  s'appeler  :  Marcel 
Prévost.  Il  reçut  les  éloges  et  les  encouragements  du  secrétaire, 
qui  lui  permit  de  récidiver,  et  passa  fièrement  à  la  caisse,  toucher 
«  le  produit  de  sa  plume  ».  Trente-cinq  francs!...  Trente-cinq 
francs  qui  furent  immédiatement  engloutis  dans  un  dîner  somp- 
tueux de  trois  couverts,  à  l'Hôtel  continental.  J'en  étais,  —  aussi 
fier  que  l'autre  d'Austerlitz,  —  et  j'en  pourrais  reconstituer  le 
menu. 

Et  nunc  erudimini,  Messieurs  les  Directeurs  de  Gazettes! 

A  Conscrard  Chamhevgeot  succédèrent,  —  un  peu  comme 
Louis  XV  à  Pharamond,  hélas!  —  ï Ingénue  de  vmn  oncle,  les 
Pommes  d'Api,  Prince  Max,  et  d'autres  «  Nouvelles  »  ,  genre 
alors  en  pleine  vogue,  qui  ne  furent  pas  remarquées  des  seuls 
lecteurs  du  Clairon.  Cette  collaboration  eût  d'ailleurs  été  plus 
assidue ,  si  Prévost  n'avait  dû  donner  le  meilleur  de  son  temps  et 
de  ses  efforts  aux  examens  de  sortie  de  l'école  ;  et ,  devenu  «  ser. 
gent  )>  à  la  fin  de  la  première  année ,  il  se  maintint  à  son  rang  par 
une  «  pompe  »  opiniâtre.  Il  fut  classé  vingtième,  en  pleine  «  botte  ». 
Une  place  était  vacante  au  corps  des  Tabacs  :  il  la  choisit.  «  Comme 
cela,  me  disait-il,  je  suis  sûr  d'être  toujours  major!  »  La  vie 
m'avait  séparé  de  lui  à  cette  époque.  Mais  nous  nous  retrouvions 
aux  vacances ,  chez  un  de  nos  plus  chers  camarades  de  collège , 
—  notre  confrère  Jean  Gascogne,  l'auteur  175  fois  applaudi  de 
Corignun  contre  Corignan,  —  au  cœur  de  ce  pays  de  Garonne, 
(|U  il  aime  tant  et  ([u'il  a  donné  pour  caduc  à  deux  de  ses  romans. 
Cette  région,  entre  Garonne,  Lot  et  Ba'ise,  que  Stendiial,  —  qui 
no  lavait  pas  visitée  et  qui  eût  été  fort  fâché  de  son  imprudente 
comparaison  s'il  en  eût  vérilié  l'exactitude,  —  prétend  être 
"  aussi  belle  que  l'Italie  »,  l'a  de  tout  temps  attiré,  et  il  a  continué 
d'y  revenir,  dès  qu'il  peut  s'affranchir  de  Paris.  Il  nous  débitait 
ses  vers,  des  vers  très  ><  féminins  »  naturellement,  jouait  les  rôles 
d'amoureux  dans  les  petites  comédies  de  salon  et  nous  étourdissait 
de  projets  extravagants,  tels  que  d'aller  chercher  fortune  aux 
Pampas,  etc.  Ln  réalité,  il  y  prenait  les  paysages  et  le  décor  du 
Scorpion  el  de  Mademoiselle  Jatifre   1  ,  et,  débarrassé  désormais 

(I)  Voir  la  Lecture,  w-  13G  à  144. 
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des  soucis  matériels ,  il  commençait  de  tracer,  comme  le  scénario 
d'un  roman,  l'ordonnance  de  sa  vie. 

Si  peu  de  romanciers  ont  parcouru  une  aussi  rapide  et  bril- 
lante carrière,  je  n'en  sais  pas  qui  ait  été  plus  méditée,  mieux 
disposée  et  plus  voulue.  Prévost  a  eu,  sur  nombre  d'écrivains, 
l'avantage  de  savoir  de  bonne  heure  ce  qu'il  voulait ,  et  de  le  vou- 
loir avec  une  fermeté  jamais  démentie.  Ce  fut,  —  il  me  l'a  souvent 
rappelé ,  —  ce  fut  au  cours  d'une  chasse  à  d'invisibles  blaireaux 
qu'il  décida  de  son  avenir.  Tandis  que  nous  nous  obstinions  à 
surveiller  Tentrée  du  terrier,  il  avait  descendu  le  versant  de  la 
colline  et  s'était  adossé  au  tronc  d'un  cerisier.  Nous  le  croyions 
en  mal  d'un  sonnet.  Ah  bien  oui  !  Il  partait  pour  la  conquête  du 
monde.  «  Je  ferai  ceci,  se  dit- il,  et  puis  cela,  et  puis  cela  encore.. .  » 
Il  sentait  en  lui  une  force  irrésistible  qui  le  poussait  vers  le  but 
nettement  aperçu  et  il  en  marquait  les  étapes.  Visions  chères 
aux  adolescents!  Mais,  pour  combien,  mirages!  Il  faudra  lui 
rendre  cette  justice  qu'il  n'a  pas  dévié  un  instant  de  sa  route. 

Les  obstacles  ne  s'y  comptaient  pas  cependant.  Le  Scorpion 
fut  écrit  à  Paris ,  en  1884-86 ,  durant  les  deux  années  que  Prévost 
passa,  en  qualité  d'élève-ingénieur,  à  la  manufacture  du  Gros- 
Caillou.  Quel  agréable  métier  que  celui  d'ingénieur  des  Tabacs! 
On  fume  de  bons  cigares  d'abord,  et  si  on  n'en  use  guère ,  ce  qui 
est  son  cas,  on  en  fait  profiter  ses  amis.  Puis,  que  de  loisirs!  Un 
ingénieur  zélé  et  uniquement  occupé  de  ses  fonctions ,  leur  consa- 
cre deux  heures  par  jour  ;  le  reste  est  réservé  à  la  Littérature.  Il 
me  le  fît  bien  voir,  à  Lille.  Matin  et  soir,  avec  une  régularité 
exemplaire,  il  se  rendait  à  son  bureau.  Mais  une  fois  le  Directeur 
averti  de  sa  présence  et  le  courrier  parcouru,  il  s'enfermait  dans 
son  cabinet  et,  tirant  quelque  manuscrit  de  son  secrétaire,  il  y 
travaillait  jusqu'au  soir.  Voilà  d'heureuses  conditions  pour  com- 
poser un  livre,  et  je  connais  de  pauvres  diables  d'auteurs  qui  s'en 
accommoderaient  volontiers.  On  imaginera  donc  aisément  que  son 
stage  lui  laissa  d'amples  libertés.  Il  en  usa  pour  écrire  son  ro- 
man et  pour  se  créer  les  relations  indispensables  à  l'homme  de  let- 
tres. Comme  il  n'est  pas  de  ceux,  loin  de  là,  qui  oublient  les  amis 
de  la  première  heure ,  il  me  saura  gré  d'en  signaler  deux  aux- 
quels il  doit,  sinon  son  succès,  du  moins  le  moyen  d'y  parvenir. 
Le  Clairon,  ce  vieux  brave,  avait  cessé  de  chanter.  Mais  M.  Alfred 
Edwards,  devenu  Directeur  du  Matin,  ne  désavoua  pas  le  juge- 
ment de  Jean  Morin.  Il  accepta  le  Scorpion  et  le  publia  inconti- 
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nent.  Le  journal  était  trouvé;  restait  l'éditeur.  C'est  José-Maria 
de  Hérédia.  le  triomphant  ciseleur  des  Trophées  qui  s'en  chargea. 
Prévost  Tavait  rencontré  dans  le  monde  (en  un  bal.  je  crois)  où  il 
fréquentait  assidûment  à  cette  époque.  Il  lui  parla  avec  une  admi- 
ration chaleureuse  de  ses  merveilleux  sonnets.  «  On  n'aime  pas 
les  vers  comme  cela ,  sans  en  faire ,  répondit  le  descendant  des 
conquistadores ,  le  bon  poète  ami  des  «  jeunes  »,  —  venez  me 
voir  ».  Il  le  présentait,  peu  après,  à  Lemerre.  Celui-ci,  avec  sa 
perspicacité  et  sa  bienveillance  ordinaires,  ouvrit  sa  maison  au 
nouveau  romancier.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  songent,  l'un  ni  l'autre. 
à  s'en  repentir. 

Cette  confiance  se  trouva,  dès  l'instant,  justifiée.  Le  Scorpion 
parut  en  1887,  et  ce  livre  de  début  fit  meilleure  figure  que  le  cin- 
quième ou  le  sixième  ouvrage  d'un  auteur  classé.  Le  tirage  en  fut 
épuisé,  rare  fortune  pour  un  volume  qui  ne  spécule  pas  sur  le 
scandale.  Il  a  conservé  ses  partisans  et  j'en  sais,  non  des  moin- 
dres, qui  le  tiennent  pour  le  meilleur  de  la  série.  Il  tira  Prévost 
de  la  foule,  le  signala  à  l'attention  de  la  Critique  et  des  lecteurs, 
l'assura  contre  les  dangers  de  l'éloignement  et  de  la  solitude.  Se- 
lon la  formule,  il  «  n'avait  plus  qu'à  continuer  ».  Dirai-je  sa  carrière 
dans  les  Tabacs,  poursuivie  parallèlement,  à  Tonneins ,  à  Château- 
roux  et  à  Lille  y  Elle  ne  laissera  pas  de  trace  dans  son  œuvre  ni 
dans  celle  de  la  Régie.  II  n'a  même  pas  trouvé  le  moyen  de  rendre 
fumables  les  cigarettes. 

C'est  à  Tonneins,  —  il  est  un  peu  le  Daudet  de  ce  Tarascon, 
—  qu'il  écrivit,  du  moins  en  partie,  Chonchette.  Dans  la  vaste 
chambre,  si  fraîche  et  si  paisible,  qu'il  occupait  sur  la  place  du 
Château,  il  m'en  lut  plus  d'un  chapitre,  interrompu  pour  guetter. 
de  la  fenêtre  aux  persiennes  mi-closes,  le  passage  de  quelque 
jolie  lille,  M***,  V***,  II***,  les  prototypes  de  Mademoiselle  Jaii- 
fre  et  de  ses  amies.  Cette  lecture  n'allait  pas  sans  incidents.  Nous 
la  prolongeâmes  un  soir  fort  avant  dans  la  nuit,  et  comme  la  cha- 
leur nous  suffoquait,  comme  les  sièges  manquaient  de  confortable  . 
nous  nous  étions  étendus  chacun  sur  notre  lit,  les  volets  ouverts  vt 
la  lampe  allumée.  Un  chapitre  nous  déplaisait.  Nous  sentions  que 
«  ce  n'était  pas  ça  ».  Mais  pourquoi  «  n'était-ce  pas  ça  »  ?  c'est  (.c 
que  nous  ne  pouvions  décider.  Et,  lui  lisant,  moi  écoulant,  non-- 
nous  endormîmes  tous  deux.  Il  se  réveilla ,  le  matin ,  tenant  encuic 
les  feuillets  en  main.  Le  sommeil  avait  décidé  :  le  chapitre  lut 
supprimé.  —  J'ajoute,  pour  ceux  des  lecteurs  dont  la  curiosité  in 
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serait  piquée,  que  la  «  Grande  maison  »  existe  qui  tient  une  si 
large  place  dans  Thistoire  de  Chonchette.  Ils  la  pourront  voir  au 
coin  des  rues  Saint-Dominique  et  des  Poitevins. 

Aidée  par  la  puissante  publicité  du  Figaro,  Mademoiselle  Jait- 
fre  il889)  conquit  les  suffrages  du  grand  public.  Il  y  goûta  le 
charme  des  paysages  de  la  vallée  Garonnaise  et  des  Landes .  la 
saveur  des  mœurs  provinciales,  le  mouvement,  la  couleur  et  la 
gaieté  qui  contrastaient  avec  la  grâce  un  peu  grave  et  mélancoli- 
que de  Chonchette.  Cependant,  lorsque  Prévost  fut  rappelé  à 
Paris,  à  l'administration  centrale,  le  1"  janvier  1890  (voilà,  je 
pense,  d'agréables  étrennes!),  malgré  l'appoint  de  Cousine  Laiira 
que  le  Matin  venait  de  publier,  malgré  son  entrée  au  Gil-Blas, 
auquel  il  n'a  cessé  de  collaborer  et  dont  il  est  devenu  l'un  des 
conteurs  les  plus  appréciés,  sa  situation  littéraire  était  encore 
modeste.  Elle  changea  brusquement  avec  la  Confession  d'an 
Amant  (1891).  L'œuvre,  fort  remarquable  par  elle-même,  —  son 
meilleur  livre  à  mon  humble  avis ,  —  était  accompagnée ,  en  ma- 
nière de  préambule,  d'un  article  paru  dans  le  Figaro,  dont  le 
retentissement  fut  énorme.  Prévost  y  traitait  cette  «  Question  du 
Roman  romanesque  »,  si  complexe  et  si  mal  comprise,  comme  à 
plaisir,  qu'il  a  reprise,  développée  et  précisée  dans  la  préface 
d'un  roman  récent,  Puijmirol  (1),  que  j'ai  d'excellentes  raisons 
de  déclarer  digne  d'éloge.  Jointe ,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  «  Ques- 
tion des  Symbolistes  » ,  elle  suscita  une  ardente  polémique  et  fit 
la  fortune  d'un  reporter  avisé.  (Voir  YEnqiiête  sur  l'Evolution 
littéraire,  par  M.  Jules  Huret.)  On  l'accusa  de  découvrir  la  lune, 
de  ressemeler  le  vieux-neuf,  de  se  poser  en  chef  d'école.  Maints 
confrères  déclarèrent  occupée  par  eux  de  longue  date  la  «  chaise  » 
où  il  méditait  de  s'asseoir.  D'aucuns  n'y  virent  qu'un  escabeau 
vermoulu  et  hors  d'usage.  «  Romanesque  «  ou  non,  la  Confession 
d'un  Amant  était  une  victorieuse  réponse  à  ces  protestations.  Les 
lecteurs  n'en  voulurent  point  d'autre  et  les  éditions  montèrent 
comme  des  titres  de  rente.  C'est  que  le  livre  venait  à  son  heure, 
entre  les  convulsions  du  naturalisme  expirant  dans  la  niaiserie 
plus  encore  que  dans  l'ordure,  abandonné  et  renié  par  ceux  qui  au 
raient  pu  le  tirer  de  l'égout,  —  et  les  balbutiements  des  premiers 
disciples  de  Paul  Bourget.  Prévost  ne  se  défendait  point  d'être 
idéaliste  et  de  prétendre  à  enfermer  dans  le  roman  un  enseignement 

(1)  Lemerre .  éditeur. 
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moral,  une  formule  de  vie.  Non  pas  celle,  prolixe  autant  qu'uto- 
pique,  de  George  Sand.  pour  laquelle  il  professe  une  admiralinn 
sincère,  mais  une  autre,  plus  indulgente,  plus  secourable  et  plus 
humaine.  J'y  insiste  parce  que  c'est  dans  la  Confession  d'un 
Amant  1  ,  —  que  la  Lecture  ne  manqua  point  d'ailleurs  à  repro- 
duire, —  qu'il  faut  chercher  sa  pensée  véritable  en  même  temps 
sans  doute  que  ses  meilleures  pages ,  —  parce  qu'elle  le  mit  dé- 
finitivement hors  de  pair  et  le  rendit  célèbre.  C'est  à  cette  date,  en 
effet,  que  l'opinion  le  détacha  du  groupe  où  il  occupait,  mais  non 
pas  seul ,  le  premier  rang  et  lui  donna  le  pas  sur  ses  contempo- 
rains. Je  crois  pouvoir  dire  qu'il  la  gardé. 

C'est  pour  la  littérature  que  semble   avoir  été  fait  le  proverbe  : 
«  Succès  oblige  ».  Prévost  ne  l'ignorait  point.  Il  savait  qu  on  l'at- 
tendait à  son  prochain  livre  et  que  plus  d'un ,  parmi  ceux  qui  le 
saluaient  comme  le  soleil  levant,  comptait  bien  voir  avant  pr 
l'astre  sur  son  déclin.  Si  les  Lettres,  —  et,  plus  récemment,  L 
Nouvelles  Lettres  de  femmes,   montrèrent  la  souplesse  de   son 
talent.  l'Automne  d'une  femme  ne  permit  plus  d'en  contester  les 
ressources  ni  la  force.    Le  ruban  de  la   Légion  d'honneur,  — 
1" janvier  1894,  — en  fut  la  consécration  officielle,  et  je  ne  pense 
pas  que  personne  l'ait  jugée  excessive.  Il  n'avait  pas  trente-deux 
ans  et  sept  années  ne  s'étaient  pas  accomplies  depuis  ses  débuts. 
On  citerait  difficilement  une  carrière  plus  rapide  et  mieux  remplie. 
La  prodigieuse  fortune  des  Demi-Vierges  en  marque   l'apogée. 
Quatre-vingts  éditions  ne  l'ont  pas  épuisée  et  me  dispensent  d'en 
parler  longuement.  Je  serais  heureux,  pour  son  destin,  que  ce  livr»  , 
qui  peut  déplaire  par  le  sujet  même,  mais  énergique  et  courageux, 
plus  ('/Y// surtout  qu'on  ne  l'imagine,  marquât  notre  époque,  comnio 
le  Demi-Monde  fit  de  la  sienne.  Et,  en  vérité,  Maud  de  Rouvr. 
Jacqueline,  Juliette  Avrezac,  etc.,  ne  sont-elles  pas  les  filles,  L 
petites-filles  tout  au  plus,  de  "Valentine  de  Saintis?  Entre  elles,  h 
moralistes  chagrins  qui  se  lamentent  sur  la  corruption  croissant^ 
des  mœurs,  trouveront  peut-être  un  abîme.  Il  n'y  a  guère  qu'une 
ou  deux  générations.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  le  mal  a  fait  de  si 
rapides  progrès.  //  fallait  oser,  il  fallait  savoir  le  dire. 

Je  ne  me  sens  point  qualité  pour  porter  un  jugement  sur  l'œuvre 
déjà  considérablo .  do  Prévost.  Quoiqu'il  fût.  l'amitié  lo  condani- 

f  1)  Voir  les  inmuTos  t»8  ù  lO'i  Ac  la  Lecture. 
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nerait  à  paraître  suspect.  Aussi  bien,  je  ne  pourrais  que  constater 
le  succès  de  cette  œuvre  et  le  public,  seul  arbitre  en  ces  matières, 
la  fait  avant  moi.  S'il  paraissait  nécessaire  de  l'expliquer,  j'en 
chercherais  les  causes  dans  la  souplesse  et  la  variété  même  de 
son  talent,  qui  se  joue  et  triomphe  là  où  tant  d'autres  tomberaient 
dans  de  lourdes  erreurs,  —  dans  le  goût,  la  mesure,  l'habileté  et 
la  délicatesse,  — sans  préjudice  de  la  vigueur,  —  de  ces  «  études  », 
merveilleusement  servies  par  une  langue  limpide,  précise,  imagée. 
Prévost  a  «  le  charme  »,  le  don  suprême,  qui  ne  se  raisonne  et  no 
se  remplace  pas.  Il  serait  puéril ,  à  ceux  mêmes  qu'elle  choque,  de 
rejeter  sa  renommée  sur  la  Mode  ou  sur  la  hardiesse  de  certaines 
peintures,  —  et  pour  ceux  qu'elle  gêne,  le  mieux  est  de  la  lui  dis- 
puter à  armes  semblables.  Ce  romancier  «  mondain  »  hante  beau- 
coup moins  le  monde  que  tel  ou  tel  de  ses  confrères.  Si  la  faveur 
des  femmes  est  aussi  utile  qu'agréable  à  l'écrivain ,  puisqu'elles 
décident  à  l'ordinaire  de  l'opinion,  il  me  semble  que  l'auteur  de  la 
Confession  d'un  Amant  s'adresse  aux  hommes,  dans  l'acception  la 
plus  virile  et  la  plus  fraternelle  de  ce  mot,  —  et  qu'ils  ne  pour- 
raient que  gagner  à  la  leçon  proposée.  C'est  affaire  à  nous  de  la 
dégager  et  de  la  comprendre.  La  morale  est-elle  donc  nécessaire- 
ment armée  de  rudess3,  de  violence,  de  pédantisme  et...  d'en- 
nui? 

Je  souhaite  que  Prévost  nous  en  donne  d'autres  et  de  la  même 
sorte.  Il  paraît  être  aujourd'hui  à  l'apogée  de  sa  réputation  et  de 
son  talent.  Que  nous  réserve-t-il  "i*  On  peut  être  certain  qu'il  ne 
piétinera  pas  sur  place.  C'est  un  esprit  trop  libre,  trop  pénétrant 
et  trop  avisé  pour  ne  pas  se  renouveler  sans  cesse.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  s'attardera  sur  les  chemins  battus,  au  risque  de  choir  dans 
l'ornière.  En  ce  moment,  le  Théâtre  l'attire.  Après  le  romancier 
nous  serons  bientôt  appelés  à  juger  l'auteur  dramatique.  Il  n'en 
est  pas,  au  reste,  à  ses  débuts.  Au  mois  de  décembre  1801,  il  a 
donné  au  Théâtre-Libre,  un  acte,  l'Abbé  Pierre,  tiré  du  Scorpion. 
Ce  rôle  de  prêtre ,  de  fils  confesseur  de  sa  mère ,  avait  séduit  An- 
toine. La  pièce  était  cruelle  et  téméraire;  un  simple  essai,  en 
somme,  et  qui  fut  bien  accueilli.  Il  achève  pour  la  saison  prochaine 
une  comédie  dont  le  sujet  et  le  titre  sont  empruntés  aux  Demi- 
Vierges.  La  pièce,  fort  diiïérente  du  livre  (deux  actes  sur  quatre 
sont  entièrement  nouveaux),  en  retrouvera-t-elle  le  succès  ?  C'est 
l'inconnu.  Mais  bah!  Un  X  de  plus  à  résoudre  n'est  pas  pour  ef- 
frayer l'ancien  sergent  de  Polytechnique. 
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Prévost  habite  un  rez-de-chaussée  de  l'Avenue  Percier,  depuis 
longtemps  hospitalier  aux  lettres.  Des  meubles  rares,  de  belles 
tapisseries,  des  bibelots  choisis,  ornent  son  cabinet  (il  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  pas  s'y  faire  photographier;,  où,  comme  il  convient, 
la  bibliothèque  occupe  la  place  d'honneur.  Point  d'encombrement 
ni  de  bric-à-brac.  Sa  vie  est  la  plus  simple  et  la  mieux  réglée  du 
monde.  C'est  le  matin  qu'il  travaille  de  préférence,  de  neuf  heures 
à  midi,  et  le  soir,  de  cinq  à  sept.  Il  a  le  travail  aisé  et  prompt,  ou,' 
si  l'on  veut,  «  l'écriture  »,  car  il  no  commence  d'écrire  un  roman 
que  lorsque  le  scénario  est  achevé  et  soigneusement  arrêté,  chapi- 
tre par  chapitre.  La  plume  court,  légère,  laissant  tomber  de  petits 
caractères  menus  et  arrondis  f[u'il  faut  parfois. déchiffrer.  De  vastes 
marges  et  peu  de  ratures  :  la  phrase  se  présente  d'elle-même  et 
se  déroule  sans  effort.  Mais  l'effervescence  cérébrale  dégage  en  lui 
une  extrême  nervosité.  Le  moindre  bruit  l'incommode,  l'irrite,  et 
il  ne  fait  pas  bon  de  le  venir  importuner  «  un  jour  d'article  ».  En 
temps  ordinaire,  sa  porte  s'ouvre  à  tout  le  monde,  aux  amis  sur- 
tout, à  ses  camarades  et  conscrits  de  l'Ecole,  dont  plus  d'un  doit  à 
son  exemple  une  vocation  littéraire,  aux  jeunes  confrères  en  quête 
d'un  conseil  ou  d'un  encouragement.  Xul  ne  me  démentira  si  j'af- 
firme que  je  sais  peu  de  mains  plus  loyalement  tendues  et  de 
tables  plus  hospitalières. 

L'après-midi  est  consacré  aux  affaires ,  aux  devoirs  de  famille 
et  du  monde.  Il  est  l'un  des  écrivains  les  plus  priés  et  les  plus 
fêtés,  mais  ne  se  prodigue  point  et  se  réserve  pour  les  maisons 
amies.  Il  n'est  ni  «  cercleux  »  ni  «  fêtard  »,  —  et  ne  joue  pas  aux 
courses.  Il  rentre  et  se  couche  tôt.  Une  myopie  très  prononcée  lui 
interdit  les  longues  veillées  et  l'éclat  des  lumières.  11  traite  sa 
santé  comme  un  bon  sujet  de  roman  qu'il  faut  ménager  et  con- 
duire avec  soin.  Il  déteste  le  bruit  et  la  fatigue,  et  n'est  jamais 
plus  heureux  que  de  quitter  Paris,  sauf  peut-être  dy  revenir.  11   j 
aime  et  sait  voyager.  Nous  avons  parcouru  jadis  la  Bclgi(|ue,  la   j 
Hollande  et  l'Italie.  Une  fâcheuse  erreur  de  goût  l'incline  depuis  | 
quelques  années  vers  les  contrées  du  Nord,  l'.Vllemagne  et  TAn- 
gleterrc.  Mais  il  revient  toujours  avec  joie  au  pays  de  Garonne,  1 
au  pays  de  Jules  Auradou  et  de  Camille  .laufre.  Ce  sont  eux  (jui   j 
lui  ont  fait  ses  loisirs.  Ce  n'est  plus  la  «  maison  verte  »  de  Nicole,  J 
ni  la  «  Chartreuse  »  de  Tonneins;  mais,  —  entre  Nérac  et  Port-   ' 
Sainte-Marie,  au  sommet  d'un  des  coteaux  rocheux  qui  surplom- 
bent hi  jîaïsc  aux  eaux  moirt'os  et  lentes.  —  une  l)ollc  demeure 
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bourgeoise,  tapissée  de  rosiers  et  de  glycines.  Au  pied  de  la  col- 
line, la  petite  ville  de  Yianne  étale  le  rectangle  régulier  de  ses 
murailles  presque  intactes  et  les  tours  carrées,  voûtées  en  ogive, 
qui  surmontent  les  portes,  à  la  mode  sarrasine.  La  gare  du  che- 
min de  fer  fait  face  à  la  principale,  et,  au  crépuscule,  les  Avagons 
de  marchandise  endormis  dans  l'herbe,  semblent  f[uelques  ma- 
chines de  guerre  primitives,  de  lourds  béliers  oubliés  par  les  Hu- 
guenots ou  les  Ligueurs,  dans  la  déroute  d'un  assaut.  La  vallée 
s'ouvre  à  l'orient,  sur  celle  de  la  Garonne,  sur  le  monde.  C'est 
dans  ce  paysage  familier,  nullement  grandiose,  certes,  ni  pittores- 
que même,  mais  harmonieux  et  tendre,  que  Prévost  se  délasse  de 
son  dernier  livre  et  médite  le  prochain.  Il  en  aime  les  lignes  nettes 
et  gracieuses,  les  ondulations  bien  rythmées,  les  arêtes  vives, 
l'atmosphère  transparente,  bleutée,  imprégnée,  quand  soufïle  le 
vent  d'ouest.  «  d'une  odeur  cordiale  de  résine  et  de  sel  ».  Il  se  plaît 
à  visiter,  en  voiture  ou  bicyclette,  ces  bourgs  et  villages  aux  noms 
héroïques,  éclatants  comme  des  fanfares  :  Lavardac,  Xaintrailles, 
Gasteljaloux,  la  Tour-d' Avance ,  —  et  cette  merveilleuse  garenne 
de  Nérac  qui,  seule,  vaudrait  le  voyage.  Il  en  aime  jusqu'aux  ha- 
bitants, qui  ne  seraient  pas  des  «  Brabès  Gascous  »  de  bonne  race, 
s'ils  ne  mettaient  largement  à  contribution  sa  Inenveillance. 


On  ne  m'en  voudra  pas,  je  l'espère,  d'avoir,  pour  rédiger  cette 
notice,  consulté  mon  cœur  autant  ({ue  ma  mémoire.  L'affection 
étant  ici  d'accord  avec  la  vérité,  j'ai  pu  les  satisfaire  l'une  et  l'au- 
tre sans  chercher  à  dissimuler  le  plaisir  (|ue  j'y  prenais.  Je  prie 
cependant  le  lecteur  de  ne  tenir  ce  portrait  pour  lidèle  que  s'il 
lui  a  paru  sympathique. 

Camille  Vnnf;xior,. 


LE  SAC  DE  BONBONS 


—  Ah!  sapristi!  s'écria  M.  Lure.  je  savais  bien  que  nous  avions 
oublié  quelque  chose  ! 

Il  venait  d'accomplir  avec  sa  femme  neuf  visites  obligatoires  de 
Jour  de  l'An,  toutes  avant  le  déjeuner;  et  voilà  qu'il  s'apercevait 
qu'il  avait  omis  daller  présenter  ses  devoirs  à  une  vieille  dame , 
amie  de  sa  famille,  dont  l'influence  ne  lui  avait  pas  nui,  autrefois, 
pour  entrer  dans  l'administration  dos  domaines, 

—  Et  M'""  Morceau  que  nous  avons  oubliée  ? 

Ils  s'arrêtèrent,  consternés,  tous  trois  en  pleine  rue,  le  commis 
principal,  M""'  Lure  et  leur  fille  Sophie  qui,  à  huit  ans  déjà,  avait 
un  teint  de  brique  couperosé  parsemé  de  boutons  acides  comme 
sa  mère  ;  seulement  celle-ci  était  plus  majestueuse.  Elle  s'écria  : 

—  Ah  bien .  tant  pis  !  11  est  l'heure  de  déjeuner  !  M"'**  Morceau 
demeure  trop  loin.  Tu  lui  écriras. 

—  Non,  objecta  M.  Lure,  avec  des  scrupules  de  brave  homme, 
non,  je  lui  dois  notre  visite,  après  ce  ([u'elle  a  fait  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  pour  toi?  demanda  hardiment 
M"*  Lure. 

Comme  tous  les  quinze  jours  elle  posait  régulièrement  cette 
question,  bien  que  son  mari  se  tuAtà  lui  prouver  qu'il  devait  de  la 
reconnaissance  à  la  vieille  dame,  il  ne  jugea  pas  à  propos  d'éluci- 
der pour  la  millième  fois  la  chose,  sur  le  trottoir,  pour  le  plus 
grand  intérêt  d'un  petit  marmiton  qui  les  écoutait;  et  avec  un  en- 
têtement placide,  il  déclara  : 
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—  Allons-y,  nous  achèterons  en  route  un  sac  de  bonbons. 

—  C'est  cela,  un  sac  de  bonbons  !  Comme  tu  y  vas!  Ne  dirait- 
on  pas  que  ce  n'est  pas  assez  de  tous  ceux  que  nous  avons  déjà 
donnés?  Quelle  reconnaissance  veux-tu  quelle  t'en  ait?  Elle  est 
riche,  elle  on  reçoit  des  tas  ! 

—  N'importe! 

Et  comme  ils  étaient  dans  l'avenue  de  l'Opéra  : 

—  Si  nous  entrions  ici?  proposa  M.  Lure  en  désignant  un 
luxueux  magasin,  où,  derrière  des  vitrines  de  cristal,  flam- 
boyaient des  sacs  de  satin,  des  corbeilles  en  paille  d'or,  mille  dra- 
geoirs  pleins  de  bonbons  aux  alléchantes  couleurs. 

—  Ici!  cria  M™®  Lure,  si  indignée  qu'elle  bouscula  en  se  retour- 
nant le  petit  marmiton  curieux,  dont  elle  faillit  renverser  la  manne 
pleine  de  vol-au-vent  qu'il  portait  sur  sa  tête  fil  s'en  vengea  en 
l'appelant  :  Vieille  tourte!.  —  Ici!  hurla-t-elle  si  fort  qu'un  ser- 
gent de  ville  fît  deux  pas  vers  elle ,  en  ouvrant  des  yeux  à  la  fois 
scandalisés  et  menaçants;  —  Ici!  gémit-elle  une  troisième  fois 
en  marchant  sur  la  queue  d'un  chien  étendu  qui  aboya  et  faillit 
la  mordre.  —  Ah  çà!  mais  mon  ami,  tu  es  fou,  fou,  fou!  Des 
bonbons  à  huit  francs  la  livre,  n'est-ce  pas? 

—  Bien,  bien,  fit  M.  Lure  filant  doux,  avec  la  peur  d'un  es- 
clandre et  des  yeux  goguenards  des  passants ,  ne  crie  pas  si  fort. 

—  Et  pourquoi  ne  crierais-je  pas!  Je  ne  crie  pas,  d'abord,  je 
parle,  répliqua-t-elle  avec  dignité.  Devant  ta  fille  tu  pourrais  me 
parler  plus  convenablement  ! 

«  Mon  Dieu  !  soupira  le  commis  principal ,  donnez-moi  la  pa- 
tience et  la  résignation!  »  Il  prononça  ce  vœu  d'un  tel  élan,  les 
yeux  au  ciel ,  qu'un  peu  de  bien-être  s'ensuivit  pour  lui  ;  et ,  traî- 
nant derrière  lui  sa  femme  qui  geignait ,  sa  fille  à  qui  des  enge- 
lures aux  pieds  faisaient  monter  la  larme  à  l'œil,  il  se  lança,  bous- 
culant, bousculé,  dans  la  grouillante  foule  des  passants,  vers  lo 
logis  de  INI""®  Morceau. 

Comme  on  s'en  rapprochait,  une  petite  pâtisserie  pauvre  lira 
les  yeux  de  M"^  Lure.  On  voyait  sur  le  marbre  de  l'étalage  des 
babas  secs  et  des  éclairs  gluants ,  à  côté  de  saint-honorés  dont  la 
crème  semblait  de  mousse  de  savon  à  barbe.  De  l'autre  côté,  en 
des  caisses  de  fer,  des  pralines  mariaient  le  rouge  vif  de  leur 
écorce  de  sucre  à  l'indigo  de  dragées  de  baptême;  des  marrons 
glacés  s'effritaient,  côte  à  côte  avec  des  chocolats  d'un  teint  dou- 
teux: des  fondants,  non  loin,  se  figeaient,  en  purée  solide. 
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—  Voilà  notre  affaire .  dit  M"*  Lure. 

Elle  entra ,  et  demanda  à  la  marchande  qui  se  tenait  la  mâchoire 
d'une  main,  à  cause  d'une  rage  de  dents  qui  lui  donnait  envie  de 
crier. 

—  Combien  vos  fondants,  Madame? 

Le  prix  lui  fit  pousser  des  cris  de  poule  qui  a  pondu.  Non.  non. 
c'était  trop  cher!  Elle  passa  en  revue  tout  l'étalage,  tandis  que  la 
marchande  rapetissait  les  yeux,  le  front  tout  ridé,  et  avançait  les 
dents  en  retroussant  les  lèvres  en  une  mimique  de  torture. 

—  C'est  bien,  emballez-moi  ça,  décida  M"*  Lure;  et  surveil- 
lant la  pesée ,  réclamant  un  sac  rose .  exigeant  des  faveurs  au  lieu 
de  ficelle,  elle  paya,  pièce  à  pièce  et  sou  à  sou;  puis  plaquant  le 
sac  dans  les  mains  de  son  mari  : 

—  Tiens,  le  voilà,  ton  sac!  dit-elle. 

Par  malheur,  le  trottoir  était  glissant,  jNI.  Lure  fit  un  faux-pas. 
le  sac  roula  sur  le  trottoir  et  s'y  crotta  légèrement. 

—  Oh!  fit  la  femme  stupéfaite,  tant  pis  pour  toi.  C'est  ça,  salis 
ton  mouchoir,  maintenant  ;  veux-tu  bien  ne  pas  l'essuyer  avec  ton 
mouchoir! 

M.  Lure  obéit,  le  dos  bas,  n'osant  souffler.  Heureusement  on 
arrivait  devant  la  porte  de  M"^  ^Morceau. 

—  Essuyez  bien  vos  pieds  au  paillasson,  recommanda  le  commis 
principal  en  donnant  l'exemple.  Au  troisième,  il  sonna.  On  les 
introduisit  chez  la  vieille  dame ,  que  défendait  un  petit  chien  har- 
gneux nommé  Fifi,  qui  aboyait  aussi  faux  que  peut  aboyer  un 
chien.  M.  Lure,  ayant  garé  ses  mollets,  fît  son  petit  compliment. 
M'"''  Morceau  ,  qui  ressemblait  à  un  pain  de  beurre  dans  lequel  on 
aurait  façonné  une  elfigie  humaine,  tant  elle  était  luisante  et  jaune, 
si  bien  qu'on  avait  crainte  de  la  voir  fondre  au  feu  qui  brûlait ,  en 
flammes  vives,  dans  la  cheminée,  M'""  Morceau  remercia  comme 
il  convenait  et  fît  disparaître  le  sac  de  bonbons,  avec  une  rapidité 
de  prestidigitateur;  en  échange  elle  offrit  quelques  fondants,  en 
disant,  dune  voix  molle  où  se  sous-entendait  une  promesse  de 
cadeau  réciproque  : 

—  A  l'âge  de  Sopiiie.  on  aime  les  bonbons,  n'est-ce  pas.  So- 
phie? et  on  a  des  dents  pour  les  croquer! 

(^ette  affirmation  inoffensive  piqua  au  vif  M'"''  Lure,  (|ui  y  vit. 
bien  à  tort,  une  insinuation  contre  le  râtelier  qu'elle  portait. 
Aussi .  quand  on  eut  pris  congé,  dit-elle  avec  amertume  à  son 
mari  : 
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—  Eh  bien,  te  voilà  content!  Ah!  ça  te  rapportera  beaucoup! 
Elle  s'en  moque  bien,  de  tes  bonbons!  Elle  les  redonnera  à  d'au- 
tres ,  voilà  tout  ! 

—  En  tout  cas  ,  fit  M.  Lure,  elle  enverra  sûrement  à  Sophie  un 
sac,  comme  tous  les  ans. 

—  Put!  fit-elle,  un  sac  que  d'autres  lui  auront  donné!  Avec  ça 
que  ça  lui  fait  une  belle  jambe ,  à  Sophie  ?  Qu'est-ce  que  tu  as , 
Sophie?  pourquoi  as-tu  l'air  de  marcher  sur  des  œufs? 

—  Mais,  maman,  c'est  que  j'ai  mal  aux  pieds,  j'ai  des  enge- 
lures. 

—  Eh  bien ,  ma  fille ,  ça  vaut  mieux  que  de  les  av'oir  au  bout 
du  nez.  Allons,  marchons  vivement,  le  gigot  sera  trop  cuit,  et  si 
les  pommes  de  terre  ne  sont  pas  brûlées ,  que  j'y  perde  mon  nom 
d'honnête  femme  ! 

Tout  le  reste  du  jour,  M""^  Lure.  en  dépit  du  bracelet  que  son 
mari  lui  avait  acheté  pour  ses  étrennes,  fut  d'une  humeur  déplo- 
rable. Elle  ne  s'adoucit  pas  lorsque  le  soir,  au  retour  dune  pro- 
menade au  Bois,  en  voiture,  ayant  attrapé  une  migraine  parce 
qu'il  faisait  froid  et  que  la  bouillotte  des  pieds  n'était  pas  assez 
chaude,  elle  entendit  sonner. 

—  Une  visite,  nous  n'y  sommes  pas,  pour  personne  ! 

Ce  n'était  pas  une  visite,  mais  seulement  la  bonne  de  M'"*^  Mor- 
ceau, apportant  une  carte  sous  enveloppe  et  un  paquet.  M"*^  Lure 
s'empara  de  l'enveloppe  bien  qu'elle  fût  destinée  à  son  mari ,  et 
lut  tout  haut  : 

—  «  M""^  Morceau  envoie  à  M.  et  M""*^  Lure  ses  meilleurs  com- 
pliments de  bonne  année,  et  se  permet  d'y  joindre  quelques  bon- 
bons pour  Sophie.  »  —  Très  bien,  tous  nos  remerciements,  dit- 
elle  à  la  bonne  en  la  congédiant. 

Elle  se  mit  alors  à  défaire  le  paquet,  en  marronnant. 

—  Si  tu  crois  qu'elles  les  a  achetés,  ces  bonbons-là!  Si  encore 
elle  nous  envoyait  une  bonne  marque,  un  des  premiers  confiseurs 
de  Paris,  ça  me  serait  égal  encore,  mais  Dieu  sait...  Oh!  oh!  oli  ! 
c'est  trop  fort  ! 

Elle  resta  bée ,  écarquillant  les  yeux  et  devenue  cramoisie  : 

—  Trop  fort!  répéta-t-elle  étranglée  de  saisissement.  Notre  sac! 
C'est  notre  sac  qu'elle  nous  envoie!  Le  reconnais-tu,  hein,  à  cet 
endroit  crotté!  Et  la  faveur  du  pâtissier!  Elle  ne  l'a  même  pas  ou- 
vert, même  pas  regardé.  Ah!  par  exemple,  c'est  un  peu  fort  de 
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vinaigre!  Je  t'en  donnerai  moi,  des  sacs  de  trois  francs!  Non,  ce 
toupet,  nous  faire  cadeau  de  notre  sac!  J'irai  le  reporter  demain 
au  marchand. 

—  Il  ne  le  reprendra  pas ,  objecta  M.  Lure,  vexé  tout  de  même, 
malgré  son  indulg^ence. 

—  Il  ne  le  reprendra  pas?  Eh  bien,  alors,  je  le  garderai  pour 
une  autre  occasion  ;  ou  bien,  —  fit-elle,  dans  un  élan  de  générosité, 
—  Sophie,  tu  m'ennuies  tous  les  ans  avec  ta  maîtresse  d'école,  en 
disant  que  tes  camarades  lui  portent  des  bonbons  et  que  toi  seule 
n'en  portes  pas  ;  eh  bien .  tu  les  lui  remettras  demain ,  et  de  ma 
part.  Va,  elle  n'en  mange  pas  tous  les  jours  de  si  bons!... 

Paul  Margueuitte. 


LES   TROPHEES 


LE   DAIMIO 


MATIN    DE    BATAILLE. 


Sous  le  noir  fouet  de  guerre  à  quadruple  pompon, 
L'étalon  belliqueux  en  hennissant  se  cabre 
Et  fait  bruire ,  avec  des  cliquetis  de  sabre , 
La  cuirasse  de  bronze  aux  lames  du  Japon. 

Le  chef  vêtu  d'airain ,  de  laque  et  de  crépon , 
Otant  le  masque  à  poils  de  son  visage  glabre, 
Regarde  le  volcan  sur  un  ciel  de  cinabre 
Dresser  la  neige  où  rit  l'aurore  du  Nippon, 

Mais  il  a  vu ,  vers  l'Est  éclaboussé  d'or ,  l'astre  , 
Glorieux  d'éclairer  ce  matin  de  désastre . 
Poindre,  orbe  éblouissant,  au-dessus  de  la  mer; 

Et  pour  couvrir  ses  yeux  dont  pas  un  cil  ne  bouge, 
11  ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer 
Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  soleil  rouge. 

J.  M.  DE  IlÉRKDIA, 

de  l'Académie  ù'aïK'aise. 


MONSIEUR.  COTILLON 


«    LE  GYNECEE  DE    MA  TANTE.   » 

—  Enfin .  pourquoi  vous  appelle-t-on  «  Monsieur  Cotillon  »  ? 

—  Comment!  Vous  aussi,  vous  savez?... 

—  Oh!  tout  le  monde  sait  ça...  Ce  que  tout  le  monde  ne  sait 
pas ,  par  exemple ,  et  ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  c'est  d'où 
vous  vient  ce  surnom...  11  est  drôle  ,  en  tout  cas  ;  il  m'amuse. 

Là-dessus,  la  jeune  fille  se  mit  à  rire,  mais  du  rire  le  plus 
franc,  le  plus  hardi,  et  aussi  le  plus  perlé,  qui  jamais  ait  entrou- 
vert  des  lèvres  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans. 

Tout  était  blanc  et  rose  dans  ce  radieux  visage,  que  couronnait 
une  vaporeuse  auréole  de  cheveux  blond  cendré. 

—  Allons!  pas  moyen  de  savoir? 

—  Mon  Dieu,  c'est  très  simple... 

Ce  n'était  pas  si  simple,  apparemment.  Car  le  jeune  homme 
balbutiait,  déconcerté  parce  regard  clair,  un  tantinet  espiègle, 
avec  un  soupçon  de  défi  dans  l'expression ,  —  un  regard  d'inno- 
cente à  la  mode  du  jour. 

—  Eh  bien!  quoi?  fit  la  jeune  fille  avec  impatience.  Que  faut-il 
que  je  m'imagine? 

—  Je  m'appelle  Henri  de  Coëtligon,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  ! 

—  Or,  à  quoi  ressemble  Coëtligon,  s  il  vous  plaît? 

—  Coëtligon?...  (Coëtligon?... 

—  Plus  vite!  Prononcez  plus  vite! 

—  Coc'tligon,  Coëtligon...  Ah!  j'y  suis!  Prononcé  de  la  sorte, 
en  bri'douillant  un  peu,  votre  nom  ressemble... 
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—  Oui...  Eh  bien!  la  voilà,  l'explication...  Vous  voyez  que... 

—  Peuh!  ce  n'est  que  ça!...  Oh!  bien,  ce  n'est  pas  très  fort, 
îomme  jeu  de  mots. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  ce  soit  très  fort...  Mais  je  ne  suis  pas 
•esponsable...  Dès  le  collège,  mes  camarades... 

M"*  Alice  eut  une  petite  moue  défiante. 

—  Alors,  vrai?  ce  n'est  que  ça? 

—  Dame  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Alice  sentencieusement.  J'ai  vu 
'ire...  et  d'un  rire  tout  à  fait  particulier,  les  gens  qui  vous  nom- 
iiaient  «  Monsieur  Cotillon  »...  Voyons,  pourquoi?  Ne  pourriez- 
*ous  me  le  dire...  en  gazant? 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  appelle  la  gaze,  mademoiselle  Alice... 

—  Ni  qui  la  rappelle?...  Pourtant  on  paraissait  croire  quelque- 
'ois  que  les  danseuses...  Enfin,  que  signifie  au  juste  ce  surnom? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  Avez-vous  décidé- 
ment une  idée,  vous?... 

—  Oh!  pour  moi,  par  exemple,  c'est  simple  comme  tout.  On 
l'appelle  Monsieur  Cotillon,  me  suis-je  dit,  probablement  parce 
qu'il  aime  beaucoup,  beaucoup  les  femmes. 

—  Ho!  mademoiselle  Alice! 

—  Eh  bien?  Et  puis  après?...  Moi,  d'abord,  ça  ne  me  choque 
pas. 

—  Tiens,  tiens!...  Alors,  vous  me...  vous  permettriez  à  quel- 
qu'un qui...  qui  vous  ferait  la  cour,  de...  Alors,  vous  le  pren- 
driez comme  ça? 

—  Comme  ça?  Naturellement.  Car,  d'une  part  il  serait  fort 
împêché  d'être  autrement...  Et  puis,  s'il  était  autrement,  il  ne 
serait  plus  lui...  Chut!  voici  M.  de  Tresmes.  Soyez  discret! 

Elle  s'était  levée  précipitamment  du  banc  où  elle  était  assise , 
ians  le  jardin  aride  et  poudreux,  aux  chiches  plantations  grillées 
5ar  le  soleil ,  recuites  par  le  vent  de  mer. 

A  droite  de  la  maison,  sur  la  façade  de  laquelle  on  lisait  ce 
lom  :  les  Main>es,  — que  justifiaient,  tant  bien  que  mal,  quelques 
)ieds  de  roses  trémières ,  —  il  y  avait  une  échappée  de  vue  vers 
a  plage  resserrée  de  Pontaillac.  dont  le  sable  humide  et  dru, 
i'un  jaune  d'ocre,  à  cette  heure  d'après-midi,  semblait  un  cliamp 
Hroit,  parsemé  de  coquelicots  et  de  bleuets  géants,  grâce  à  l'a- 
bondance des  tentes-parasols  et  des  ombrelles.  A  gauche,  appa- 
raissait, derrière  un  mince  rideau  d"ar])rcs  grêles,  la  mer,  l'O- 
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céan,  un  peu   sali  par  les  boues  ou  les   sables   de  la   Gironde. 

—  C'est  moi  qui  ai  mis  en  fuite  M"-  de  IMaubriand"? 

Le  survenant,  Max  de  Tresmes,  avait  tout  juste  le  même  âge 
que  son  ami  Goëtligon,  —  vingt-neuf  ans, —  et  était,  comme 
celui-ci,  un  assez  grand  garçon,  de  sympathique  aspect,  d'une 
beauté  moyenne,  mais  dune  distinction  remarquable.  —  au  moins 
pour  l'époque. 

—  Je  crois,  en  effet,  que,  sans  toi,  j'allais  prolonger  une  sen- 
sation fort  agréable. 

—  Ah  çà!  libertin,  tu  ne  vas  pas  enjôler,  tour  à  tour,  toutes  les 
jeunes  personnes  auxquelles  ta  tante  offre  l'hospitalité? 

—  Pourquoi  tour  à  tour  ? 

—  Parce  que  mes  deux  petites  sœurs  raffolent  de  toi,  déjà! 

—  Bah?...  Le  fait  est  que  c'est  charmant,  d'être  l'hôte  de  ma 
tante  et  d'habiter  son  gynécée...  Oui,  j'appelle  ce  chalet  «  gyné- 
cée de  ma  tante  » .  Elle  y  héberge  tous  les  ans  une  quantité  pro- 
digieuse de  jolies  personnes... 

—  Mais  ce  ne  sont  guère  que  des  jeunes  filles  qu'elle  héberge!... 
Elle  n'aime  que  la  jeunesse ,  cette  bonne  et  toujours  très  char- 
mante de  M""®  Coétligon.  Ainsi,  elle  a  insisté  de  telle  sorte,  au- 
près de  moi ,  d'abord ,  puis  auprès  de  ma  mère  malade ,  pour 
avoir  mes  deux  sœurs...  Bref,  ma  mère  a  cédé,  comme  moi ,  et  je 
\es  ai  amenées.  Mais  toi,  ici,  au  milieu  de  ces  innocentes,  quel 
plaisir  peux-tu  goûter? 

—  Tiens!  le  plaisir  d'être  aimé,  par  exemple...  Ou  môme 
moins  :  le  plaisir  d'être  sympathique,  pendant  huit  jours  ou  pen- 
dant une  heure,  à  quelque  jolie  enfant  qui  sera  bientôt  une  femme. 

—  lié!  mais...  Sais-tu  que  c'est  presque  une  mauvaise  action, 
cela!  Car  enfin,  si  l'une  quelconque  de  ces  jolies  enfants  venait 
à  t'aimer  tout  de  bon?...  Oh!  ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  pour 
mes  sœurs,  qui  sont  de  vraies  enfants  ,  celles-là... 

—  Oh,  bien!  mon  cher,  dans  ce  cas-là,  je  crois  que  j'épouse- 
rais... Oui ,  parole  d'honneur!  avec  les  femmes,  et  pour  elles,  je 
suis  capable  de  tout!...  Ainsi,  il  ne  faudra  pas  t'étonner  outre  me- 
sure si  tu  apprends,  quelque  jour,  que  la  blonde  enfant  qui  était 
là,  sur  ce  banc,  s'apprête  à  marcher  à  l'autel  en  ma  compagnie. 

—  La  malheureuse  ! 

—  Crois-tu?  —  murmura  Henri ,  soudain  rêveur.  —  Bah  !  tu  as 
peut-être  raison.  Mais,  après  tout,  comme  il  faut  toujours  qu'une 
femme  soit  malheureuse...  Et  puis,  je  dois  bien  quehiue  chose  è 
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la  tante .  à  ma  bonne  tante  Madeleine ,  qui  voudrait  tant  me  ma' 
ier  et  qui  a  toujours  été  si  parfaite  pour  moi  ! 

—  Oui ,  il  est  probable  que  tu  lui  procurerais  une  grande  satis 
action  en  faisant  un  choix  dans  le  lot  de  jeunes  fdles  quelle  to 
oumet,  cette  année  encore...  Mais  crois-tu,  sérieusement,  que 
u  pourras  jamais  respecter  une  femme,  fût-ce  la  tienne? 

—  Ce  sont  mes  amis  qui  devront  respecter  ma  femme!  Si  je 
"aime,  moi,  je  me  figure  que  ça  lui  suffira. 

—  Combien  de  temps  Taimeras-tu? 

—  Mais  le  plus  longtemps  possible,  toujours  même...  si  je  peux. 

—  Tu  ne  pourras  pas,  fit  M.  de  Tresmes  en  secouant  la  tête, 
vec  un  sourire  convaincu. 

—  Dame!  aussi,  mon  bon  Max,  pourquoi  voudrais-tu  que  je 
isse  ce  ([ue  personne  n'a  encore  fait?  L'amour  n'a  quun  temps, 
oilà  le  refrain  qu'on  entend  partout.  Après  l'amour  vient  l'es- 
ime...  Tiens!  le  respect,  justement!  Quand  on  n'aime  plus  sa 
emme,  on  la  respecte  :  on  ne  peut  pas  faire  tout  à  la  fois. 

—  C'est  égal,  répliqua  jNIax  de  Tresmes,  tu  aurais  bien  tort,  je 
rois,  de  te  marier.  Les  hommes  de  ton  espèce,  outre  qu'ils  ont 
out  intérêt  à  rester  libres ,  doivent  mettre  leur  honnêteté  à  ne  pas 
e  lier,  quand  ils  savent  si  bien  que  leur  cœur,  en  se  gonflant  pé- 
iodiquement.  rompra  tous  les  liens. 

—  Eh!  qui  te  dit  que  ce  soit  chose  faite,  ce  mariage  étonnant?... 
■^t,  s'il  se  fait,  (jui  te  dit  surtout  que  ton  ami,  brave  garçon, 
lest-ce  pas?  volage,  mais  honnête... 

—  Bref,  c'est  très  avancé? 

—  Depuis  une  heure...  oui. 

—  Comment,  depuis  une  heure? 

—  Eh  bien,  voilà...  Cette  petite  Alice  de  Maubriand  m'a  plu 
out  do  suite...  Mais  enfin,  tu  comprends... 

—  Oui,  c'est  un  accident  qui  n'a  rien  de  nouveau,  une  femme 
[ui  te  plaît  ! 

—  Une  femme,  soit!  Mais  une  jeune  fille,  c'est  plus  rare... 

—  Cela  prouve  que  tu  vieillis,  rien  de  plus. 

—  Possible.  Toujours  est-il  que  je  ne  l'aimais  pas  encore  posi- 
ivement... 

—  Et  <{u'à  présent?... 

—  Ça  y  est...  Elle  m'a  parlé  d'une  certaine  façon...  Il  me  semble 
ju'elle  me  comprend...  Bref,  j'en  suis  fou. 

—  Au  point  de  l'épouser? 
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—  Je  le  crois,  mais  je  n"ai  pas  encore  eu  le  temps  d"y  penser. 

—  Rt'fléchis,  mon  garçon,  réfléchis!  Et  dis-toi  bien  surtout  que 
le  plus  grand  inconvénient  du  mariage,  c'est  qu'il  dure...  et  qu'on 
ne  saurait  aimer  une  femme  quand  on  voudrait  les  aimer...  ou  les 
avoir  aimées  toutes. 

II 

COMME    LA    PLUME  AU   VEXT... 

Oui,  tout  jeune,  tout  enfant  même,  il  les  avait  aimées,  —  ai- 
mées d'un  goût  singulier,  très  sentimental  et  très  sensuel  à  la  fois. 

Leur  propension,  au  moins  apparente,  à  la  tendresse  et  leur 
bonté,  qui  semble  toujours  annoncée  par  leur  grâce,  avaient  de 
bonne  heure  aimanté  sa  sympathie  vers  elles.  Puis,  le  charme  in- 
liniment  varié  de  leurs  attitudes ,  la  câlinerie  involontaire  ou  cal- 
culée de  leurs  gestes ,  la  mélodie  naturelle  de  leur  voix ,  la  douceur 
de  leurs  regards,  la  finesse  de  leur  épiderme  lustré ,  la  mystérieuse 
attirance  de  leurs  formes,  tout  cet  ensemble  de  séductions  avait 
achevé  de  le  prendre  et  de  le  captiver. 

Avant  même  d'avoir  quitté  le  collège,  il  appartenait  aux  fem- 
mes, —  ou  mieux  :  il  avait  senti  que  jamais  il  ne  cesserait  de  leur 
appartenir;  il  n'était  sorti  de  leurs  mains  que  pour  glisser  à  leurs 
pieds,  se  prendre  dans  les  enroulements  de  leurs  jupes  et  aspirer 
à  la  caresse  enlaçante  de  leurs  bras. 

Ah!  leurs  bras,  ces  bras  caressants,  ces  bras  berceurs,  qu'il 
en  avait  tôt  subi  le  pouvoir  mystérieux  et  doux!  Qu'il  en  avait,  de 
tout  temps ,  recherché  et  chéri  le  contact .  avant  même  d'en  rêver 
l'étreinte!  Combien  cette  beauté  symbolique  des  bras  de  femme, 
chaînes  de  chair,  si  suaves  et  si  fortes,  lui  était  apparue  tout 
de  suite  inéluctable  et  charmeresse! 

Les  premiers  qu'il  eut  admirés,  c'étaient  les  bras  de  la  tante 
Madeleine,  dans  le  rayonnement  d'une  beauté  à  peine  épanouie. 
—  Souvent,  elle  prenait  son  beau-frère  et  la  femme  de  son  beau- 
frère,  en  passant,  pour  aller  avec  eux  au  bal  ou  en  soirée;  elle 
venait  alors,  en  toilette  décolletée,  embrasser  son  neveu.  Et  l'en- 
fant ne  la  voyait  pas  sans  plaisir  se  pencher,  demi-nue,  sur  son 
petit  lit,  si  blanche,  presque  lumineuse!  Quand  elle  était  pressée , 
par  hasard,  et  gardait  sa  sortie  de  bal,  il  savait  bien  réclamer, 
l'innocent,  protester,  se  rt-volter,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait 
conlempler.  comme  à  l'ordinaire,  la  lielle  toilette  de   cérémonie. 
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aussitôt,  complaisante,  presque  coquette  pour  ce  petit  homme, 
a  jeune  tante  jetait  son  vêtement  au  dossier  d'un  fauteuil ,  tour- 
lait  deux  ou  trois  fois  sur  elle-même  ainsi  qu'un  mannequin  à 
ivot,  et  baisait,  très  rieuse,  très  amusée,  la  tête  brune  et  bouclée 
ui  se  dressait  au-dessus  de  l'oreiller  blanc. 

Un  peu  plus  tard ,  à  la  campagne ,  il  trouvait  toujours  moyen  de 
'introduire  dans  l'appartement  de  la  tante  Madeleine,  surtout  à 
heure  de  sa  toilette,  heureux  des  frôlements  de  peau,  des  entre- 
âillements  de  guimpes  ou  de  corsages  ,  épiant  les  envolées  des 
ipes  et  les  trahisons  des  mousselines ,  toutes  les  menues  au- 
aines  de  l'amour  guetteur  et  polisson. 

Car  il  l'était  déjà  dans  l'àme,  polisson!  Mais  si  gentiment,  si 
(îectueusement,  avec  un  tel  mélange  de  tendresse  câline  et  de 
ice  candide!  La  tante  Madeleine  en  riait  sous  cape.  Et  pourquoi 
'en  serait-elle  fâchée ,  ou  même  scandalisée  ?  Ne  s'agissait-il  pas 
'un  apprenti  galantin,  son  neveu  par  alliance?  Beau  sujet,  en 
îrité ,  de  colère  ou  de  pudibonderie  !  Est-ce  que  les  ferveurs  et 
îs  hommages  qui  s'adressent  à  la  beauté  d'une  femme  ne  ilat- 
!nt  pas  celte  femme  d'autant  plus  qu'ils  lui  semblent  plus  na'ifs , 
loins  voulus  ou  moins  calculés?  La  tante  Madeleine  garda  tou- 
urs  à  son  neveu  une  sorte  de  reconnaissance  attendrie  pour 
imoureuse  et  précoce  admiration  que,  tout  enfant,  il  lui  avait 
îmoignée. 

A  mesure  qu'il  grandit,  le  jeune  Henri  de  Goëtligon  ne  démê- 
la pas ,  on  peut  le  croire ,  de  ses  premiers  titres  à  la  bienveillance 
ÎS  femmes  :  il  les  aima  de  plus  en  plus. 
A  seize  ans  et  demi ,  il  eut  une  maîtresse  qui  n'était  ô  miracle  !  ) 

une  femme  de  chambre ,  ni  une  fille  des  rues ,  ni  même  une 
'lie  dame  mûre  aux  bras  opulents  et  tenaces ,  mais  une  ravis- 
nte  veuve  qui  le  trouvait  aimable  et  peu  compromettant.  En- 
lite...  Ensuite,  il  en  avait  eu  beaucoup  d'autres,  y  compris  quel- 
les danseuses  (Alice  était  bien  informée) ,  moins  charmantes  peut- 
re  ou  moins  désintéressées  que  la  jolie  veuve,  mais  agréables 
lelquefois,  et  absorbantes,  elles  aussi.  Car  toujours  M.  de  Coët- 
jon  était  sincère  et  mettait  son  cœur  au  jeu  :  constamment  dupe 

I  son  impressionnabilité  particulière,  où  se  confondaient  une 
nsibilité  vraie  et  une  sensualité  banale ,  il  avait  aimé  tout  de  bon 
lacune  de  ses  maîtresses... 

II  y  a  deux  façons  très  différentes,  et  parfois  également  fausses, 
expliquer  l'inconstance  des  hommes  de  tempérament  amoureux  • 
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un  accuse  leurs  appétits  luxurieux  ou  bien  leur  légèreté.  Pourquoi 
ne  pas  admettre,  par-ci  par-là.  l'interprétation  favorable  qui  a 
été  proposée  du  caractère  de  don  Juan,  et  ne  pas  croire  qu'ils 
sont  quelquefois  des  chercheurs  d'idéal ,  —  d'idéal  tangible?  — 
Et  tel  était  précisément  le  cas  de  M.  de  Coëtligon  :  il  allait  par  la 
vie,  cherchant  un  idéal  à  serrer  dans  ses  bras  ;  et  il  en  avait  serré 
beaucoup,  à  l'essai. 

Femmes  du  monde,  bourgeoises,  institutrices,  actrices,  filles 
entretenues,  il  avait  goûté  de  tout,  hors  l'ignoble  et  le  salissant, 
—  hors  le  criminel  aussi,  n'ayant  jamais  séduit  aucune  vierge 
par  de  mensongères  promesses.  —  Tel  quel,  en  somme,  très  hon- 
nête garçon,  et  très  galant  homme  pour  un  homme  aussi  galant. 
Tout  de  même,  il  en  était  parfois  à  regretter  sa  petite  veuve, 
qu'il  avait  connue  trop  tôt,  alors  qu'il  était  trop  jeane,  en  vérité, 
pour  bien  profiter  de  sa  chance ,  —  parfois  aussi  à  rêvasser  aux 
jeunes  filles,  qu'il  connaissait  moins  que  le  reste...  Et  c'est  pour- 
quoi, cette  année-là,  il  s'éternisait  à  Pontaillac,  où  il  n'y  avait 
aucune  conquête  à  tenter,  hors  des  voies  légitimes. 

Alice  commençait  de  le  charmer  :  une  autre  jeune  fille  y  eût 
pareillement  réussi,  sans  doute.  Mais  il  était  de  très  bonne  foi, 
comme  à  l'ordinaire.  Et,  d'ailleurs,  l'amour  ne  suppose-t-il  pas 
toujours  ce  que  les  médecins  appellent  un  certain  état  de  récep- 
tivité, faute  duquelles  plus  jolies  personnes  perdraient  leur  temps 
à  vouloir  troubler  la  quiétude  d'un  cœur  masculin? 

A  la  réceptivité  il  faut  ajouter  le  calme  de  l'existence  comm< 
condition  complémentaire  d'une  bonne  culture  des  tendresses  or 
thodoxes. 

Or,  Royan  et  son  annexe,  Pontaillac,  et  toutes  les  «  concli 
ou  plages  avoisinantes ,  sont  des  endroits  gais,  mais  d'une  gaieli 
familiale  et  bourgeoise.  De  Saint-Georges  à  la  Grande-Côte,  oi 
ne  rencontre  guère,  par  les  chemins  et  le  long  des  grèves,  qu 
bandes  d'enfants  et  conjoints  authentiques  :  quelques  Parisiens  ei 
famille  et  beaucoup  de  Bordelais  encadrés  non  moins  dignement 
Les  Bordelaises  sont  souvent  jolies,  mais,  souvent  aussi,  combie 
provinciales,  hélas!  sous  leur  superficielle  élégance  :  uneéléganc 
qui  n'a  reçu  qu'une  couche,  une  élégance  sans  dessous!  —  A  (pio 
se  prendre,  dés  lors,  sinon  aux  petites  Alices  qui  fiànenl  et  tlirlen 
sur  les  plages,  en  attendant  les  épouseurs'î* 

Cependant,  la  veille  du  jour  où  M.  de  Coëtligon  devait  procla 
mer  ses  tendances  édifiantes,  une  Parisienne,  amie  de  sa  tante 
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lébarquait,  à  son  insu,  dans  le  voisinage  de  Pontaillac,  sur  le  ter- 
itoire  de  Royan,  avec  armes  et  bagages,  mais  sans  enfants  ni 
nari.  L'année  précédente,  Henri  s'était  montré  fort  assidu  chez 
d™''  Labarre,  presque  aussi  assidu  que  chez  sa  tante,  où  il  de- 
fieurait  pourtant.  —  A  la  vérité,  le  cottage  de  M"'"  Labarre,  bien 
ue  situé  sur  le  territoire  de  Royan,  était  sur  la  route  de  Pontail- 
10,  juste  à  moitié  chemin. 

L'hiver,  à  Paris,  il  y  avait  eu  une  courte  reprise  d'aménités  sans 
uite.  Puis,  soit  découragement  justifié,  soit  lubie  nouvelle,  M.  Co- 
illon  s'en  était  allé  papillonner  à  Londres,  pour  la  season.  Mais 
e  n'était  peut-être  pas  fini  avec  Suzanne  Labarre ,  puisque  ça 
'avait  presque  pas  commencé. 

Cette  Suzanne  était  une  fort  belle  personne ,  dont  les  yeux  sem- 
laient  agressifs,  mais  dont  la  vertu  se  défendait,  —  la  vertu  ou 
amour-propre,  qu'importe?...  —  Toujours  est-il  que,  si  la  ré- 
utation  de  M'"®  Labarre  avait  maintes  fois  souffert,  ce  n'était  pas 
ue  la  jeune  femme  eût  fléchi...  plus  d'une  fois  ou  deux;  mais  elle 
imait  trop  à  se  défendre  de  près  :  cela  lui  faisait  du  tort  dans 
esprit  des  spectateurs.  Grande  et  svelte,  avec  une  certaine  car- 
iire  d'épaules  et  une  certaine  rondeur  de  poitrine,  elle  avait  un  port 
e  tête  admirable  et  une  démarche,  ni  olympienne,  ni  impériale, 
lais  très  féminine,  un  peu  féline  aussi.  Des  cheveux  et  des  yeux 
run  fauve,  des  dents  de  louveteau  et  des  mains  patriciennes  com- 
létaient  un  ensemble  grâce  auquel  M""^  Labarre  ne  passait 
as  précisément  inaperçue  dans  le  monde ,  non  plus  que  dans  la 
-le.  C'était,  qu'elle  le  voulût  ou  non,  —  et  rien  ne  prouvait  qu'elle 
e  le  voulût  pas,  —  une  remoi'queuse  d'hommes.  Elle  en  avait 
lême  remorqué  beaucoup,  sauf  à  couper  le  càblc,  quand  elle 
vait  assez  de  la  besogne,  ou  quand  elle  trouvait  son  sillage  trop 
ncombré.  Mais,  avec  Henri  de  Coëtligon,  il  était  advenu  que  le 
àble ,  au  lieu  d'être  coupé  par  elle ,  avait  été  coupé  par  lui ,  — 
3  qui  n'avait  pas  laissé  que  de  la  dérouter  et  de  l'humilier  un 
eu. 

Pourquoi  celui-là  s'était-il  dérobé?  Suzanne  aurait  bien  voulu 
!  savoir.  Puisqu'elle  allait  se  trouver  en  face  de  lui ,  c'était  chose 
ssez  probable  qu'elle  ferait  le  possible  et  l'impossible  pour  se  ren- 
3igner.  Même ,  si  elle  arrivait  ainsi ,  à  l'improviste ,  un  peu  tard 
ans  la  saison ,  n'était-ce  pas  tout  exprès  pour  le  surprendre  et  le 
sprendre?  Son  mari  n'était  pas  gênant,  ni  davantage  ses  enfants, 
ambins  à  peine  sevrés  ;  elle  s'était  débarrassée  pourtant  de  ceux- 
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ci  et  de  celui-là.  les  laissant  à  la  campagne  et  alléguant  la  néces- 
sité d'un  grand  repos  à  lair  de  la'mer. 

Le  fait  est  que,  s"il  s'agissait  de  reprendre  les  choses  au  point  ] 
où  elles  étaient  restées ,  pour  les  pousser  plus  loin ,  il  fallait  avoir 
les  coudées  franches  :  Henri  avait  été  jusqu'au  baiser  sur  les  lè- 
vres ,  —  un  ouvrage  fort  avancé. 

Alors,  comment  diable!  avait-il  pu  s'arrêter  en  si  beau  che- 
min ? 

Voici  :  Suzanne  n'açu/it  pns  ^>ibré.  Or,  Henri  de  Coëtligon  n'ad- 
mettait point  qu'une  femme  se  laissât  embrasser  sans  vibration. 
Si  elle  ne  vibrait  pas,  c'est  qu'elle  ne  sentait  rien.  Et,  si  elle  ne 
sentait  rien,  qu'avait-elle  besoin  de  se  faire  embrasser?  C'était 
donc  une  coquette?  Atroce  engeance  contre  laquelle  les  hommes 
convaincus ,  —  ils  le  sont  tous  en  la  matière .  —  nourriEsent  une 
sévère  antipathie.  Henri  voulait  bien  se  dépenser,  se  prodiguer 
en  amour,  mais  bon  jeu,  bon  argent,  toujours;  il  ne  voulait  pas 
jouer  avec  quelqu'un  qui  triche.  Et  voilà  pourquoi  il  avait  sauvé 
sa  mise,  ou  s'était  sauvé  avec. 

JNIais  Suzanne  trichait-elle  vraiment?  —  Ah!  oui,  par  exemple! 
Ses  yeux  de  velours  et  de  feu ,  alternativement ,  ne  recelaient  au- 
cun trouble  vrai  de  passion,  ni  même  de  sensualité.  Elle  aimait 
les  déclarations  comme  les  dieux  et  tous  les  gouvernants  aiment 
l'encens.  Elle  avait  besoin  d'une  cour,  et  non  d'une  cour  de  sou- 
pirants transis,  mais  d'une  cour  de  passionnés,  d'incandescents. 
Elles  se  délectent,  ces  coquettes,  si  froides  qu'elles  soient  en 
réalité ,  à  voir  tout  de  bon  flamber  les  cœurs  ;  peut-être  pour  s'y 
chauffer.  Il  leur  faut  des  désirs  de  flamme  autour  d'elles.  Et,  sans 
doute,  dans  l'intimité  de  sa  pensée,  Suzanne  se  faisait  à  elle- 
même  l'effet  d'une  sorte  de  Fée  des  neiges  trônant  sous  une  pluie 
de  feu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  avait  inauguré  très  jeune  cette  manière 
toute  désintéressée  de  comprendre  l'amour.  A  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans,  elle  était  déjà  entourée  ou  suivie  d'une  légion  de  petits 
jeunes  gens  qui  «  mouraient  d'amour  »  pour  elle.  Cette  expression 
consacrée  l'enchantait,  et  elle  en  abusait,  s'en  servant  à  tout 
propos.  Aussi  ses  bonnes  amies  n'appelaient-ellcs  ses  sigisbées 
que  «  les  petits  mourants  de  Suzanne  ».  Extraordinairement  pré« 
coce  en  l'art  d'attiser  le  fou,  rien  ne  lui  coulait,  en  fait  de  menus 
acrilices,  pour  raviver  le  zèle  d'un  «  mourant  »  trop  endormi, 
Bonnes  paroles,  billets  doux,  baisers  reçus  au-dessus  du  gant  on 
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près  de  l'épaulette  du  corsage  en  valsant,  elle  était  déjà  experte 
à  toutes  les  concessions  sans  risques.  On  peut  dire  qu'elle  avait 
la  science  infuse ,  la  connaissance  innée  de  tous  les  usages  du  com- 
merce galant  des  salons.  Et  l'on  y  était  d'autant  mieux  pris  qu'elle 
payait  de  mine  avec  ses  dehors  de  femme  passionnée,  avec  son 
teint  mat  et  rosé  tout  ensemble .  sa  bouche  vermeille ,  ses  yeux 
andalous  et  sa  chevelure  en  toison. 

Du  reste,  il  faut  convenir  qu'elle  avait  su  merveilleusement  ap- 
pliquer à  la  conquête  d'un  mari  sa  stratégie  suspecte  :  elle  avait 
empaumé  très  vite,  à  grand  renfort  de  serrements  de  main  pro- 
longés et  d'œillades  langoureuses,  le  brave  M.  Labarre,  un  in- 
dustriel languedocien,  quelle  savait  fort  millionnaire  et  tout  à 
fait  «  bon  garçon  ».  —  C'est  que  M"^  de  Yalpreux  ne  se  souciait 
pas  d'épouser  un  des  petits  jeunes  gens  qui  mouraient  couram- 
ment d'amour  pour  elle ,  mais  qui  l'auraient  peut-être  fait  mourir 
sur  la  paille,  dépensiers  comme  ils  étaient,  ou  médiocrement  ar- 
gentés :  mieux  valait  un  solide  trésorier,  bon  vivant. 

Telle  était  la  femme  que  M.  Cotillon  avait  aimée,  l'année  d'a- 
vant. Car  le  mariage  ne  l'avait  guère  changée  :  un  mari  et  deux 
enfants,  mais  pas  un  soupirant  de  moins.  Seulement,  cette  inhu- 
maine de  profession  ne  s'était-elle  pas  avisée  d'une  petite  cuisson 
au  cœur  tout  de  suite  après  le  départ  d'Henri?  M.  Cotillon,  par 
sa  retraite,  avait  produit  l'effet  ordinaire  :  on  le  regrettait.  — 
Baste!  il  en  serait  quitte  pour  fredonner,  une  fois  de  plus,  en 
relevant  sa  moustache  : 

Comme  la  plume  au  i>ent... 

III 

ou    COMME    LONDE? 

—  Comment!  vous  êtes  ici"? 

—  Ici,  pour  le  moment,  comme  vous  voyez,  mais  en  résidence 
à  Royan,  dans  une  maison  qui  appartient  à  mon  mari ,  et  où  vous 
êtes  venu  me  voir,  si  je  ne  me  trompe,  pas  mal  de  fois,  l'année 
dernière...  On  dirait  que  ça  vous  afllige? 

—  Quoi"?  Que  votre  mari  soit  propriétaire  à  Royan"?  11  1  est 
partout. 

—  Notre  amie  M""^  Labarre,  —  dit  la  bonne  tante  Madeleine, 
se  pressant  d'intervenir  entre  les  deux  amateurs  d'escarmouches. 
—  a  voulu  nous  faire  une  surprise. 
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—  Oh!  fit  en  minaudant  quelque  peu  M""=  Labarre ,  je  nai  pas 
eu  tant  d'ambition  ou  de  prétention...  Au  moins,  pour  M.  de  Coët- 
ligon...  Je  sais  fort  bien  que,  chez  vous,  ma  chère  amie,  entouré 
de  prévenances...  et  de  jolies  personnes,  on  a  fort  peu  le  temps 
de  s'occuper  d'une  revenante...  M"'^*  de  Tresmes,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  ? 

—  Deux  fleurs  de  mon  parterre,  dit  gracieusement  M"""^  de 
Coëtligon,  Marie-Marguerite  et  Marie-Rose,  que  je  vous  présente  ; 
deux  sœurs  jumelles. 

—  Je  connais  un  peu  ces  demoiselles,  que  leur  ressemblance, 
d'ailleurs,  jointe  à  leur  beauté  ,  fait  partout  remarquer. 

C'était  dit  avec  assez  de  bonne  grâce  pour  que  les  deux  fillettes, 
qui  s'avançaient,  bras  dessus  bras  dessous,  fussent  dispensées, 
par  modestie ,  d'en  écouter  davantage.  Elles  s'éloignèrent  donc 
un  peu,  après  les  politesses  obligées.  Et  Henri  les  suivit. 

On  était  devant  la  maison,  sur  une  sorte  de  terre-plein  dominant 
les  rochers  et  la  grève,  avec  la  vue  oblique  de  la  haute  mer  et  du 
phare  de  Cordouan  qui  rayait  au  loin  le  ciel  bleu  d'un  petit  trait 
blanc  vertical. 

—  Et  qui  avez-vous  encore  '/  demanda  curieusement  Suzanne , 
dès  qu'elle  se  trouva  seule  avec  M™^  de  Coëtligon. 

—  Alice  de  Maubriand...  Mais  vous  la  connaissez? 

—  Elle  et  sa  sœur,  beaucoup.  Il  y  a  eu  des  alliances,  autrefois, 
entre  les  Maubriand  et  les  Valpreux. 

Elle  aimait  à  rappeler  sa  naissance. 

—  Bon.  Vous  allez  la  voir,  notre  petite  amie  Alice. 

—  Et  en  fait  d'hommes? 

—  M.  de  Tresmes,  le  frère  des  jumelles,  qui  a  bien  voulu  me 
les  amener.  Ce  qui  diminue  un  peu  son  mérite ,  par  exemple , 
c'est  qu'il  est  l'ami  très  intime  de  mon  neveu. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  lui,  mon  neveu. 

—  Bah!  c'est  tout? 

—  J'avais  un  pou  plus  de  monde,  dernièrement,  mais  on  m'a 
quittée  :  la  saison  s'avance. 

—  Mais  votre  neveu ,  ma  chère  !... 
Elle  s'arrêta  on  étouffant  un  petit  rire. 

—  Quoi  donc?  fit  M""'  de  Coëtligon. 

~  Qu'est-ce  ((u'il  fait  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs  d'oranger? 

—  Mais  j'espère  bien  qu'il  y  pren<l  goût. 
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—  Oui-da!...  les  jumelles?...  Au  choix,  alors? 

—  Non.  Xi  l'une,  ni  l'autre. 

—  Bah!...  Alice? 

—  Chut!  Ce  n'est  qu'une  espérance,  tout  au  plus. 

—  Ah!  ah!  C'est  égal!  M.  Cotillon  marié,  et  marié  à  une  petite 
fille  de  dix-sept  ans  ! 

—  Pardon!  dix-huit .  s'il  vous  plaît,  depuis  quelques  semaines. 

—  Dix-huit,  si  vous  voulez!...  Ce  serait  drôle,  si  cela  ne  devait 
pas  devenir  profondément  triste,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Triste  pour  qui"/ 

—  Oh!  pour  tous  deux,  je  pense. 

—  Voyons, dit  M™®  de  Coëtligon  d  un  ton  chagrin  et  quelque 
peu  blessé,  vous  ne  croyez  pas  les  horreurs  qu'on  raconte  sur 
Henri  ? 

—  Ce  ne  sont  point  des  horreurs...  11  parait  même  que  c'est 
fort  honorable. 

—  Calomnies  que  tout  cela!...  Il  est  très  gentil,  mon  neveu...  Et 
je  m'y  intéresse  d'autant  plus  que,  de  mon  côté,  je  n'ai  que  des 
parents  qui  m'enterreraient  vive  plutôt  que  de  manquer  mon  hé- 
ritage ,  et  que  lui  est  orphelin. 

—  Pauvre  petit! 

—  Mais  oui,  pauvre  petit!  Et  n'est-ce  pas  à  moi  que  revient 
tout  naturellement  le  soin  de  le  marier  ?  Oh  !  ce  ne  sera  pas  dif- 
ficile... pourvu  qu'il  ne  se  défende  pas  trop.  Jalousie,  vous  dis-je, 
tous  ces  méchants  propos  répandus  sur  son  compte  ! 

Elle  le  regardait  de  loin  avec  une  indéfinissable  complaisance , 
où  un  observateur  ralTmé,  expert  aux  choses  de  l'amour,  n'eût  pas 
manqué  de  démêler  quelque  reste  ou  quelque  vestige  d  un  ancien 
sentiment  mixte  :  à  demi  maternel  seulement. 

—  Certes,  il  est...  très  gentil,  comme  vous  dites.  Mais  enfin, 
ce  n'est  pas  Apollon  ! 

Non,  ce  n'était  pas  Apollon.  Avec  sa  tournure  leste  ,  dégagée, 
avec  sa  moustache  châtain  ardent .  toujours  envolée ,  et  ses  che- 
veux en  brosse ,  avec  son  regard  limpide .  son  franc  sourire  et  ses 
traits  quelconques,  il  faisait  plutôt  songer  à  un  ollicier  de  chas- 
seurs, en  civil,  qu'à  un  dieu  descendu  de  l'empyrée,  ou  même  à 
une  statue  descendue  de  son  piédestal...  Mais,  tel  quel,  très  suffi- 
samment séduisant. 

—  Sans  indiscrétion,  murmura  malicieusement  M°"^  de  Coëtli- 
gon, en  avez-vous  connu,  des  Apollons?  Moi  pas. 
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L'aimable  femme  paraissait  se  moquer  agréablement  de  la  belle 
Parisienne,  qui  prit,  du  reste,  le  parti  de  lui  répondre  avec  fran- 
chise et  bonne  humeur  : 

—  \on,  ma  foi!  Je  dois  avouer  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré 
non  plus...  Mais  tout  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  je  ne  vois 
pas  trop  pourquoi  votre  cher  neveu  serait  en  butte  à  la  jalousie 
universelle... 

—  Et  je  ne  vois  pas,  moi,  ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  à  ce 
pauvre  enfant! 

—  Oh!  moi,  rien  du  tout,  par  exemple!  Il  a  toujours  été  par- 
faitement délicieux  dans  les  rapports  mondains  que  nous  avons 
eus  ensemble.  Seulement,  j'ai  entendu  raconter...  Et  d'abord,  ma 
chère,  ce  surnom...  Voyons,  ce  surnom,  il  ne  la  pas  gagné,  je 
pense ,  à  jouer  à  cache-tampon  avec  les  jeunes  fdles  !  ^ 

—  Mon  Dieu,  ce  surnom,  la  belle  affaire!  C'est  un  mauvais  jeu 
de  mots  sur  son  propre  nom. 

—  Hum,  hum!  Il  a  bien  dû  faire  quelques  petites  choses  pour  le 
mériter. 

—  Soit.  Mais  que  lui  a-t-il  fallu  pour  cela':'  Ne  pas  détester  les 
femmes  et  n'en  pas  être  haï...  les  aimer,  si  vous  voulez...  Est-ce  à 
nous  de  le  lui  reprocher? 

—  Ah!  tante-gàteau  que  vous  êtes!  I/aimez-vous  assez,  voire 
neveu!...  Et  dire  que,  chaque  année,  ce  jeune  loup  est,  par  vo-- 
soins  et  grâce  à  votre  aveugle  confiance,  enfermé  dans  une  ber- 
gerie ! 

—  Une  bergerie?  Où  ça,  une  bergerie? 

—  Dame!  Qu'est-ce  donc  que  cette  maison,  la  vôtre,  quand  vo- 
tre sollicitude  l'a  tout  entière  peuplée  de  jolies  filles ,  sinon  une 
bergerie?  Savez- vous  bien  que  c'est  une  terrible  responsabilité  que 
vous  assumez  là? 

—  Pas  bien  terrible,  puisque  c'est  pour  le  bon  motif. 

—  Penh  !  les  motifs,  on  ne  les  apprécie  guère  que  par  les  résul- 
tats... c'est-à-dire  un  peu  tard,  généralement...  Et  l'on  vous  a 
laissé  en  garde  la  petite  MauJjriand.  comme  cela,  sans  mère,  ni 
sœur,  ni  chaperon  quelconque? 

—  N'ai-jc  pas  bien  l'âge  d'un  chaperon? 

—  Oh!  vous,  vous  êtes  du  parti  de  l'eimemi...  du  parti  du  liiu|i. 
puis(|ne  vous  êtes  du  parti  de  l'amour. 

—  Pardon!  du  mariage. 

—  Oui,  c'est  une  nuance. 
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—  Du  reste,  pour  Alice, je  dois  dire  que  sa  sœur,  qui  est  ma 
îlleule,  comme  vous  savez,  va  venir  la  prendre  ces  jours-ci. 

—  Madeleine  de  Sénancourt"?...  Vous  avez,  dites-moi,  un  peu 
rempé  dans  son  mariage? 

—  Oui...  A  propos,  la  croyez-vous  heureuse  avec  son  mari"? 
^oi,  je  n'ai  pas  encore  pu  tirer  la  chose  au  clair. 

—  Heureuse!  la  pauvre  chère!...  Heureuse  comme  un  caillou  du 
j^rand  chemin...  aux  prises  avec  le  casseur  de  pierres. 

—  Bah!  son  mari?...  11  la...? 

—  Parfaitement.  Mais  aussi  quelle  idée  d'aller  épouser  M.  de 
îénancourt,  un  coureur  fourbu! 

—  S'il  est  fourbu,  il  ne  peut  plus  courir. 

—  Voilà  bien  le  malheur!  Il  reste  chez  lui.  Et,  comme  il  est 
labitué  à  une  certaine  activité,  il  bat  sa  femme. 

—  Plus  un  mot  de  cela  !  J'aperçois  Alice. . . 

M'"^  de  Maubriandfut  bientôt  près  des  deux  femmes.  EtM'"''La- 
)arre  lui  fit  fête ,  un  peu  plus  peut-être  que  ne  le  voulaient  leurs 
dations  espacées,  comme  aussi  la  différence  d'âge.  Puis,  quel- 
[u'un  ayant  proposé  un  tour  de  plage ,  on  descendit,  par  un  esca- 
ier  taillé  dans  le  roc,  jusqu'au  sable  humide  où  se  croisaient  les 
)romeneurs  parmi  les  inévitables  jeux  de  crockett  et  de  Icnvn  tennis. 

Glissant  gentiment  son  bras  sous  celui  d'Alice,  M"""  Labarre 
lit  à  la  jeune  fille,  avec  un  intérêt  affectueux  : 

—  Votre  sœur  va  arriver  un  de  ces  jours?  Vous  devez  être  con- 
ente? 

—  Naturellement,  Madame,  très  contente. 

—  Oh  !  c'est  que ,  étant  donné  qu'elle  vient  vous  chercher,  vous 
)Ourriez  tout  de  même  vous  trouver  à  plaindre. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  quitterai  pas  sans  regrets  M'""  de 
^oëtligon. 

—  Vous  vous  êtes  amusée  ici  ? 

—  Beaucoup. 

—  Grâce  à  Henri  de  Coëtligon,  je  pense? 

—  Il  a  contribué  à  me  rendre  le  séjour  agréable, 

—  Ah!  ah!  vous  l'avouez? 

—  Pourquoi  pas! 

—  C'est  qu'on  pourrait  en  conclure... 

—  Qu'il  me  plaît?  Et  après? 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  avez  le  courage  de  votre  opinion, 
k'ous  ! 
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—  Ça ,  oui  ! 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux  :  car  je  suis  sûre  que  lui ,  de 
son  côté...  Dabord,  s'il  ne  vous  avait  pas  fait  la  cour,  vous  seriez 
bien  la  première  dans  ce  cas-là! 

—  Rassurez-vous,  chère  madame,  il  m"a  fait  la  cour. 

Alice  souriait  en  se  rengorgeant,  ironique,  mais  satisfaite. 
M'"*'  Labarre  ,  elle,  ne  souriait  plus. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de 
me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas...  Mais  M.  de  Coëtligon 
passe ,  à  tort  ou  à  raison ,  pour  ne  point  avoir  la  vocation  du  ma- 
riage, et  je  crains  bien  que  votre  sœur,  votre  aînée,  ne  trouve 
ses  assiduités  peu  convenables...  Vous  savez  que  je  suis  très  liéo 
avec  elle  :  c'est  ce  qui  m'autorise  à  vous  parler  comme  je  le 
fais. 

—  M.  de  Coëtligon,  répondit  Alice  en  dégageant  son  bras  sans 
affectation ,  ne  peut  pas  ne  pas  être  assidu  auprès  de  moi ,  puis- 
que nous  habitons  la  même  maison,  puisque  le  toit  de  sa  tante 
nous  abrite  tous  les  deux...  D'ailleurs,  votre  sollicitude.  Ma- 
dame, est  un  peu  en  avance,  car,  entre  M.  de  Coëtligon  et  moi, 
il  n'a  guère  été  question,  jusqu'à  présent,  que  du  plaisir  de  nous 
trouver  ensemble...  et  de  celui  que  nous  éprouverons  à  nous  re- 
voir bientôt... 

Là-dessus ,  Alice  fit  un  quart  de  révérence  et  rejoignit  Marie- 
Marguerite  et  Marie-Rose,  laissant  Suzanne  à  son  dépit  et  au 
sentiment  de  sa  maladresse. 

C'était  la  guerre  à  brève  échéance;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  trom- 
per, et  point  n'était  besoin  d'être  fort  expérimentée  pour  le  com- 
prendre :  Alice  le  comprit  donc.  La  guerre,  du  reste,  ne  lui  fai- 
sait pas  peur  :  elle  croyait  à  une  guerre  loyale,  qui  lui  donnerait 
la  victoire ,  une  victoire  disputée  peut-être ,  mais  par  cela  même 
glorieuse,  et  qui  la  grandirait  d'autant  plus  à  ses  propres  yeux. 

IV 

r.ACEURi:    PEUriDK. 

Dans  le  jardin  du  casino,  à  Royan;  un  coin  ombreux,  non  loin 
de  la  musique ,  mais  à  distance  des  bandes  d'enfants  joueurs  et 
criards .  en  deliors  du  cercle  des  dames  qui  brodent  en  jacassan( , 
et  vers  l'entrée  d'un  labyrinthe  accidenté  :  Henri  de  Coëtligon, 
les  deux  jumelles  et  Alice  forment  là  un  groupe  aimable.  Le  jeune 
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lomme  est  vêtu  de  blanc  des  pieds  à  la  tête  :  le  blanc  est  à  la 
tiode.  Tout  est  blanc  sur  lui,  de  ses  souliers  en  peau  de  daim  au 
uban  de  son  chapeau  de  paille.  Il  est  accoudé  au  dossier  du  banc 
ù  Marie -Marguerite,  Marie -Rose  et  Alice,  toutes  blanches 
ussi,  viennent  de  s'asseoir  côte  à  côte. 

A  travers  les  feuillages  immobiles,  bruissent  gentiment  les 
enflons  de  l'orchestre  accompagnant  le  murmure  des  conversa- 
ons.  Avec  les  voix  d'enfants,  et  par-dessus  les  grands  arbres, 
'autres  bruits,  moins  discrets  que  la  musique  du  casino,  pénè- 
rent  dans  l'enceinte  feuillue  :  des  échos  de  cette  kermesse  à  peu 
irès  permanente  qui  est  la  joie  et  la  honte  de  Royan,  les  coups 
e  trompette  du  champ  de  foire,  les  signaux  du  tramway  à  va- 
leur, tout  un  brouhaha  lointain... 

Ils  causent  tous  les  quatre ,  les  trois  jeunes  filles  et  le  jeune 
lOmme.  Et  cette  moustache  voltigeante,  dans  ce  groupe  blanc, 
u-dessus  de  ces  trois  têtes  virginales,  que  la  curiosité  incline  et 
approche  pittoresquement,  évoque  on  ne  sait  quelle  vision  de 
lousquetaire  au  couvent,  en  train  de  dérober  des  confidences  à 
les  nonnes  ou  de  professer  des  diableries  à  des  novices. 

—  Alors ,  pourquoi  les  femmes  mariées  ne  rient-elles  jamais 
vec  leurs  maris,  si  le  mariage  n'exclut  pas  la  gaieté? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  rire  des  mêmes  choses ,  et 
[ue  le  répertoire  de  chacun  est  forcément  limité...  Comme  me  le 
lisait  naguère  un  mien  ami.  le  plus  grand  tort  du  mariage,  son  seul 
Qconvénient  sérieux  peut-être,  c'est  de  durer  trop  longtemps... 

—  Eh  bien,  il  est  gentil  votre  ami...  et  moral  surtout! 

—  C'est  votre  propre  frère ,  mademoiselle  Marie-Rose. 

—  Max  y 

—  Lui-même,  mon  excellent  ami  Max  de  Tresmes.  Demandez- 
e-lui  plutôt  :  je  l'aperçois  là-bas,  au  détour  d'une  allée... 

—  Oui;  mais,  avant,  dites...  Si  le  mariage  peut  être  gai, 
îomme  vous  le  prétendez,  comment  s'y  prendre...  une  fois  que  lo 
épertoire  est  épuisé? 

—  On  appelle  des  artistes  en  représentation...  Mais  vous  m'en 
ériez  dire  beaucoup  plus  long  que  je  ne  voudrais,  si  je  me  prê- 
ais  davantage  à  vos  questions  insidieuses.  Je  ne  suis  pas  un  mo- 
•aliste.  moi... 

—  Oh!  non!...  Mais,  dites  encore...  Selon  vous,  lequel  est  pré- 
érable, pour  une  femme,  d'être  mariée  à  un  homme  qui  l'ennuie, 
)u  à  un  homme  qu'elle  ennuie? 
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—  Oh!  à  un  homme  quelle  ennuie,  incontestablement,  ^lado- 
moiselle...  Un  homme  que  sa  femme  ennuie  l'envoie  promener... 
et,  généralement,  elle  y  va...  tandis  qu'une  femme  que  son  mari 
ennuie  ne  peut  pas  toujours  l'envoyer  promener. 

—  Très  bien!...  Mais  sauvons-nous  :  voilà  mon  frère.  Il  n'aurait 
qu'à  nous  demander  ce  que  nous  disions!... 

Les  deux  jumelles  s'en  allèrent  en  riant;  et  M.  de  Coëtligon  de 
dire  aussitôt  à  Alice  : 

—  Elles  vont  bien,  les  petites  roses  mystiques  de  ma  tante!... 
Mais,  vous  savez,  je  m'amuse  à  lev  'lire  ça...  Je  ne  pense  pas  un 
mot  de  ces  impiétés.  Je  suis  un  converti  :  la  grâce,  —  la  vôtre, 
—  m'a  touché. 

—  Bon  apôtre!...  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas.  ou  vous  ne  croyez 
plus  à  la  nécessité  des...  artistes  en  représentation? 

—  A  quoi  bon,  si  l'on  possède  une  étoile? 

—  C'est  qu'on  prétend,  tout  justement,  que  vous  en  avez  eu 
beaucoup,  des  étoiles...  Mais  je  crois  que  je  vais  dire  autant  de 
bêtises  que  les  petites  roses  mystiques...  Et,  fort  heureusement, 
voici  leur  frère  qui  va  me  couper  la  parole. 

Max  de  Tresmes  était  devant  eux. 

—  Et  mes  sœurs?  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Tu  les  as  mises  en  fuite,  mon  bon  Max.  Te  voilà  passé  à 
l'état  de  vieille  institutrice. 

—  Toi.  tu  ne  fais  pas  fuir  ton  monde,  à  ce  que  je  vois...  Mais 
de  quoi  parliez-vous  donc,  à  vous  quatre,  pour  que  ces  péron 
nelles  aient  décampé  si  vite  ? 

—  Nous  daubions  sur  le  mariage. 

—  Baste!  Il  a  bon  dos,  le  mariage.  On  le  blague,  et  Ton  y  re- 
vient toujours...  Oui.  toujours,  mon  brave  Henri...  il  faut  (jne  je 
rattrape  ces  petites  évaporées... 

—  Il  a  raison,  fit  Henri  on  regardant  Max  s'éloigner.  On  y  re- 
vient... ou  l'on  y  vient  toujours. 

—  Toujours? 

—  Ou  alors,  on  regrette,  sur  le  tard,  de  n'y  être  pas  venu  en 
temps  opportun. 

—  Eu  seriez-vous  là?...  Période  des  regrets? 

—  Non  pas  :  j'en  suis  à  l'espérance,  s'il  vous  plaîl! 

—  Et  c'est  moi,  bien  vrai,  l'espérance? 

—  Bien  vrai ,  Alice. 

il  h»  regardait  1res  fraiiclieineiil ,  un  peu  ému.  —  à  ])('in(^  moins 
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u'elle.  —  Et  ils  riaient  tous  deux  d'un  joli  rire,  jeune  et  embar- 
assé ,  en  continuant  de  se  regarder  sans  rien  dire. 

—  Je  prends  acte  de  la...  déclaration,  finit  par  murmurer 
ilice. 

—  C'en  est  une,  en  effet...  Une  de  plus  :  car  je  vous  ai  déjà 
lissé  voir,  et  assez  volontiers,  que...  que  je  vous  aime. 

—  C'est  cependant  la  première  fois  que  vous  me  le  dites...  en 
[air.  Je  vous  remercie  :  ça  me  fait  plaisir. 

Comme  elle  lui  tendait  la  main  et  se  levait,  toute  rouge  et 
lyonnante  de  joie,  sa  sœur,  M'"^  de  Sénancourt,  arrivée  de  la 
îille,  s'approchait  en  compagnie  de  M'"^  Labarre. 

—  Pourquoi  ces  adieux,  cette  poignée  de  main  solennelle? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  adieux...  Au  contraire! 

Cela  dit,  Henri  salua,  puis  s'éclipsa...  Il  y  eut,  tout  naturelle- 
ent,  un  moment  de  gène  et  de  silence.  Mais  bientôt,  Madeleine 
3  Sénancourt  : 

—  Alors,  vrai?  il  y  a  quelque  chose  entre  M.  de  Coëtligon  et 
i?...  Quelle  folie! 

Elle  avait  un  visage  triste ,  comme  fripé  par  les  larmes. 

—  Et  dire,  reprit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  M"^  Labarre 
le  l'expérience  si  chèrement  acquise,  on  ne  peut  pas  même  la 
ire  servir  au  salut  ou  à  la  sauvegarde  d'une  sœur  cadette,  d'une 
ifant  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  ! 

La  belle  Suzanne  se  contenta  de  soupirer,  en  haussant  douce- 
ent  les  épaules  avec  une  pitié  un  peu  méprisante. 

—  La  petite  folle  ne  comprendra  pas ,  dit  encore  M™*  de  Sénan- 
mrt,  que  ce  qu'il  y  a  de  pire  comme  mari,  c'est  l'homme  qui  sé- 
iit  le  plus  notre  imagination... 

—  A  ce  compte-là,  riposta  vivement  Alice,  ton  mari,  qui  n'avait 
•esque  plus  de  cheveux  quand  il  s'est  marié... 

—  Oh!  à  quelques  cheveux  près...  insinua  doucereusement  Su- 
mne. 

—  Pardon!  Les  cheveux  et  ce  qu'il  y  a  dessous  :  l'intelligence... 
t  puis  le  cœur. . .  Et  puis  tout  le  reste  ! ...  Ça  vaut  la  peine  de  faire 
le  différence  ! 

—  Ah!...  sérieusement,  vous  croyez  que  M.  de  Coëtligon  a  du 
leur  ? 

—  Enfin ,  dit  M""'  de  Sénancourt  pour  tâcher  de  rompre  les 
liens ,  que  voulez'vous ,  ma  chère  ?  Elle  fera  son  expérience  à  ses 
îpens.  comme  tant  d'autres.  Nous  épousons  toutes  l'inconnu. 
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—  Je  ne  me  marierai  que  si  je  me  crois  sûre  de  mon  futur  mari, 
dit  la  jeune  fille  très  simplement. 

—  Comment  vous  y  prendrez- vous,  ma  chère  enfant,  pour  être 
sûre  d'un  homme,  et  de  celui-là?  —  demanda  tranquillement 
M'^«  Labarre,  qui  avait  eu  le  temps  de  rentrer  en  possession 
d'elle-même. 

—  Je  me  fierai  à  sa  parole,  quand  il  me  l'aura  donnée  tout  de 

bon. 

—  Il  pourra  vous  jurer,  très  sincèrement ,  qu'il  vous  adore  ;  û 
le  pourra  d'autant  mieux  qu'il  a  fait  de  ces  sçrments-là  plus  sou- 
vent. 

—  S'agissait-il  donc  de  mariage ,  quand  il  faisait  des  serments 

à  tort  et  à  travers  ? 

—  Non,  c'est  vrai...  Mais,  raison  de  plus  :  il  ne  faudra  qu'une 
occasion  un  peu  tentante  pour  qu'il  revienne  à  sa  vie  d'autrefois ., 
aussitôt  après  son  mariage...  peut-être  même  avant... 

—  Cela ,  par  exemple  ! 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Non,  certes!...  Ni  Madeleine,  je  pense? 

—  Euh,  euh  !  fit  M""'  de  Sénancourt  avec  une  moue  d'incertitude 
chagrine.'ll  ne  faudrait  pas  s'y  fier...  Et,  tiens,  il  est  presque  fù- 
dieux  qu'on  ne  puisse  tenter  l'éprouve  ! 

—  Si  j'étais  méchante,  pourtant!  insinua  Suzanne. 

—  Que  feriez-vous.  Madame,  de  plus  que  ce  que  vous  faites 
demanda  brusquement  Alice. 

—  Alice,  tu  es  folle!  —  lui  dit  vivement  sa  sœur,  assez  scanda 

lisée. 

—  Laissez,  laissez,  ma  chère,  fit  négligemment  M'-  Labarre 

J'ai  dit  :  Si  j'étais  méchante...  Mais  je  ne  le  suis  pas. 

—  Et  moi,  j'ai  dit  :  Que  pourriez-vous  faire  de  plus? 

—  Je  pourrais  faire  avec  vous  un  pari,  ma  chère  petite... 

—  Eh  bien!  mais,  je  le  tiens  très  volontiers,  votre  pari! 

—  Alice  !  —  dit  encore  M""'  de  Sénancourt ,  vraiment  un  pe 
choquée,  mais  presque  amusée.  —  Ce  n'est  pas  sérieux,  je  pense 

—  Mon  Dieu!  ht  M""  Labarre,  ça  ne  l'était  pas,  mais  ça  poui 
rait  le  devenir  sans  grand  inconvénient...  11  ne  s'agit  que  de  Ice 
dre  un  piège  au  roi  des  inconstants,  —  un  piège  à  papillons,  - 
de  lui  arracher  une  preuve... 

—  (  hielle  preuve? 

—  N'importe!...  Et  l'on  verrait...  Une  preuve,  enlin,  tiu'il  la 
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les  yeux  doux,  ni  plus  ni  moins,  à...  une  autre  que  M'"^  Alice  de 
Maubriand. 

—  Vous  vous  en  chargez,  décidément,  Madame?  demanda  Alice 
avec  une  sorte  de  gravité. 

—  Si  vous  y  tenez...  et  pour  vous  servir,  comme  dit  la  formule, 
qui  ne  se  trouvera  pas  en  défaut,  cette  fois,  puisque  vous  recon- 
naissez vous-même... 

—  Entendu! 

—  Voyons,  ce  n'est  guère  raisonnable,  ni  décent,  risqua 
M""^  de  Sénancourt. 

Mais  on  ne  lui  répondit  pas.  Redressée,  un  peu  pâle  par  l'é- 
motion ou  la  colère,  mais  faisant  toujours  bonne  contenance, 
M"^  de  Maubriand  n'était  plus  une  fillette  émancipée;  c'était  une 
petite  femme  énergique,  toutes  griffes  dehors,  prête  au  combat. 
Il  était  vraiment  fâcheux  que  son  fiancé  ne  pût  la  voir  ainsi  :  ça 
lui  aurait  donné  des  forces  pour  résister  aux  tentations  prochaines. 

V 

BUEl-    EXORCISME. 

Alice  s'était  bien  promis  de  ne  pas  parler  à  Henri  de  M""=  La- 
barre  et  de  sa  singulière  gageure.  Mais  elle  ne  s'était  pas  promis 
de  ne  rien  dire  pour  mettre  le  jeune  homme  en  garde  contre  les 
embûches  du  diable  et  les  entreprises  des  coquettes. 

—  Combien  de  jours  allez- vous  passer  encore  ici? 

—  Dix  à  quinze ,  je  pense  :  le  temps  de  consoler  ma  tante  de 
votre  départ. 

—  Mais  vous  allez  vous  ennuyer!  Les  jumelles  doivent  partir 
deux  ou  trois  jours  après  moi. 

—  Ça ,  oui ,  je  vais  m'ennuyer  ! 

—  Abrégez.  Rentrez  à  Paris. 

—  Y  serez-vous  ? 

—  Non  ;  je  vais  à  la  campagne. 

—  Alors? 

—  C'est  dans  votre  intérêt,  ce  que  j'en  dis. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  de  ne  pas  vouloir  que  je  m'ennuie. 
Mais,  si  je  me  distrayais  trop,  comme  on  me  reproche  souvent, 
et  très  injustement,  de  le  faire... 

—  Je  ne  vous  l'ai  jamais  reproché. 

—  Me  le  permettriez-vous? 
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Alice  hésita .  puis  bravement  : 

—  Je  vous  permets  tous  les  plaisirs...  qui  ne  vous  sont  pas  trop 

familiers. 

—  Y  compris  la  pêche  à  la  ligne? 

—  Je  nexclus  aucun  divertissement...  sauf  les  anciens. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là? 
Que  j'ai  peur  du  vieil  homme. 

—  Je  l'ai  dépouillé,  le  vieil  homme.  Celui  qui  vous  aime  est 
jeune,  tout  jeune,  et  d'une  candeur! 

—  Pas  trop  de  zèle  dans  cette  voie!  L'excès  de  candeur  est  un 
défaut  quand  on  peut  se  trouver  aux  prises  avec  les  ruses  de 
l'Enfer. 

—  Vous  prévoyez  des  dangers? 

—  Je  prévois  que  vous  pourrez  avoir  à  lutter  contre  les  ten- 
tatives du  Malin. 

—  Exorcisez-moi  donc...  d'avance. 

—  Comment  cela? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  Henri  en  tendant  les  lèvres. 

—  Ça  sert-il  du  moins  à  quelque  chose,  cette  pratique?...  Al- 
lons! pour  le  bien  de  votre  âme... 

Henri  s'arrangea  pour  que  son  baiser,  qui  paraissait  viser  hon- 
nêtement la  joue,  rencontrât  la  bouche  d'Alice. 

—  C'est  réconfortant,  fit-il.  Vrai,  après  cela,  on  se  sent  meil- 
leur ! 

—  Le  ciel  vous  entende  et  vous  protège!...  Mais  prenez  bien 

garde  aux  souvenirs  du  passé! 


Je  suis  tout  à  l'avenir! 
[A  suivre. 


Henrv  Raijusson. 
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SK.IOUR    A    TANANARIVE. 


Le  nom  de  la  capitale  de  Madagascar,  Antananarive ,  Tanana- 
rivou  ou  Tananarive ,  vient  de  deux  mots  hovas  :  haj-rive  tanan, 
qui  signifient  mille  villages.  Cette  ville,  dont  la  population  est 
d'environ  100.000  habitants ,  est,  en  effet,  une  agglomération  de 
bourgades  au  milieu  desquelles  serpente  un  labyrinthe  de  ruelles, 
et  que  coupent  des  vergers,  des  jardins,  des  fossés  et  des  palis- 
sades. A  l'exception  de  la  rue  qui  conduit  au  palais,  elle-même 
laide,  tortueuse  et  pleine  de  fondrières,  on  n'y  voit  que  des  sen- 
tiers étroits  et  nullement  entretenus.  Deux  grandes  places  méri- 
tent d'être  citées  :  celle  d'Andohalo ,  près  de  laquelle  se  trouvent 
quelques  canons,  privés  d'affûts,  gisant  sur  le  sol  et  que  les  Hovas 
montrent  avec  fierté ,  et  le  champ  de  Mars  de  Mahémasina ,  im- 
mense plaine  où  20.000  hommes  pourraient  manœuvrer  à  leur  aise. 

L'altitude  de  Tananarive  est  d'environ  1.350  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Elle  est  bâtie  sur  le  sommet  et  sur  les  pentes 
d'une  colline  de  basalte  et  de  granit,  dont  le  terrain,  inégal  et 
semé  de  gros  blocs  d'origine  volcanique,  offre  un  aspect  des  plus 
pittoresques.  Cette  colline  s'étend  du  nord  au  sud  sur  une  lon- 
gueur de  près  de  3  kilomètres  et  s'élève  à  une  hauteur  de  100  mè- 
tres au-dessus  de  la  plaine,  dominant  une  belle  vallée  longue  de 
30  à  .35  kilomètres  et  large  de  20,  cultivée  presque  entièrement  en 
rizières.  La  plaine  est  arrosée  par  le  grand  fleuve  Ikiopa,  qui  va 
se  jeter  dans  la  baie  de  Bombétok,  sur  la  côte  orientale  de  l'île, 

(1)  \'oir  les  numéros  des- 10  et  25  décembre  189'i. 
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non  loin  du  port  de  Majunga  ou  Madsanga.  Elle  est  traversée  en 
tous  sens  par  des  canaux  d'irrigation ,  construits  avec  une  réelle 
intelligence  et  encaissés  par  de  fortes  digues ,  sur  lesquelles  sont 
bâtis  tantôt  des  villages ,  tantôt  des  maisons  isolées.  Le  point  cul- 
minant de  la  ville  domine  de  250  mètres  les  rizières  environnantes.  - 
C'est  dans  ce  quartier  élevé  que  se  trouvent  les  habitations  des 
grands  personnages ,  le  palais  du  premier  ministre  et  le  palais  de 
la  Reine  avec  son  immense  toiture,  flanquée  aux  angles  de  quatre 
tours  carrées. 

Le  palais  de  la  Reine  avait  été  autrefois  construit  entièrement 
en  bois,  sous  la  direction  de  notre  illustre  compatriote  Laborde. 
Il  se  faisait  remarquer.  m"a-t-on  assuré,  par  ses  proportions  har- 
monieuses, et  par  une  ornementation  unique  dans  le  pays.  En  1868, 
un  Anglais.  >L  Cameron.  se  chargea  de  l'embellir:  il  lit  abattre 
les  anciennes  galeries  en  bois  qui  entouraient  le  bâtiment,  et  les 
remplaça  par  de  nouvelles  galeries  en  pierre .  de  proportions  plus 
monumentales;  elles  sont  composées  de  trois  rangées  d'arcades, 
surmontées  aux  angles  de  tourelles  servant  d'encadrement  à  l'im- 
mense toiture  en  bardeaux  qui  les  domine.  Le  tout  produit  un  effet 
d'ensemble  qui  n'a  rien  d'heureux. 

Au-dessous  et  à  environ  300  mètres .  s'élève  le  palais  du  premier 
ministre.  C'est  un  édifice  rectangulaire  qui  mesure  40  mètres  de 
côté  et  que  surmonte  un  immense  dôme  en  verre ,  entouré  de  qua- 
tre tourelles,  carrées  et  massives.  A  l'intérieur  se  trouve  une  im- 
mense salle  de  20  mètres  de  long  sur  18  de  large,  qui  occupe 
toute  la  hauteur  du  bâtiment  et  reçoit  la  lumière  par  le  dôme.  Ce 
monument,  d'un  goût  fort  contestable  .  est  l'œuvre  d'un  architecte 
anglais,  ^L  Pool. 

Les  cas  de  fièvre  sont  peu  nombreux  dans  la  province  d'Imérina 
et  à  Tananarive.  Le  climat  y  est  sain.  En  hiver,  c'est-à-dire  en 
juin  et  juillet,  le  thermomètre  reste  constamment  à  25'\  Dans  ces 
régions  élevées  ,  l'air  est  d'une  admirable  transparence.  A  de 
grandes  distances  on  aperçoit  les  objets  avec  une  précision  et  une 
netteté  de  contours  inconnue  en  Europe. 

Les  couchers  de  soleil  sont,  à  Tananarive,  les  plus  splendidcs 
que  j'ai  vus.  Un  soir  je  fus  témoin  d'un  spectacle  féerique  :  pour 
fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  leur  reine  Ranavalo  I"  et  de 
leur  grand  roi  Radama  I*^  les  Ilovas  illuminaient  leur  capitale,  i 
Répandus  en  foule  dans  les  rues,  ils  élevaient  au-dessus  de  leur 
télé  des  gerbes  enflammées  d'herbe  sèche. 
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Les  missionnaires  anglais  ont  construit  à  Tananarive  quatre 
o'rands  temples,  un  collège  et  un  hôpital.  Ils  sont  en  train  d'éle- 
vev  une  cathédrale  en  pierres  et  en  briques  rouges,  sur  un  terrain 
pi  domine  la  place  d'Andohalo.  Leur  influence  est  toute-puissante 
sur  l'esprit  de  la  Reine  et  du  premier  ministre,  qui  sont  protes- 
tants tous  les  deux ,  ainsi  qu'un  grand  nombre  des  hauts  fonction- 
naires de  la  cour. 

Il  y  a  trois  imprimeries  à  Tananarive  ;  l'une  d'elles  publie  tous 
les  samedis  un  journal,  le  Madagascar-Times,  dont  les  articles 
sont  tantôt  en  français,  tantôt  en  anglais,  et  traduits  en  malgache, 
[.es  missionnaires  jésuites  impriment  aussi  une  revue  mensuelle 
qui  traite  de  politique  et  de  religion. 

La  ville  est  alimentée  par  de  nombreuses  sources  qui  jaillissent 
au  pied  de  la  colline.  Ce  sont  les  femmes  esclaves  qui  montent 
l'eau  sur  leur  tête,  dans  des  cruches  rondes  en  terre.  Les  Euro- 
péens chargent  de  cette  corvée  leurs  hourjanes  (porteurs  àefita- 
vong).  Des  rivières  considérables  coulent  non  loin  de  la  capitale  et 
barrent  les  chemins  sans  qu'on  ait  construit  des  ponts  pour  facili- 
ter le  passage.  Radamale  Grand  en  avait  fait  édifier  quelques-uns, 
mais  ils  se  sont  écroulés  faute  d'entretien.  Le  gouvernement  actuel, 
lespotique  sans  frein,  se  préoccupe  uniquement  de  satisfaire  ses 
caprices  et  ne  songe  jamais  à  ce  qui  pourrait  être  utile  à  la  nation. 

Dans  cette  capitale  les  vivres  sont  abondants  et  à  bien  meilleur 
compte  que  les  prix  obligés  à  payer  par  les  voyageurs  sur  tous 
[es  sentiers  qui  conduisent  à  la  capitale.  J'en  donnerai  un  aperçu 
BU  disant  que  l'on  a  pour  i  fr.  60  environ  15  kilogrammes  de  bon 
riz;  un  poulet  pour  20  à  25  centimes;  une  grosse  oie,  un  franc; 
même  prix  pour  un  dinde;  30  à  40  centimes  un  canard;  le  bœuf, 
quel  que  soit  le  morceau ,  au  choix  de  l'acheteur,  30  à  40  centimes 
le  kilog.  Les  habitations  y  sont  plus  chères  depuis  l'arrivée  des 
membres  de  la  Résidence  française  à  Tananarive;  les  moindres 
prix  qui  soient  demandés  aux  Européens ,  pour  une  modeste  maison 
construite  à  l'usage  hova,  est  de  dix  piastres  par  mois  (50  francs). 
Un  bœuf  vivant  vaut  de  40  à  50  francs. 

Des  cordonniers  viennent  vous  demander  à  faire  des  chaussures 
sur  mesure  qui,  une  fois  faites,  ont  assez  bonne  tournure  quant  à  la 
forme ,  mais  ne  font  aucun  usage  à  cause  de  la  mauvaise  prépara- 
tion des  cuirs  employés  ;  moyennant  une  piastre  par  mois  5  francs', 
l'Européen  a  un  blanchisseur  qui  lui  lavera  et  repassera  son 
linge,  quelle  qu'en  soit  la  quantité  pour  les  besoins  de  son  usage. 
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Les  domestiques  des  deux  sexes  y  sont  nombreux,  ils  savent  ■ 
même  un  peu  faire  la  cuisine  :  les  prix  payés  par  les  Européens 
sont  de  deux  à  cinq  piastres ,  suivant  mérite;  un  inconvénient  s'at- 
tache à  ces  serviteurs,  généralement  tous  esclaves  de  quelques 
officiers  hovas,  car,  d'après  les  ordres  secrets  qu'ils  reçoivent,  ils 
doivent  dire  tout  ce  qui  pourrait  intéresser  le  gouvernement,  ce 
sont  des  espions  dont  la  tête  répond  à  ce  que  le  gouvernement 
hova  soit  renseigné  de  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  et  possé- 
dons,  comme  j'ai  pu  le  constater  personnellement,  et  c'est  avec 
ces  renseignements  que  les  maîtres  des  esclaves  nous  font  aussi 
voler  ce  que  nous  possédons  à  leurs  convenances  :  j'ai  dû  payer 
mon  tribut  comme  l'ont  payé,  plus  ou  moins,  presque  tous  les  at- 
tachés à  la  Résidence  française. 

Les  produits  européens,  quels  qu'ils  soient,  sont  très  chers  à 
Tananarive  ;  les  indigènes  vendent  sur  le  marché ,  dans  des  peti- 
tes cases  en  roseau,  une  foule  de  petits  objets,  articles  de  bazar, 
qu'ils  achètent  aux  quelques  rares  maisons  européennes,  établies 
à  Madagascar,  ayant  une  agence  à  Tananarive,  agence  peu  pros- 
père, en  dehors  de  celles  qui  ont  le  monopole  des  cotonnades,  et 
encore  ces  dernières  ne  font-elles  pas  des  affaires  importantes.  Une 
caste  de  Hovas,  dite  les  Ambomalazy.  enrichie  par  le  commerce, 
tous  associés,  délègue,  presque  tous  les  mois,  un  des  membres 
de  l'association,  avec  des  fonds  considérables ,  à  la  côte  à  Tama- 
tave  ;  le  délégué  quitte  la  capitale  suivi  de  tous  les  esclaves  des 
associés,  fort  nombreux,  qui  rapportent  toutes  les  marchandises 
achetées  à  la  côte ,  en  grande  quantité  à  la  fois ,  chez  les  traitants ,  • 
à  beaucoup  meilleur  marché  d'achat  et  de  transport .  qui  sont 
vendues  ensuite  dans  tous  les  marchés  de  l'Imérina.  Le  premier 
ministre,  lui-même,  est  le  premier  commerçant  de  Tananarive. 

Pendant  mon  séjour,  j'ai  vu  commencer  les  travaux  de  cons- 
truction du  palais  de  la  Uésidence  française.  Le  terrain  concédé 
est  placé  dans  un  site  charmant.  Il  est  regrettable  qu'au  point  de 
vue  stratégique  son  emplacement  laisse  à  désirer.  Il  se  trouve  ,  en 
elTet.  dominé  par  divers  points  culminants,  ce  qui  rendrait  la  dé- 
fense plus  difficile  dans  le  cas  où  une  révolution  mettrait  nos  na- 
tionaux en  péril.  Il  n'a  pas  été  possible  à  M.  Le  Myre  de  Villors. 
malgré  tous  ses  efforts,  de  remédier  à  cet  inconvénient. 

Quatre  jours  après  mon  arrivée,  le   10  juin,  a  eu  lieu  l'enli 
solennelle  des  troupes  malgaches  de  retour  des  camps  de  S»  .. 
nirana  et  de  Majunga,  où  pendant  trois  ans,  elles  ont  combatlu 
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lire  les  Français.  De  ma  fenêtre.,  je  vois  passer  d'abord  les  of- 
iers  du  palais  et  la  garde  de  la  reine  qui  vont  au-devant  de  lar^ 
ie,  musique  en  tête  et  drapeaux  déployés.  Ce  bataillon  de  pa- 
ie, qui  porte  le  nom  de  V Aigle  Noir,  est  vêtu  de  tuniques  rouges 
alogues  à  celles  des  soldats  anglais,  et  de  pantalons  noirs,  col- 
its,  avec  ceinturon  pour  la  baïonnette,  et  képis  noirs  à  galons 
liges.  Il  est  armé  en  grande  partie  de  carabines  Remington, 
lis  on  y  trouverait  plus  d'un  fusil  d'autre  modèle.  Ces  soldats, 
i  forment  l'escorte  d'honneur  de  la  Reine,  ont  l'air  si  grotesque 
as  cet  accoutrement,  qu'il  est  difficile  de  conserver  son  sérieux 

les  regardant.  Les  officiers  supérieurs,  qui  constituent  l'état- 
ijor  de  l'armée  malgache,  et  ont  tous  le  grade  de  12'*,  13''  ou 
^  honneur,  sont  montés  sur  de  petits  chevaux  du  pays.  Ils  sont 
tus  des  uniformes  les  plus  bizarres  et  les  plus  excentriques  que 
n  puisse  imaginer.  Toutes  les  armées  de  l'Europe  sont  repré- 
Qtées  dans  ce  défilé  carnavalesque ,  où  les  dorures  et  les  galons 

manquent  pas.  Avec  les  sabres  rouilles  qui  ne  doivent  sortir 
s  fourreaux  que  dans  de  rares  occasions ,  on  ferait  un  curieux 
usée  d'armes  où  bien  peu  d'époques  seraient  oubliées. 
Quelques  heures  plus  tard  le  défilé  commence  :   après  l'état- 
îjor,  la  moitié  du  bataillon  de  la  garde  ouvre  la  marche  ;  le  reste 

ferme.  Les  troupes ,  qui  reviennent  des  côtes  où  elles  ont  fait 
le  si  rude  campagne,  sont  vêtues  d'un  lamha  blanc,  sorte  do 
anteau  de  simple  toile.  On  a  eu  soin  de  ne  choisir  que  les  hom- 
es les  plus  valides  pour  la  cérémonie,  et  on  a  remplacé  les  bles- 
set  les  malades  par  des  habitants  de  Tananarive,  carie  cortège 
isse  devant  la  Résidence  française  pour  se  rendre  au  palais  de 

Reine,  et  on  a  voulu  en  imposer  à  notre  Ministre  en  lui  montrant 
le  armée  nombreuse.  On  ne  réussira  pas  cependant  à  lui  donner 
le  haute  idée  de  la  puissance  militaire  des  Hovas  :  l'armement 
t  pitoyable.  Chaque  soldat  est  armé  d'une  sagaye  ou  lance,  d'un 
sil  et  dune  baïonnette;  mais  les  fusils  sont  de  tous  les  systèmes, 
'incipalement  à  silex  ou  à  tabatière.  Les  hommes  n'ont  ni  sac, 

ceinturon ,  ni  cartouchière,  ni  fourreau  de  baïonnette.  Pendant 
ut  le  défilé,  la  foule,  où  les  femmes  dominent,  ne  ménage  pas 
is  applaudissements  aux  officiers,  elle  crie  :  «  Veloum  tompoké  » 
ivez,  maître).  Les  soldats  poussent  des  hurlements  sauvages 
îitant  le  chant  du  hibou  :  ce  sont  leurs  hourras.  Jusqu'à  la  nuit 
mtends  les  cris  que  poussent  dans  le  palais  la  populace  et  les 
oupes,  mêlés  au  bruit  du  canon. 
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Deux  jours  après,  arrivait  à  Tananarive  le  premier  détaehemen 
de  la  24^  compagnie  du  2*  régiment  de  notre  infanterie  de  marine 
qui  sera  l'escorte  d'honneur  du  Ministre  Résident ,  commandé  pa 
le  brave  commandant  Blanchard,  promu  officier  de  la  Légioi 
d'honneur  pour  sa  belle  conduite  au  Tonkin.  On  ne  lui  avait  pa 
préparé  une  entrée  solennelle  et  le  canon  resta  muet.  Mais  la  fier 
attitude  de  nos  soldats ,  après  leur  pénible  voyage  depuis  Tama 
tave,  put  donner  au  gouvernement  malgache  l'idée  de  ce  qu'es 
une  armée  européenne. 

Par  l'intermédiaire  de  M.  Le  Myre  de  Villers,  j'avais  fait  de 
mander  audience  au  premier  ministre.  Je  fus  averti  que  ma  re 
quête  avait  été  accueillie,  et  que  je  serais  reçu  le  12  juin,  à  1 
heures  du  matin.  A  l'heure  dite  je  me  rendis,  en  habit  de  céré 
monie,  à  la  Résidence  française,  où  M.  Buchard,  résident-adjoinl 
m'attendait  pour  me  conduire  au  palais.  Après  avoir  franchi  1 
première  enceinte,  où  un  poste  de  soldats  nous  rend  les  honneur 
militaires,  nous  traversons  une  immense  esplanade.  L'étiquett 
veut  que  l'on  se  découvre,  car  sur  l'un  des  côtés  se  trouve  un 
rangée  de  petites  maisons  qui  sont  les  tombeaux  des  reine 
de  Madagascar,  A  la  porte  du  palais  d'Argent  nous  trouvons  1 
premier  ministre.  Rainilaiarivony.  Il  est  en  habit  noir  et  port 
à  la  boutonnière  la  décoration  de  Radama  II;  sur  sa  poitrin 
s'étale  une  chaîne  d'or,  à  laquelle  est  suspendu  un  médaillon  qi 
contient  la  photographie  de  la  Reine,  dont  il  est  le  mari.  Je  sui 
heureux  d'avoir  fait  la  connaissance  de  cet  homme  qui,  depui 
tant  d'années,  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la  politique  d 
son  pays,  que  l'histoire  ne  pourra  manquer  d'enregistrer  so 
nom,  et  qui  est  le  véritable  maître  de  Madagascar.  Il  a  écout 
avec  attention  et  bienveillance  mon  allocution  que  lui  traduisail 
phrase  par  phrase,  M.  Marc  Rabibissoa,  élève  des  Jésuites,  so 
interprète  de  langue  française ,  le  même  qui  a  accompagne  en  El 
rope  l'ambassade  malgache  de  1883  et  188G.  Le  premier  ministr 
m'a  répondu  qu'il  se  ferait  un  plaisir  de  me  faciliter  de  tout  so 
pouvoir  l'accomplissement  do  ma  mission  ;  il  me  recommande  1 
plus  grande  prudence  dans  mes  excursions  hors  de  Tananarive 
Après  une  courte  entrevue,  je  prends  congé  et  retourne  à  la  Ré 
sidencc  escorté  par  plusieurs  officiers  hovas. 

A  quelque  temps  de  là,  un  aide  de  camp  du  premier  ministr 
vint  me  prendre  chez  moi,  un  dimanche  matin,  pour  me  faire  as 
sistcr  au  service  religieux  dans  la  cliapelle  du  palais.  Je  fus  trô 
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ppris  dune  pareille  faveur  qui  n  a  encore  été  accordée  à  aucun 
iropéen  depuis  la  guerre  et  que  je  n'avais  nullement  sollicitée, 
îglise  dans  laquelle  on  m'introduisit  a  un  aspect  monumental, 
le  est  construite  en  granit,  chose  rare  à  Tananarive .  où  toutes 
1  habitations  sont  en  bois  ;  douze  fenêtres  à  riches  vitraux  de 
iileurs  Téclairent.  Des  bancs  de  bois  garnissent  lo  bâtiment.  A 
c  heures  et  demie  précises,  la  Ueine  fait  son  entrée,  accom- 
gnée  du  premier  ministre,  son  époux.  Toute  l'assistance,  com- 
sée  uniquement  des  princes,  princesses  et  des  pensionnaires  du 
lais,  se  lève,  tandis  que  la  musique  joue  l'air  national  malgache. 
Reine  est  une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  d'apparence 
le  et  délicate.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  coiffée 
me  toque  en  paille  blanche  garnie  de  plumes  d'autruche  et  gan- 
!  de  blanc;  elle  porte  une  broche  en  or  et  des  boucles  d'oreilles 
même  métal.  Tout  son  costume  est  de  provenance  européenne, 
enant  la  main  de  son  vieil  époux,  elle  s'approche  lentement 
me  magnifique  estrade  en  bois  sculpté  par  des  artistes  indi- 
nes,  sur  laquelle  est  placé  son  trône,  surmonté  dune  énorme 
iironne.  L'air  national,  que  tout  le  monde  écoute  debout,  est 
anté  par  un  chœur  de  voix  d'hommes  et  femmes,  composé  d'es- 
ives,  qui  sont  uniquement  chargés  d'exécuter  des  chants  re- 
ieux  et  des  cantates  en  l'honneur  de  la  souveraine. 
Le  service  religieux  proprement  dit  commence  ensuite.  Le  pas- 
ir  protestant,  un  Malgache,  élève  des  missionnaires  méthodis- 
i  anglais ,  prononce  les  prières  la  face  tournée  du  côté  de  la 
ine,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée  vers  le  sol,  attitude  imitée 
r  tout  l'auditoire;  il  appelle  la  bénédiction  de  Dieu  sur  la  reine 
mavolo  III  et  demande  pour  son  règne  la  gloire  et  la  prospérité, 
prononce  ensuite  un  sermon  d'où  l'éloquence  n'est  pas  absente, 
land  il  a  terminé,  la  Reine  sort  de  l'église  avec  le  même  céré- 
)nial  qu'elle  y  était  entrée. 

Le  ministre  des  affaires  étrangères,  Ravoninahitriniarivo,  à 
té  duquel  j'étais  placé,  me  présente  à  la  Reine.  Ranavolo  III 
!  tend  gracieusement  la  main  et  me  souhaite  la  bienvenue  dans 
[1  royaume.  Le  premier  ministre  veut  bien  s'informer  de  ma 
ité.  Le  cortège  royal  se  met  ensuite  en  marche.  La  Reine  est 
Dtégée  contre  le  soleil  par  un  immense  parapluie  rouge  à  fran- 
s  dorées,  insigne  du  pouvoir.  Un  piquet  de  troupes  en  armes  lui 
id  les  honneurs.  Je  la  vois  se  dirio-er  vers  une  modeste  maison 
'elle  habite ,  à  côté  du  palais  qui  ne  sert  que  pour  les  cérémonies 
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officielles.  Je  regagne  ma  demeure,  fort  surpris  de  ces  costumei 
européens  si  bizarrement  unis  à  ces  visages  noirs ,  et  de  ce  gran< 
respect  témoigné  à  la  Reine ,  auquel  doit  se  mêler,  dans  lespri 
de  ses  sujets ,  une  terreur  profonde. 

Deux  jours  après ,  j'assistai  à  une  autre  cérémonie  qui  me  laiss, 
une  impression  bien  différente  :  ce  fut  la  célébration ,  à  Tanana 
rive,  de  notre  fête  nationale  du  14  Juillet.  M.  Le  iNIyre  de  Yiller 
avait  eu  Theureuse  idée  de  cboisir  cette  date  pour  arborer,  en  grand 
pompe,  devant  son  hôtel,  le  drapeau  français,  qui  avait  dispar 
de  la  capitale  de  Madagascar  depuis  la  déclaration  de  guerre 
Il  avait  résolu  de  ne  rien  négliger  pour  que  cette  solennité  frap 
pât  vivement  l'esprit  du  gouvernement  liova  et  de  la  populatior 

A  huit  heures  du  matin,  le  Ministre  Résident,  entouré  de  tout 
la  Mission  française,  prenait  place  devant  la  Résidence  à  eût 
du  mât  de  pavillon  où  les  couleurs  nationales  allaient  apparaîtrt 
Il  avait  invité  les  deux  seuls  Français  qui  se  trouvaient  à  Tanana 
rive,  si  Ion  excepte  l'Evêque,  les  missionnaires  jésuites  et  le 
trois  religieuses  de  l'ordre  de  Saint-Joseph  :  mon  ami  Cadière  ( 
moi  nous  n'avions  pas  manqué  de  nous  joindre  au  représentant  d 
la  France,  on  un  jour  semblable.  Le  fils  aîné  du  premier  ministre 
accompagné  de  huit  officiers  supérieurs  hovas ,  était  venu  repre 
senter  la  Reine.  En  face  de  nous  était  rangée  la  compagnie  d'ir 
fanterie  de  marine  en  grande  tenue.  Au  signal  donné,  la  troup 
présente  les  armes,  le  clairon  fait  entendre  la  belle  sonnerie  d 
salut  au  drapeau ,  toutes  les  têtes  se  découvrent  avec  respect  < 
le  glorieux  étendard  tricolore  s'élève  dans  les  airs,  tandis  que  1 
musique  envoyée  par  la  Reine  joue  la  Marseillaise ^  et  que  la  fa 
meuse  batterie  d'Andohalo  salue  les  couleurs  françaises  de  21  coup 
de  canon.  Il  eût  fallu  vraiment  n'être  pas  français  pour  ne  p« 
sentir  une  douce  émotion  dans  le  cœur,  à  la  vue  de  cette  cérémc 
nie  si  simple  et  si  imposante  à  la  fois,  accomplie  si  loin  do  la  pï 
trie  et  dans  ce  pays  sauvage.  Le  fils  du  premier  ministre  pren 
alors  la  parole,  et  au  nom  de  sa  Souveraine  prononce  un  dis 
cours  que  traduit  son  interprète.  11  déclare  que  la  Reine  est  lici 
rcuse  de  penser  que  le  drapeau  français  est  do  nouveau  ariioi 
dans  sa  capitale  parce  que  cet  oml)l»'me  de  progrès  et  de  t-ivilisi 
lion  témoigne  quune  paix  durable  est  désormais  rétablie  avec  1 
France.  Le  Ministre  répond  que  la  France  est  animée  des  intei 
tions  les  plus  pacifiques  envers  le  gouvernement  de  la  Rein( 
qu'elle  en  a  donni'  la  preuve  par  le  traité  de  Protectorat,  cl  (|ii 
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ir  lui,  représentant  de  la  République  française,  son  désir  le 
s  vif  est  de  voir  des  relations  toujours  plus  intimes  et  plus 
diales  s'établir  entre  les  deux  pays, 

^a  cérémonie  terminée ,  on  entre  dans  le  salon  de  la  Résidence , 
Uamment  décoré  de  drapeaux  français  encadrant  le  buste  de  la 
publique,  et  une  collation  est  offerte  aux  invités.  De  nombreux 
sts  sont  portés  par  les  assistants  à  la  République  française  et 
i  Reine  de  Madagascar. 

^e  soir  a  lieu  un  dîner  officiel.  La  façade  de  la  Résidence  et  le 
din  qui  domine  la  grande  place  d'Andohalo  sont  pavoises  etbril- 
iment  illuminés  de  lanternes  vénitiennes.  De  toutes  parts  des 
phées  de  drapeaux  entourent  des  écussons  portant  les  lettres 
F.  A  six  heures  et  demie  on  annonce  le  premier  ministre;  il  est 
îompagné  du  ministre  des  affaires  étrangères  et  de  sept  of- 
ers  supérieurs ,  il  passe  devant  le  poste  français  qui  prend  les 
nés  et  rend  au  cortège  les  honneurs  militaires.  Le  repas  est 
lin  d'entrain.  M.  Le  Myre  de  Villers ,  placé  entre  les  deux  mi- 
itres  hovas ,  fait  les  honneurs  de  la  Résidence  avec  une  amabi- 
î  qui  ne  peut  manquer  de  produire  sur  ses  hôtes  une  impression 
orable.  Le  premier  ministre,  debout,  porte  un  toast  à  la  Ré- 
blique  française  et  à  son  Président  ainsi  qu'à  l'union  des  deux 
uvernements  ;  le  Ministre  Résident  lui  répond  en  buvant  à  la 
ospérité  de  Madagascar.  L'entente  semble  complète  entre  eux , 
personne  ne  se  douterait  de  toutes  les  intrigues  qui  se  nouent 
Tananarive  depuis  l'arrivée  des  représentants  du  Protectorat, 
algré  la  mauvaise  foi  des  Hovas  et  de  leur  gouvernement,  jes- 
re  que  cette  journée  laissera  un  souvenir  durable  et  produira 
lelques  bons  résultats  pour  la  France.  Toute  la  journée  une 
nie  compacte  s'était  pressée  aux  abord  de  la  Résidence  :  jamais 
3  Malgaches  n'avaient  vu  une  aussi  splendide  fête. 
J'y  avais  modestement  contribué  en  arborant  un  drapeau  trico- 
re  à  ma  fenêtre  :  c'est  celui  qui  ma  suivi  dans  tous  mes  voyages 
qui  a  longtemps  ffotté  sur  mon  comptoir  de  Kessang,  dans  la 
•esqu'ile  de  INIalacca. 

11  me  reste  à  parler  d'une  dernière  cérémonie  publique ,  à  la- 
lelle  j'assistai  avant  mon  départ  de  Tananarive  :  le  grand  kabar 
la  revue  du  19  octobre. 

Dès  le  matin,  je  vois  passer  sous  mes  fenêtres  des  esclaves  char- 
L'S  de  fardeaux  et  précédés  d'un  crieur  qui  annonce  que  l'objet 
ansporté  esta  l'usage  de  la  Reine.  Aussitôt  la  foule  s'écarte  et  les 
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curieux  saplalissent  contre  les  murailles  et  saluent  avec  respec 
Sur  l'immense  place  de  Mahamasina  toute  l'armée  hova ,  arrivi 
depuis  plusieurs  jours  de  tous  les  points  de  llmérina,  a  établi  s( 
campement.  Les  tentes  sont  en  toile  de  rabanne.  Les  troupes  ( 
chaque  district,  formant  un  corps  distinct,  ont  leur  camp  sépar 
Chaque  camp  forme  un  carré  composé  de  quatre  rangées  de  tel 
tes ,  la  première  occupée  par  les  officiers ,  le  commandant  au  cei 
tre.  Les  soldats  sont  rangés  en  bon  ordre,  par  compagnies  de  2( 
hommes  et  par  bataillon  de  1.200.  Une  cordon  de  factionnaires  ei 
toure  la  place.  Au  centre,  on  a  élevé  un  échafaudage  en  forme  < 
croix ,  décoré  de  verdure ,  où  se  trouvent  un  fauteuil  doré  garni  ( 
velours  rouge  et  surmonté  d'un  dôme,  où  la  Reine  va  prendre  plac 
et  sur  les  côtés,  des  bancs  pour  les  Européens  invités  à  assister 
la  fête.  A  onze  heures,  les  canons  de  la  batterie  d'Andohalo  ai 
noncent  que  la  Reine,  suivie  du  premier  ministre,  sort  du  palai 
Elle  est  portée  sur  un  superbe  fitacong  doré  et  toujours  abritée  p; 
le  grand  parapluie  de  soie  rouge  que  je  connais  déjà.  Le  cortège  s'i 
vance  lentement  entre  deux  cordons  de  troupes  formant  la  haie.  I 
foule  se  presse  sur  son  passage  en  poussant  des  cris  de  joie;  ma 
on  ne  voit  guère  que  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards 
tous  les  hommes  valides,  à  l'exception  des  esclaves,  ont  été  requ 
pour  le  service  de  la  Reine  et  enrôlés  de  gré  ou  de  force  dans  rarmé 
A  midi ,  le  cortège  arrive  sur  la  place ,  salué  par  une  nouvel 
salve  d'artillerie,  tandis  que  les  troupes  présentent  les  armes.  1 
coup  d'œil  est  splendide  à  ce  moment.  Le  premier  ministre,  vê 
d'une  superbe  tunique  brodée  d'or  et  d'un  pantalon  blanc  en  pej 
de  daim ,  chaussé  de  bottes  à  lécuyère  et  coide  d'un  casque  blai 
à  plumet  rouge  et  blanc,  descend  de  cheval  et  prenant  la  Reii 
par  la  main  vient  saluer  la  colonie  européenne  qui  s'est  groupi 
à  droite  de  l'escalier  de  l'estrade,  tandis  qu'à  gauche  se  tienne 
les  grands  oHicicrs  hovas  et  les  princesses  du  sang.  Ces  dernière 
dans  leur  désir  d'imiter  les  modes  d'Europe,  ont  des  coslum 
tellement  excentriques  qu'il  est  dillicile  de  conserver  son  sériel 
en  les  regardant.  La  Reine  prend  place  sur  son  trône  et  les  in\ 
tes  lu  suivent.  Assis  derrière  notre  Ministre  Résident,  j'occu; 
une  place  tout  à  côté  de  la  Reine;  elle  est  vêtue  d'une  robe  de  v 
leurs  noir,  brodée  d'or,  légèrement  décolletée  sur  le  devant, 
porte  sur  la  tête  la  couronne  malgache.  Dès  qu'elle  arrive,  la  m 
sicjuejoue  l'air  national  malgache,  appelé  «  air  de  la  Reine 
que  nous  écoutons  tous  debout,  le  chapeau  à  la  main.  Puis  e 
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lève .  et  s'adressant  à  l'armée ,  elle  lui  dit  qu'elle  est  venue  la 
ir  manœuvrer  pour  s'assurer  de  ses  progrès ,  et  qu'elle  compte 
r  son  dévouement  pour  défendre  le  pays  et  son  trône,  s'il  était 
cessaire.  La  musique  se  fait  de  nouveau  entendre,  et  l'un  des 
3t  corps  d'armée  vient  prendre  position  devant  l'estrade  et 
inœuvre  à  l'anglaise,  avec  assez  d'ensemble.  Quand  il  a  fini, 

groupe  de  chanteurs  vient  faire  entendre  un  couplet  en  l'hon- 
ar  de  la  Reine  et  à  la  gloire  de  la  patrie,  et  tout  le  corps  dar- 
ie  répète  en  chœur  un  refrain  malgache  qui  signifie  :  «  Ainsi 
us  parlent  vos  soldats.  »  La  Reine  remercie  et  le  même  spec- 
ile  se  répète  sept  fois  de  suite.  Le  chiffre  des  troupes  qui  ont 
uré  à  cette  grande  revue  peut  être  évalué  à  un  maximum  de 
.000  hommes,  ne  comprenant  que  de  l'infanterie.  L'artillerie  n'est 
s  encore  organisée  et  la  cavalerie  est  inconnue  à  Madagascar. 
Quand  les  manœuvres  sont  terminées ,  le  premier  ministre ,  en 
qualité  de  commandant  en  chef  de  l'armée,  descend  de  l'estrade 

il  s'est  tenu  jusqu'alors,  va  se  placer  à  la  tête  des  troupes,  en- 
iré  de  son  état-major,  et,  s'adressant  à  la  Reine,  prononce  un 
icours  belliqueux ,  fréquemment  interrompu  par  les  cris  fréné- 
ues  des  officiers  et  des  soldats  qui  brandissent  leurs  armes  en 
pe  d'approbation.  Il  assure  à  Sa  Majesté  qu'elle  peut  compter 
r  la  fidélité  de  son  armée  qui  est  prête  à  voler  sur  la  côte  et  à 
tnbattre  tout  étranger  qui  voudrait  envahir  Madagascar.  La 
îine  répond  en  remerciant  ses  troupes  des  services  qu'elles  ont 
jà  rendus  à  la  patrie  en  attendant  l'occasion  d'en  rendre  de 
uveaux.  Aussitôt  éclate,  aussi  bien  dans  les  rangs  de  l'armée 
e  dans  la  foule,  une  véritable  tempête  d'enthousiasme. 
Chose  curieuse  et  à  noter  :  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré 
Ite  cérémonie ,  environ  six  heures ,  la  Reine ,  qui  avait  tous  les 
iblèmes  royaux ,  y  compris  la  couronne ,  n'a  cessé  de  mâcher 

tabac  grillé  et  pilé  en  poudre  contenu  dans  une  petite  taba- 
ire  en  or,  qu'elle  remplaçait  dans  la  bouche  par  intervalles,  en 
crachant  de  la  hauteur  de  son  trône  dans  un  vase  en  terre  que 
.  présentait,  sur  sa  demande,  un  olUcier. 
Le  /cdbar  a  été  la  réponse  du  premier  ministre  à  la  solennité 

14  juillet;  on  peut  juger  qu'elle  n'était  pas  péremptoire  etcon- 
ire,  sans  peine,  que  le  dernier  mot  de  ce  dialogue  ne  peut  man- 
er  de  rester  au  représentant  de  la  France. 

{A  suwre.)  J.-B.  Rolland    de  Kessang'. 
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[Suite.) 
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A  la  gare,  en  y  arrivant,  je  trouvai  maman,  mon  mari  et  moi 
oncle  de  Méniltove,  venus  tous  trois  à  ma  rencontre.  En  les  aper 
cevant,  je  tremblai  de  peur.  Il  me  semblait  que  j'allais  me  trahi 
et  qu'ils  devineraient,  rien  qu'à  voir  ma  maigreur,  mes  traits  dé 
faits,  mon  visage  pâli  et  l'embarras  où  me  jetait  la  confusion  inlé 
rieure  dont  je  ne  pouvais  me  défendre,  les  incidents  doulourcu: 
qui  s'étaient  déroulés  dans  ma  vie  durant  mon  séjour  à  Pau. 

Leur  accueil  me  rassura. 

Maman  m'embrassait  avec  frénésie,  se  récriait  sur  ma  mauvais 
mine ,  observant  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'être  exilée  pou 
revenir  au  bout  de  trois  mois  en  si  piteux  état. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  faire  violence  à  la  nature 
objectait  mon  oncle.  Etait-ce  raisonnable ,  Lucienne ,  de  t'enscvclir 
à  ton  Age,  dans  la  retraite  et  la  solitude,  de  te  séparer,  sous  je  n 
sais  quel  prétexte  ridicule,  de  ceux  qui  pouvaient  seuls  te  con 
soler  et  t'aider  à  supporter  le  malheur  qui  t'avait  frappée?  Enlin 
tu  as  écouté  la  raison.  Te  voilà  revenue,  je  m'en  réjouis.  Nous  au 
rons  vite  fait  de  te  guérir. 

Il  disait  CCS  choses  avec  bonté,  sans  mauvaise  humeur,  tenan 
dans  son  unique  main  la  mienne  et  la  pressant  tendrement.  S 
blessure  le  laissait  en  repos.  Il  n'eu  parlait  pas. 

Quant  à  mon  mari,  son  attitude  fut  [)leinc  de  tact.  11  ne  mani 
fesla  pas  une  joie  bruyante,  à  la  sincérité  de  laquelle  il  m'eût  et 
imposssible  de  croire.  Il  s'était  contenté  de  me  baiser  le  bout  de 
doigts  et,  très  doux,  contenant  son  émotion,  il  répétait  : 

(1)  Voir  les  numoros  des  10  cl  25  novciiibro,  10  cl  25  dC-ccmbro  IS'J't. 
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—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  revoir.  Lucienne,  oui,  très  heu 


!UX. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  des  mots  qu'il  exprimait  sa  discré- 
on,  sa  réserve.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  m'imposer  sa  so- 
été.  Il  me  fit  monter  en  voiture  avec  maman  et .  fermant  la  por- 
ère,  il  nous  dit  : 

—  Rentrez  ensemble.  Après  une  longue  séparation ,  une  mère 
tune  fille  ont  toujours  des  petits  secrets  à  se  confier.  Je  ne  veux 
as  troubler  vos  épanchem.ents. 

—  Mais  vous?  demandai-je,  touchée  par  ce  procédé. 

—  Je  reviendrai  avec  votre  oncle.  A  tout  à  l'heure. 

Il  nous  regardait  partir.  Au  moment  où,  la  voiture  s'éloignant. 

nous  saluait,  il  me  sembla  que  son  visage  trahissait  la  satisfac- 
ion  que  lui  causait  mon  retour.  Mais,  hélas  !  il  ne  suffisait  plus  d'un 
ttendrissement  accidentel,  joué  peut-être,  pour  reconquérir  le  cœur 
u'il  avait  perdu.  Ce  cœur  encore  à  cette  heure  restait  en  révolte, 
t  si  j'étais  calme,  sans  colère,  c'est  (jue  justement  j'inférai  de 
on  attitude  résignée  qu'il  avait  renoncé  à  toute  intimité  conjugale. 

—  Tu  nous  es  donc  rendue,  ma  pauvre  chérie!  s'écria  maman 
lès  que  nous  fûmes  seules.  Quelle  joie  pour  moi  qui  souffrais  tant 
:e  ton  éloignement,  de  ta  persistance  à  ne  recevoir  aucune  conso- 
ition!  Reviens-tu  plus  raisonnable,  au  moins?  Vas-tu  consentir 
ntin  à  te  rapprocher  de  ton  mari?  Yas-tu  comprendre  que  ce  rap- 
rochement  t'est  commandé  non  seulement  par  ton  devoir  d'é- 
ouse,  mais  encore  par  le  souci  de  ton  bonheur  futur? 

—  Mon  mari  !  murmurai-je ,  je  vous  en  prie ,  maman ,  ne  parlons 
as  de  lui. 

—  11  faut  en  parler,  au  contraire.  Qui  plaiderait  mieux  sa  cause 
ue  ta  mère?  Qui,  mieux  qu'elle,  pourrait  rendre  témoignage  en 
1  faveur  ? 

—  Il  a  donc  rompu  avec  sa  Hongroise  ? 

—  Quelle  Hongroise?  interrogea  maman  stupéfaite. 

—  Oh!  si  vous  en  êtes  encore  à  ignorer  qu'il  est  épris,  foUe- 
lent  épris  d'une  étrangère... 

—  C'est  une  calomnie,  repartit  maman. 

—  Une  calomnie,  je  le  veux  bien,  si  vous  en  êtes  sûre.  Au  sur- 
his,  qu'il  ait  ou  non  une  maîtresse,  peu  importe!  Je  ne  tiens  plus 

lui;  il  est  libre. 

—  Alors  tu  t'obstines  à  ne  pas  pardonner!  Es-tu  bien  sûre  que 
oi-même  tu  n'as  rien  à  te  reprocher  ! 
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A  cette  question,  un  flot  de  sang  monta  à  mes  joues  et  les  em- 
pourpra en  me  brûlant  la  peau.  Était-ce  intention  ou  hasard  si 
maman  me  parlait  ainsi?  Je  me  convainquis  bientôt  que  c'était  ha- 
sard. Je  me  contentai  de  répondre  que  j'avais  pardonné,  mais  que 
je  ne  pouvais  oublier. 

_  J'oublierais  si  j'aimais  mon  mari ,  mais  je  ne  laime  pas. 

Maman  se  tut,  et  comme  nous  arrivions  à  l'hôtel  de  Trémont- 
Laubière,  sa  première  tentative  pour  me  rejeter  dans  les  bras  de 
Philippe  se  réduisit  à  cet  entretien.  Mais  je  ne  devais  pas  en  être 
quitte  à  si  bon  compte.  Après  maman ,  ce  fut  mon  oncle  qui  reprit 
le  sermon  et  le  continua.  Je  finirais  par  lasser  mon  mari  en  per- 
sévérant dans  mes  rigueurs,  et  quand  je  l'aurais  découragé,  de 
quoi  ne  serait- il  pas  capable"?  ,  r^     i    r 

—  Que  peut-il  faire  qu'il  n'ait  déjà  fait?  demandai-je.  Quel  al- 
front  lui  reste-t-il  à  m' infliger?  Quelle  ofl"ense? 

—  11  peut  divorcer. 

—  Le  divorce  vaudrait  encore  mieux  que  la  situation  dans  la- 
quelle je  vis,  mon  oncle.  Mais,  rassurez-vous,  je  ne  m'y  prêterai 
pas  et,  comme  il  ne  peut  m'incriminer,  il  ne  l'obtiendrait  pas,  le 

voulût-il. 

—  Il  ne  l'obtiendrait  pas!  reprit  mon  oncle.  Que  dis-tu  la,  ma 
pauvre  enfant?  Mais  il  n'aurait  qu'à  lever  le  doigt  pour  l'obtenir. 
Il  est  si  puissant... 

—  Son  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  n'aurait  pas  raison  de  la  cons- 
cience des  juges.  Au  surplus,  qu'il  le  demande,  le  divorce,  qu'i] 
ose  le  demander!  Nous  verrons  bien. 

I\Ion  oncle  me  regarda,  leva  les  épaules  et  soudain  changeant 

d'accent  : 

—  Ma  blessure  me  fait  souffrir  aujourd'hui. 
Cette  constatation  coupa  court  à  notre  discussion. 

Ainsi,  à  peine  rentrée  chez  moi,  je  voyais  renaitre  les  luttes  e 
recommencer  les  assauts  auxquels  je  m'étais  déjà  dérobée.  Devais 
je  donc  me  repentir  d'être  revenue?  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  m  ar 
rêtcr  à  cette  question.  On  avait  annoncé  le  dîner. 

Nous  dînâmes  en  famille.  On  ne  parla  guère  que  de  mon  sejou 
à  Pau.  Tour  à  tour,  ma  mère  et  mon  mari  m'interrogeaient  su 
l'emploi  de  mon  temps,  sur  mes  relations  ,  sur  les  motifs  qui  m'n 
vaient  décidée  à  revenir. 

()l)ligée  de  me  surveiller  pour  ne  rien  dire  qui  pût  me  compro 
uietlrc?  j'étais  au  supplice.  Le  nom  d'André  de  Vertot  fut  pro. 
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once.  Dans  mes  lettres  j'avais  parlé  de  lui.  Je  ne  pouvais  (aire 
os  relations  sous  peine  de  m'exposer  aux  soupçons  de  M.  de 
'rémont-Laubière,  s'il  apprenait  un  jour  que  je  lui  en  avais  fait 
lystère. 

—  C'est  un  étourneau ,  sans  cervelle  ,  tout  à  ses  plaisirs ,  objec- 
i-t-il,  mais  un  aimable  garçon.  Je  le  rencontre  au  cercle  quel- 
uefois.  Il  m'a  raconté  son  accident,  votre  dévouement.  Il  parle 
e  vous  avec  reconnaissance. 

Je  frissonnai  en  pensant  que  j'étais  à  la  merci  de  cet  homme, 
ue  d'un  mot  il  pouvait  me  perdre.  Puis  mes  alarmes  se  dissipè- 
3nt.  Quelque  fondés  que  fussent  mes  griefs  contre  M.  de  Vertot, 
■  ne  pouvais ,  sans  lui  faire  injure ,  le  croire  capable  de  manquer 
l'honneur  et  de  divulguer  le  cruel  secret  qui  me  mettait  sous  sa 
3pendance.  Du  reste,  les  termes  mêmes  en  lesquels  mon  mari 
mait  de  le  juger  me  prouvaient  que  nulle  parole  imprudente 
était  sortie  de  sa  bouche. 

Après  le  dîner,  la  veillée  fut  courte.  Lasse  de  mon  voyage,  j'a- 
lis  besoin  de  repos.  Ma  mère  et  mon  oncle  se  retirèrent  de  bonne 
mre.  Au  moment  de  me  quitter,  maman  me  prit  entre  ses  bras  et. 
itre  deux  baisers,  d'un  accent  suppliant  et  tendre  qui  me  rappelait 
lui  dont  elle  m'avait  parlé,  bien  des  années  avant,  elle  murmura  : 

—  Je  t'en  supplie,  ma  Lucienne,  cesse  de  repousser  ton  mari. 
)is  clémente ,  ma  chère  fille ,  sois  raisonnable  ;  il  y  va  de  ton  re- 
is,  de  ton  bonheur,  du  mien. 

Je  me  raidis,  blessée  par  cette  insistance.  Mais  je  laissai  partir 
aman  sans  trahir  la  révolte  qui,  de  nouveau,  s'emparait  de  moi. 
îstée  seule  avec  mon  mari,  je  ne  songeai  qu'à  me  tenir  sur  la 
fensive.  J'espérais  qu'il  allait  sortir,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque 
ir.  Mais  rien  ne  révéla  cette  intention.  II  avait  allumé  un  cigare, 
le  fumait  au  coin  du  feu,  parcourant  des  journaux,  interrom- 
nt  à  toute  minute  sa  lecture  pour  me  tenir  des  propos  étrangers 
;e  qu'il  lisait  et  qui  me  laissaient  deviner,  tant  ils  révélaient  d'af- 
îtueuse  sollicitude,  la  préoccupation  qui  les  inspirait. 
Un  péril  planait  sur  ma  tète.  Je  le  pressentais  et,  bientôt  hors 
îtat  d'en  subir  plus  longtemps  la  sensation ,  je  me  jetai  à  sa  ren- 
Qtre. 

—  Vous  ne  sortez  pas'?  dis-je  à  M.  de  Trémont-Laubière. 

—  Sortir  ce  soir?  répondit-il.  Je  n'y  songe  guère.  Je  suis  tout 
a  joie  de  votre  retour.  La  maison  m'a  paru  bien  vide  sans  vous 
iciennc.  ' 


34  LA  LECTURE 

—  Ce  n'est  pas,  cependant,  la  première  fois  que  vous  vous  y 

trouviez  seul. 

_  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  ce  soit  la  dernière. 

_  Nous  en  reparlerons ,  lui  dis-je  en  me  levant.  Permettez  que 
ie  me  retire;  j'ai  hâte  de  dormir. 

Ma  main  s'était  tendue;  il  la  garda  dans  la  sienne  et  m  attirant 

à  lui  : 

—  Lucienne,  ma  Lucienne,  est-ce  là  tout  ce  que  vous  trouvez 

à  me  dire? 

—  C'est  tout,  repris-je  impitoyable. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  vous  reviens? 

—  Je  le  comprends.  Mais  c'est  trop  tard.  L'heure  est  passée  où 
pareil  retour  eût  pu  m'attendrir.  Moi,  je  ne  reviens.pas. 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  continuer  à  vivre  ainsi,  en  en- 
nemis. .  AT    •     ' 

—  Oui,  en  ennemis,  c'est  bien  ainsi  que  nous  vivons.  Mais  a 

qui  la  faute? 

—  A  moi,  à  moi  seul,  je  le  confesse.  J'ai  eu  des  torts  graves. 

Mais  mon  repentir... 

Il  mentait  encore,  j'en  étais  sûre.   Je  me  rejetai  en  arrière  en 

m'écriant  : 

—  Ah  !  laissez  là  votre  repentir,  je  n'y  crois  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  ne  m'aimez  plus? 
Je  ne  vous  aime  plus,  vous  l'avez  dit. 

—  Vous  en  aimez  un  autre,  alors? 

—  Cette  insulte  de  votre  part  ne  m'étonne  pas.  Elle  vous  com 
plète.  En  tout  cas,  si  elle  exprime  votre  conviction,  vous  dcvj 
comprendre  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer.       ^ 

Une  pâleur  soudaine  trahit  la  colère  qui  grondait  en  lui.  - 

—  Vous  avouez  !  fit-il.  Dites  au  moins  qui  il  est,  celui-là?  M.  d 
GuéContaine ,  sans  doute. 

En  entendant  ce  nom  dans  sa  bouche,  je  fus  pétrifiée ,  san 
courage  pour  protester.  Il  continuait  : 

—  Votre  silence  vous  condamne.  On  m'avait  bien  dit  que  h 

bas,  à  Laubière...  .      ,    r         «  u 

Sous  cette  accusation,  je  retrouvai  mon  énergie.  Je  IcmpecHi 

d'achever  : 

—  On  vous  a  trompé,  lui  dis-jc 

Et  nu)n  mensonge  revêtit  un  tel  accent  de  vérité  ([ue  l'accusf 
llui.  -lui  brillait  ses  lèvres  ne  se  formula  pas.  11   passa  sur  se 
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Vont  ses  mains  tremblantes  comme  pour  chasser  les  pensées  qui 
"obsédaient.  Puis  il  balbutia  : 

—  Écoutez-moi,  Lucienne.  J'adresse  à  votre  raison,  à  votre 
;œur,  un  suprême  et  dernier  appel.  J'ai  avoué  mes  torts,  je  suis 
résolu  à  vous  les  faire  oublier.  Ne  me  repoussez  pas.  L'heure  est 
iécisive.  De  l'arrêt  que  vous  allez  rendre  dépend  notre  avenir  à 
ous  deux.  Vous  pouvez,  en  pardonnant,  faire  de  moi  un  autre 
lomme.  En  demeurant  inexorable,  vous  ferez  de  moi  votre  plus 
mplacable  ennemi. 

Cette  menace  m'exaspéra. 

—  Vous  l'étiez  déjà  depuis  longtemps.  Cela  ne  changera  rien  à 
;e  qui  est. 

Et  sans  attendre,  je  le  quittai,  le  laissant  seul.  Je  l'entendis 
relancer  derrière  moi,  criant,  suppliant,  menaçant.  Mais  la  porte 
jui  se  refermait  élevait  une  barrière  entre  nous ,  moins  haute  ce- 
)endant  et  moins  infranchissable  que  celle  que  je  venais  d'élever 
■n  rendant  contre  lui  un  arrêt  définitif  et  sans  appel. 


XVIII 

Quoique  profondément  douloureux,  ces  incidents  ne  pouvaient 
mener  aucun  changement  dans  ma  vie.  Elle  resta  ce  qu'elle 
l'avait  cessé  d'être  depuis  que  je  pleurais  mon  fils.  Si  vive  subsis- 
ait  ma  peine  qu'elle  me  rendait  insensible  à  mes  autres  chagrins, 
j'humiliation  que  m'avait  infligée  André  de  Vertot  n'eût  même 
m  me  tirer  de  l'indifférence  que  j'opposais  aux  événements  qui, 
)eu  à  peu,  faisaient  le  vide  autour  de  moi  si  ce  n'eût  été  la  sen- 
ation  de  dégoût  et  d'horreur  qui  survivait  à  son  lâche  abandon, 
riais  cette  sensation  restait  plus  forte  que  mon  parti  pris  din- 
lifférence.  La  souillure  ne  s'effaçait  pas.  J'en  gardais  la  trace  en 
out  mon  être.  Quelque  effort  que  je  fisse  pour  en  perdre  le  sou- 
enir,  je  ne  pouvais  me  consoler  d'en  avoir  subi  la  honte.  C'est 
insi  que  ma  vie  devint  plus  monotone ,  plus  triste ,  plus  intolé- 
able  qu'autrefois ,  et  ce  fut  tout. 

Alléguant  ma  douleur  maternelle  et  mon  deuil,  je  vivais  alors 
rès  retirée.  Mes  relations  ne  s'étendaient  pas  au  delà  du  cercle  de 
na  famille  :  ma  mère,  l'oncle  de  Méniltove,  mon  mari.  En  de- 
ors  d'eux,  je  ne  recevais  personne. 

11  n'est  que  deux  hommes  avec  (\\n  j'eusse  voulu  voir  se  renouer 
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nos  anciennes  relations,  Jacques  Bouret  et  Patrice  de  Guéfontaine. 
11  me  semblait  que  le  dévouement  et  l'amitié  du  premier  m'eus- 
sent été  bienfaisants  et  secourables.  Les  souvenirs  du  second  me 
hantaient  aussi.  Je  l'avais  tant  aimé  qu'en  un  moment  où  la  de- 
tresse  de  mon  cœur  ne  cessait  de  s'aggraver,  il  était  naturel  que 
je  fusse  saisie  peu  à  peu  du  désir  de  savoir  s'il  m'aimait  encore,  si 
je  pouvais  l'aimer  de  nouveau. 

Bien  souvent,  depuis  notre  rupture,  j'avais  regretté  de  métro 
montrée  si  sévère  envers  lui,  de  l'avoir  châtié  avec  une  inexorable 
rigueur,  quand  sa  conduite,  son  repentir  et  le  souci  de  mon  propre 
bonheur  me  faisaient  un  devoir  de  lui  pardonner.  Maintenant ,  je 
me  surprenais  songeant  à  lui,  me  disant  que,  peut-être,  il  me  se- 
rait doux  de  poser  ma  tête  sur  son  épaule  comme  jadis,  de  verser 
en  son  âme  loyale  le  trop-plein  de  la  mienne.  Mais  pensait-il  en- 
core à  moi  ■?  N'avait-il  pas  tenté  déjà  de  chercher  à  se  consoler 
de  m'avoir  perdue"?  Je  n'osais  le  rappeler,  autant  par  orgueil  que 
par  crainte  de  raviver  les  soupçons  et  les  défiances  de  mon  mari, 
ces  défiances  et  ces  soupçons  rétrospectifs  qui  s'étaient  trahis  au 
cours  de  la  querelle  qui  nous  avait  rendus  à  jamais  irréconciliables. 

Quant  à  Jacques  Bouret,  je  ne  savais  ce  qu'il  était  devenu.  Parti 
pour  un  voyage  à  travers  l'Europe,  il  ne  m'avaitpas  écrit.  S'il  avait 
écrit  à  mon  mari,  je  l'ignorais,  celui-ci,  volontairement  ou  non. 
ayant  négligé  de  me  le  dire.  Je  devais  donc  me  croire  oubliée  de 
ceux-là  seuls  qu'il  m'eût  été  doux  de  voir  revenir. 

Pour  comble  de  peine,  maman  me  boudait.  Elle  ne  comprenait 
pas  mon  attitude  envers  INI.  de  Trémont-Laubière.  Elle  ne  par- 
venait pas  plus  à  la  comprendre  qu'à  l'excuser,  et  contrainte,  sous 
peine  de  me  devenir  ha'issable,  de  faire  trêve  à  ses  remontrances, 
elle  affectait  de  me  manifester  à  toute  heure  le  dépit  qu'elle  en 
ressentait. 

Mon  oncle  faisait  de  même.  En  toutes  ses  paroles  éclatait  la  dé- 
sapprobation qu'il  donnait  à  ma  conduite.  Il  ne  pouvait  plus  se 
trouver  auprès  de  moi  sans  que  nos  entretiens  dégénérassent  en 
disputes,  et  sans  que  bientôt,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  le  répéter 
pour  couper  court  aux  discussions,  sa  blessure  le  fît  souffrir.  Mais 
à  qui  la  faute?  Depuis  que,  grâce  à  la  protection  de  M.  de  Tn- 
mont-Laubirre,  il  avait  été  prt)mu  au  grade  de  général,  il  iir 
voyait  j)lus,  n'entendait  plus,  ne  jurait  plus  que  par  son  protecteur. 
11  s'était  improvisé  son  avocat  auprès  de  moi.  toujours  disposé  à 
me  reprocher  de  ne  pas  mieux  seconder  sa  reconnaissance. 
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Entre  ma  mère  et  mon  oncle ,  sous  le  coup  du  blâme  irritant 
ue  m'infligeaient  le  silence  de  l'une  et  les  paroles  de  l'autre,  j'en 
tais  arrivée  k  souhaiter  de  ne  pas  les  voir.  A  leurs  visites  per- 
écutrices,  je  préférais  encore  la  patience  apparente  de  mon  mari, 
lien  que  j'eusse  deviné  le  ressentiment  qu'il  dissimulait.  Lui, 
iu  moins,  avait  renoncé  à  me  convaincre  de  son  repentir.  11  sem- 
dait  résigné  à  ma  résistance ,  et  nos  relations  avaient  repris  ce 
aractère  de  froideur  courtoise  sans  laquelle  il  m'eût  été  impos- 
able de  m'y  prêter.  Que  rêvait-il?  Que  préparait-il?  Je  n'en  sa- 
vais rien.  Nous  ne  nous  rencontrions  qu'aux  heures  des  repas,  et 
los  conversations  hypocrites ,  en  raison  d'un  accord  inconscient, 
le  s'inspiraient  que  du  désir  de  cacher  aux  témoins  de  notre  vie 
ntime  nos  divisions  et  les  causes  qui  les  avaient  provoquées. 

Du  reste ,  à  cette  heure ,  la  politique  lui  donnait  de  graves 
oucis.  A  la  faveur  de  circonstances  qui  tiennent  à  l'histoire  de  ce 
emps  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  rappeler,  son  autorité  commençait 
i  subir  de  graves  atteintes,  son  influence  à  décroître.  11  se  plai- 
>'nait  avec  amertume  du  gouvernement  qu'il  accusait  de  violer  ses 
)romesses,  et  de  la  Chambre,  sur  laquelle  sa  parole  n'exerçait 
)lus  le  même  empire  qu'autrefois,  le  personnel  et  les  opinions  en 
lyant  été  modifiés  par  de  récentes  élections.  Lui-même  avait  failli 
l'être  pas  réélu.  Des  hommes  qui  lui  devaient,  à  l'en  croire,  leur 
brtune  politique,  le  trahissaient,  l'abandonnaient,  ne  jugeant  pas 
[ue  les  idées  avancées  qu'il  persistait  à  défendre  eussent  chance 
le  triompher. 

S'il  n'eût  manqué  jadis  à  ses  devoirs  envers  moi,  il  m'eût  trou- 
vée, à  cette  heure,  associée  à  ses  épreuves.  Mon  dévouement,  ma 
endresse  l'auraient  consolé  de  ses  déceptions.  Mais  il  s'était  plu  à 
ilever  entre  nous  une  barrière,  ù  s'aliéner  mon  cœur.  Je  ne  pou- 
*'ais  plus  être  pour  lui  une  compagne  réconfortante,  ni  lui  pro- 
iiguer  les  bienfaits  d'une  affection  réparatrice.  Des  abîmes  s'é- 
taient creusés  entre  nos  intérêts  communs,  entre  nos  cœurs.  Je  le 
rendais  responsable  de  tous  mes  maux  comme  de  toutes  mes 
'au  te  s. 

Brusquement,  ses  allures  se  modifièrent.  J'étais  rentrée  à  Paris 
depuis  quelques  semaines  quand,  un  soir,  recommença  entre 
aous  une  scène  analogue  à  celle  qui  avait  suivi  mon  retour.  Ce  fut 
Je  sa  part,  et  tout  à  fait  à  l'improviste,  un  nouvel  effort  pour  me 
convaincre  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  anciens  et  me  les  faire 
partager.  Très  doux ,  très  calme ,  avec  une  émotion  contenue ,  il 
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me  traça  le  tableau  de  notre  existence,  aussi  cruelle  pour  lui  que 
pour  moi.  II  plaida  sa  cause  avec  une  éloquence  qui  aurait  eu  rai- 
son de  ma  volonté  si  mon  cœur  avait  conservé  une  parcelle  d'amour. 
Mais  ce  n'est  pas  après  de  longues  années  de  souffrances,  ni 
quand  elle  a  été  trahie,  méconnue,  outragée,  quand  son  cœur  a 
été  ulcéré  par  dincessantes  humiliations,  qu'une  femme  peut  re- 
venir, oublier,  pardonner.  Elle  ne  pourrait  le  faire  que  par  calcul, 
par  intérêt ,  ou  en  cédant  à  une  lassitude  qui  la  rendrait  impuis- 
sante à  se  défendre.  Or,  tout  calcul  d'intérêt  m'était  étranger,  et 
ma  force  de  résistance  restait  entière.  M.  de  Trémont-Laubière  ne 
pouvait  donc  m'émouvoir  ni  me  ramener.  Je  le  lui  avais  déjà  dit. 
Je  le  lui  répétai  : 

—  Vous  avez  tort  de  persister  à  vouloir  l'impossible.  Ce  qui  est 
mort  ne  saurait  ressusciter.  Tout  est  facile  quand  on  aime ,  non 
quand  on  n'aime  plus.  Je  ne  pourrais  revenir  à  vous  qu'en  jouant 
une  comédie.  Vos  caresses  me  seraient  odieuses,  et  dussé-je  ou- 
blier vos  trahisons,  vos  offenses,  les  rivales  que  vous  m'avez  don- 
nées, je  demeurerais,  ne  vous  aimant  plus,  glacée,  à  supposer  que 
je  fusse  assez  maîtresse  de  moi  pour  contenir  mes  colères  et  mes 
révoltes. 

Si  net  que  fût  ce  langage ,  il  continua  à  espérer  de  m'attendrir. 
A  un  moment,  fiévreux,  tremblant,  tout  en  larmes,  il  tendit  vers 
moi  ses  mains  suppliantes.  * 

—  Lucienne!  Lucienne!  par  pitié!  montrez-vous  miséricordieuse, 
soupira-t-il.  Nous  pouvons  encore  être  heureux  si  vous  voulez. 

Hélas!  plus  il  devenait  émouvant,  et  plus  je  me  raidissais, 
sans  parvenir  à  croire  à  sa  sincérité,  ni  à  voir  autre  chose  en  lui 
qu'un  très  habile  comédien.  C'était  affreux,  mais  c'était  ainsi.  II 
avait  détruit  en  moi  toute  confiance;  et  là  d'où  la  confiance  est 
absente,  il  n'y  a  pas  place  pour  l'amour. 

—  Il  est  possible  que  vous  fussiez  heureux,  vous.  Mais,  moi, 
je  ne  le  serais  pas. 

—  Je  vous  implore  au  nom  de  notre  fils. 

—  Notre  fils!  songicz-vous  à  lui  quand  vous  avez  souillé  le  foyer 
dont  il  était  l'orgueil  et  la  joicy 

Sur  cette  réponse,  il  se  redressa.  Son  attendrissement  se  dis- 
sipait. Il  n'y  eut  plus  dans  sa  voix  ni  notes  émues,  ni  accent  do 
prière.  L'homme  ragour  et  violent  qu'il  était  reparut,  et  dans  un 
déchaînement  df  fureur,  provoqué  par  son  impuissance  à  me  con- 
vaincre : 
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-^  Est-ce  voire  dernier  mot?  demanda-t-il. 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  C'est  bien.  Vous  ne  m'entendrez  plus  jamais  recourir  à  votre 
mcnce.  Mais  comme  je  ne  puis  me  résigner  à  vivre  sans  affection, 
is  la  menace  de  votre  haine  ,  j'aviserai  à  me  créer  une  autre  vie. 

—  Vous  avez  essayé  déjà,  et  si  j'en  juge  par  ce  que  je  viens  de 
V  et  d'entendre,  j'ai  lieu  de  croire  que  cela  ne  vous  a  pas  réussi. 

—  Oui,  oui,  raillez;  nous  verrons  bien  jusqu'à  quand  vous  rail- 
ez.  En  tout  cas,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  que  je  vais 
re  pour  briser  la  chaîne  qui  nous  lie. 

Ce  débat,  comme  le  précédent,  s'achevait  aussi  sur  une  menace, 
lis,  à  moins  de  rechercher  dans  le  passé  des  faits  et  des  preuves 
nt  il  pût  se  faire  une  arme ,  que  pouvait  mon  mari  contre  moi  ? 
confiante,  bien  que  je  fusse  loin  de  juger  de  même  la  loyauté 
3  deux  hommes  de  qui  dépendait  mon  repos ,  je  ne  conçus  au- 
ae  crainte,  assurée  que  ces  preuves,  il  ne  les  découvrirait  pas. 
Elles  existaient  cependant,  au  moins  pour  ce  qui  concernait  Fa- 
ce de  Guéfontaine.  J'avais  gardé  ses  lettres  en  lui  laissant  les 
ennes.  La  rapidité  de  notre  rupture  ne  nous  avait  pas  permis 
n  faire  l'échange.  Après  cette  querelle  avec  mon  mari,  je  fus 
itée  de  détruire  celles  qui  étaient  en  ma  possession.  Ce  sacrifice 
3idé ,  et  avant  de  le  consommer,  je  voulus  les  relire. 
Le  même  soir,  avant  de  me  mettre  au  lit,  je  les  relus.  Elles  me 
uleversèrent,  tant,  en  leur  forme  délicate,  elles  me  parlaient  si 
ement  du  haut  et  noble  amour  que  j'avais  brisé  dans  un  excès 
nexorable  indignation,  qu'au  moment  de  les  livrer  aux  flammes, 
ésitais  à  m'en  séparer.  Que  pouvais-je  redouter?  Mon  mari  n'en 
iipçonnait  pas  l'existence.  Dès  lors,  pourquoi  me  déposséder  de 
possibilité  de  les  relire  plus  tard,  de  remonter  vers  les  joies  du 
ssé  quand  seraient  trop  cruelles  les  tristesses  du  présent?  Le  senti- 
snt  l'emporta  sur  la  prudence.  Je  les  remis,  ces  lettres  éloquentes, 
fond  d'un  secrétaire,  dans  le  tiroir  où  je  les  tenais  précédem- 
int  cachées  et  où  je  les  croyais  en  sûreté. 

Seulement,  ce  retour  vers  l'époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie 
t  une  conséquence  inattendue  et  fatale.  En  remuant  ces  cendres 
ûlantes,  j'en  avais  ravivé  les  flammes,  etleur  chaleur  remontant 
mon  cœur,  elles  y  découvraient  un  aliment  sullisant  à  les  rallu- 
îr.  Mon  isolement  se  peupla  soudain  de  toutes  les  espérances 
le  peut  déchaîner  un  désir  jamais  éteint  et  subitement  ranimé. 
!ut-ètre,  avec  Patrice  et  par  lui,  pouvais-je  encore  connaître  le 
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bonheur.  Son  souvenir  me  versa  un  poison  délicieux.  Les  idée 
confuses  qui  depuis  la  rupture  et  à  travers  tant  de  douleurs  et  d'e 
preuves  ne  cessaient  de  s'agiter  en  moi  se  dégageaient,  prenaien 
corps,  s'emparaient  de  mon  imagination.  Le  pardon  refusé  au  seï 
homme  que  j'eusse  aimé  jaillissait  en  un  élan  vers  lui.  Par  avance 
j'en  savourais  la  douceur.  Et  l'image  abhorrée  d'André  de  Vertol 
les  menaces  de  mon  mari  s'anéantissaient  dans  l'ardeur  de  ce  dé 
sir  surexcité,  que  dis-je?  de  cette  volonté  nette  et  formelle  qi 
maintenant  me  dominait,  me  secouait  toute  et  me  poussait  ave 
une  force  irrésistible  vers  la  source  abandonnée,  mais  non  tarie, 
laquelle .  jadis  ,  j'avais  bu  l'ivresse,  dans  les  enchantements  de  l'î 
mour. 


XIX 


Je  voulais  revoir  Patrice.  Mais  où?  Comment"?  Au  temps  où  no 
relations  étaient  de  tous  les  jours ,  nous  nous  rencontrions  ordi 
nairement  au  fond  de  Passy,  dans  une  maison  qu'il  avait  louée 
cet  effet,  un  vieux  pavillon  au  milieu  d'un  vaste  jardin.  La  solitud 
du  quartier  nous  assurait  le  mystère  dont  nous  avions  besoin.  Là 
nous  avions  été  libres  et  heureux. 

Depuis,  quand  le  souvenir  de  notre  inénarrable  passé  s'empa 
rait  de  ma  mémoire,  lorsque  j'en  revivais  les  heures  enivrantes 
c'est  dans  ce  cadre  de  verdure  inculte  et  parfumée  qu'il  me  réappa 
raissait.  XuUe  part,  au  même  degré  qu'en  ces  lieux  embellis  pa 
le  bonheur,  notre  «  chez-nous  » ,  comme  nous  disions  alors,  ; 
ne  m'eût  été  doux  de  retrouver  Patrice.  C'est  là  que,  si  j'avais  os^ 
je  l'eusse  appelé.  Mais  lavait-il  gardée  notre  chère  retraite?  Je  1' 
gnorais. 

D'autre  part,  l'inviter  à  venir  chez  moi  me  semblait  imprudeni 
Sa  visite  ne  ranimerait-elle  pas  les  soupçons  de  mon  mari?  Tov 
ce  que  jadis  j'exécutais  comme  une  chose  naturelle  et  siinpl 
maintenant  m'effrayait.  Je  ne  me  sentais  plus  assez  vaillante  pou 
le  recommencer,  pour  m'cxposer  de  nouveau  aux  périls  qu'en 
traîne  avec  elle  toute  liaison  qu'il  faut  cacher,  —  lettres  quoti 
diennes,  entrevues  furtives,  courses  entreprises  pour  se  rcjoir 
drc,  ruses  déployées  pour  dérober  aux  gens  qui  nous  servent) 
véritable  but  des  fré(|uentes  sorties,  —  prodigieux  tours  de  fore 
que  j'avais  accouiplis  aku's  d'un  cœur  léuiéraire  et  devant  lesquel 
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faisait  reculer  maintenant  la  haine  de  M.  de  Trémont-Lau- 
re. 

In  un  mot,  j'étais  devenue  timide  et  craintive,  n'ayant  même 
s  confiance  dans  ma  fidèle  femme  de  chambre ,  la  vieille  Ur- 
e,  naguère  encore  la  confidente  de  tous  mes  secrets  et  à  la- 
ille  il  me  répugnait  d'en  révéler  de  nouveaux  de  peur  quelle 
trahît,  soit  intentionnellement,  soit  sans  le  vouloir.  En  proie 
e  si  vives  inquiétudes,  j'ajournais  de  jour  en  jour  mes  résolu- 
is  et  remettais  au  lendemain  le  soin  de  prendre  un  parti.  Je 
lais  du  désir  de  revoir  Patrice ,  et  l'énergie  qui  m'eût  été  né- 
saire  pour  l'en  prévenir  me  manquait,  autant  pour  les  raisons 
!  je  viens  d'énumérer  que  pour  d'autres  tirées  de  l'embarras 
éprouve  toute  femme  offensée  à  revenir  la  première. 
L  l'improviste ,  ce  que  ma  volonté  hésitait  à  faire ,  le  hasard  le 
Il  mit  Patrice  sur  mon  chemin.  C'était  vers  la  fin  de  l'hiver, 
matin,  dans  une  allée  du  Bois.  Un  pâle  et  triste  soleil,  précur- 
r  du  printemps ,  jaunissait  la  cime  des  arbres ,  dont  la  prê- 
tre poussée  des  sèves  crevait  l'écorce  et  verdissait  les  extrémi- 
des  bourgeons  naissants.  Laissant  ma  voiture  au  coin  d'une 
mue,  je  m'étais  jetée  dans  un  sentier  désert.  Toute  à  la  dou- 
r  de  cette  matinée  réconfortante ,  j'allais  devant  moi  sans  voir, 
vie  de  loin  par  le  valet  de  pied,  dont,  par  habitude,  je  subis- 
3,  n'ayant  rien  à  cacher,  la  surveillance  protectrice. 
Soudain  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  sur  le  sol  durci  frappa  mes 
illes.  Je  levai  les  yeux.  A  l'autre  bout  du  sentier,  très  loin,  un 
alier  émergeait  de  la  masse  confuse  des  arbres  et  venait  à  ma 
icontre.  Je  le  reconnus  tout  de  suite.  C'était  Patrice. 
Certaines  impressions  sont  ineffaçables.  J'ai  gardé  aussi  vi- 
ite  qu'au  moment  où  je  la  ressentis  celle  que  j'éprouvai  en 
oyant,  alors  que  je  m'attendais  si  peu  à  me  trouver  en  sa  pré- 
ice,  l'homme  dont  ma  pensée,  depuis  plusieurs  jours,  m'en- 
tenait  sans  cesse.  Ce  ne  fut  pas ,  comme  on  pourrait  le  croire , 
B  impression  de  satisfaction  ni  de  bonlieur,  mais  une  impression 
crainte,  le  souci  spontané  de  n'être  pas  vue  lui  parlant  au  mo- 
mt  où  il  allait  passer  devant  moi. 

V'ivement  je  me  retournai.  Le  valet  de  pied,  quoique  à  dis- 
ice,  me  suivait  toujours.  Cette  circonstance  dicta  ma  conduite, 
continuai  à  avaticer,  me  rapprochant  peu  à  peu  de  Patrice, 
avant  suivre  sur  son  visage  les  marques  de  son  étonnement  et 
^'émotion  que  notre  rencontre  inattendue  déchaînait  en  lui.  Il 


92  LA  LECTURE 

arrêta  son  cheval .  se  rangeant  au  bord  du  chemin  pour  me  livre 
passage.  Je  marchais  toujours  sans  avoir  l'air  de  le  reconnaître 
Il  me  salua,  et ,  dune  voix  timide,  tremblante,  il  murmura  : 

—  Quoi!  pas  même  un  mot!  Se  peut-il  que  vous  soyez  à  c 
point  inexorable?  Jai  cessé  d'espérer  que  vous  me  rendriez  voti 
amour,  mais  non  que  vous  pardonneriez. 

—  Continuez  votre  route,  lui  dis-je.  Il  importe  que  personne n 
puisse  raconter  que  vous  m'avez  parlé.  Un  mot  seulement.  Notr 
«  chez-nous  »  existe-t-il  encore'? 

—  Il  est  resté  tel  qu'il  était  quand  vous  y  veniez ,  répondit-il 
embarrassé,  hésitant  et  surpris. 

—  Alors  soyez-y  demain,  à  cinq  heures,  et  les  jours  suivants 
si  vous  ne  m'y  voyez  pas  demain,  jusqu'à  ce  que  j'y  sois  re 
venue... 

Il  allait  répondre,  je  l'en  empêchai. 

—  Plus  un  mot.  Patrice.  Il  y  va  de  mon  repos.  Je  crains  d'êtr 
surveillée;  à  deçnain. 

Il  avait  compris  et,  lançant  son  cheval,  il  poursuivait  sa  route 
Tout  cela  s'était  passé  si  vite  que  j'aurais  pu  affirmer  que  le  vale 
de  pied,  unique  témoin  de  cette  scène,  n'en  avait  rien  surpris  r 
deviné. 

Quant  à  moi .  bouleversée  à  la  pensée  des  périls  nouveaux  au? 
quels  volontairement  j'allais  me  livrer,  attirée  en  même  temps  pa 
l'aube  radieuse  qui  se  levait  sur  ma  vie,  depuis  si  longtemps  dou 
loureuse,  je  croyais  entrer  dans  un  rêve  en  revenant  atout  c 
que  j'avais  voulu  fuir,  en  reconstituant  de  mes  mains  ce  qu'elle 
avaient  brisé. 

Un  trouble  affreux  traversait  mon  contentement ,  causé  par  1 
doute  qui,  soudain,  s'élevait  en  ma  pensée.  Maintenant  que  s 
réalisait  ce  que,  quelques  instants  avant,  je  voulais  avec  ardeui| 
je  me  demandais  si  c'est  l'amour  qui  m'avait  poussée  à  le  vouloi 
ou  seulement  la  détresse  de  mon  âme,  le  vide  de  mon  cœur.  Lj 
tendresse  de  Patrice,  celte  tendresse  que  je  venais  de  ressaisi;] 
que  je  croyais  toujours  aussi  vivante  et  aussi  forte  que  par  '. 
passé,  pourrait-elle  me  rasséréner,  me  rendre  le  repos  perdw 
N'était-ce  pas  plutôt  de  dévouement  désintéressé ,  de  pure  amit 
que  j'avais  besoin?  Si  ce  dévouement  et  cette  amitié  étaient  ref 
lés  à  portée  de  ma  main,  tels  que  je  les  y  trouvais  lors(jue  Ja< 
ques  Bourct  vivait  près  de  moi,  anrais-je  songé  à  demander  di 
consolations  à  l'amour  de  Patrice''  Questions  torturantes  qui  s'i 
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[talent,  se  dressaient  en  mon  esprit  sans  qu'il  me  fût  possible 
y  répondre. 

Mais  ce  que  j'avais  fait  était  fait.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  re- 
inir  en  arrière.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  précipiter  ma  course 
ir  la  route  où  je  venais  de  m'engager,  qu'à  la  précipiter,  tête 
lissée ,  sans  chercher  à  deviner  ce  qui  m'attendait  au  bout. 
J'étais  mal  remise  de  ce  trouble  quand  je  rentrai.  Mon  mari 
'avait  devancée.  Nous  déjeunâmes  en  silence  comme  à  l'or- 
naire.  Mais,  à  plusieurs  reprises,  je  surpris  ses  regards  fixés 
r  moi,  si  soupçonneux,  si  défiants,  si  sombres,  que  j'eus  peur 
être  trahie. 
Comme  nous  sortions  de  table,  il  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  sortie,  ce  matin? 

—  Je  suis  sortie.  Je  me  suis  fait  conduire  au.  Bois.  J'ai  mar- 
,é. 

—  Vous  étiez  seule? 

—  Oui,  seule,  fis-je  étonnée,  feignant  une  assurance  que  toute 
on  attitude  démentait.  Pourquoi  cette  question? 

—  Pour  rien,  pour  savoir.  Vous  n'avez  rencontré  personne? 

Il  ne  m'interrogeait  jamais  ainsi.  Il  me  laissait  libre  d'aller,  de 
nir,  affectant,  surtout  depuis  mon  retour,  de  se  désintéresser 
i  mes  actions.  Sa  curiosité  subite  et  inexpliquée  acheva  de  me 
contenancer.  J'eus  cependant  le  courage  de  lui  mentir. 

—  Je  n'ai  rencontré  personne. 

Il  ne  poussa  pas  plus  loin  cet  interrogatoire.  Au  moment  de  me 
litter,  il  reprit  : 

—  J'aurai  le  regret  de  ne  pas  dîner  avec  vous  ce  soir,  ni  de 
lelques  jours.  Je  pars  tout  à  l'heure  pour  Laubière,  où  je  suis  ap- 
lé.  Je  compte  y  rester  une  semaine. 

Cette  communication,  toute  pareille  à  d'autres  qu'il  m'avait  fai- 
s  si  souvent,  eut  pour  effet  de  me  rassurer.  Elle  me  délivrait  de 
es  craintes  et  de  mes  terreurs.  Puisqu'il  partait,  rien  ne  m'em- 
icherait  de  me  rendre  le  lendemain  au  rendez-vous  que  j'avais 
signé  à  Patrice  ;  je  pourrais  m'y  rendre  sans  avoir  à  redouter 
être  suivie ,  sans  être  exposée  à  subir  à  mon  retour  des  questions 
)uvelles.  Je  respirai ,  soulagée.  Il  s'éloigna  après  m'avoir  fait  ses 
lieux,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  froides  et  banales  paroles  sur 
squelles  il  prit  congé  de  moi. 

Jusqu'au  lendemain,  je  vécus  en  prévision  de  l'entrevue  que  j'a- 
lis  voulue  et  préparée.  Je  me  traçai  la  conduite  que  je  devais 
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tenir  en  retrouvant  Patrice;  je  me  répétai  les  paroles  que  jr  lu 
adresserais  en  labordant.  Je  ne  voulais  pas  avoir  lair  de  me  jetai 
à  sa  tête  ni  de  m'imposer  à  lui.  Avant  de  lui  avouer  en  quelles  dis 
positions  d'esprit  et  de  cœur  je  labordais  ,  je  tenais  à  connaître 
les  siennes,  à  raassurer  s'il  m'aimait  encore,  si  son  émotion 
quand  nous  nous  étions  rencontrés  au  Bois ,  avait  été  sincère  oi 
jouée. 

Et  comme,  même  aux  heures  les  plus  critiques,  la  coquetteri» 
féminine  ne  perd  jamais  ses  droits,  à  tant  de  graves  préoccupa- 
tions s'en  mêlèrent  de  plus  futiles.  Défigurée  par  l'excès  de  me; 
maux  et  sous  mes  vêtements  de  deuil,  lui  plairais-je  autant  que  j( 
lui  plaisais  aux  jours  fortunés  de  notre  amour,  quand  j'allais  à  lu 
éprise  et  tout  ensoleillée  de  la  tendresse  qui  gonilait  mon  cœui 
comme  do  celle  qui  éclatait  dans  le  sien?  C'est  ainsi  que  j'atten- 
dis l'heure  qui  devait  nous  réunir. 

Elle  sonna  et  me  trouva  prête,  dévorée  d'impatience,  ayant  ac- 
cumulé ruses  sur  ruses  pour  me  rendre  libre  pendant  les  quelque; 
instants  que  j'étais  obligée  de  dérober  à  la  curiosité  des  ordinaire; 
témoins  de  ma  vie. 

Ce  n'est  que  lorsqu'elle  a  besoin  de  sa  liberté  qu'une  femme  d( 
mon  rang  peut  mesurer  les  difïicultés  et  les  entraves  qui  l'envi- 
ronnent. Plus  encore  que  de  la  jalousie  ou  des  défiances  du  mari, 
nous  sommes  toutes,  à  certaines  hauteurs  sociales,  prisonnières 
des  exigences  mondaines ,  de  notre  manière  de  vivre ,  de  l'appa- 
rat de  notre  existence,  de  nos  parents,  de  nos  amis  ,  de  nos  servi 
teurs  même.  Il  semble,  à  y  regarder  de  loin,  que  ce  soit  chose 
facile  de  disparaître  durant  deux  ou  trois  heures  sans  dire  où  l'or 
va  et  ce  qu'on  fait.  Rien  ne  présente  plus  d'obstacles,  surtout  poui 
celles  de  nous  qui  ont  contracté  l'habitude  de  ne  sortir  qu'en  voiture, 

Ces  obstacles ,  en  d'autres  temps,  je  les  avais  déjoués.  Pour  les 
vaincre,  cette  fois  encore,  j'eus  recours  aux  mêmes  moyens.  Mais 
la  preuve  que  les  sentiments  qui  m'entraînaient  n'avaient  pas 
conservé  leur  puissance,  c'est  que  ce  qui  dominait  dans  ma  mé- 
moire le  souvenir  des  efforts  déployés  pour  y  satisfaire  ,  c'est  celui 
de  1  humiliation  que  je  ressentis  en  me  voyant  réduite  de  nouveau 
à  dissimuler  et  à  feindre.  Je  l'avais  fait  jadis  sans  honte  (piand 
j'aimais  ardcnimcnt.  Cette  fois,  il  m'en  coûtait  de  le  faire.  Rien 
ne  contribua  plus  que  ce  détail,  en  apparence  insigniiiant,  ii  ac- 
croître mes  doutes  quant  à  la  sincérité  de  l'amour  auquel  je 
croyais  obéir. 
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-  La  voiture  de  Madame  la  marquise  est  avancée. 
!*rononcée  par  ma  femme  de  chambre ,  cette  phrase  me  tira  de 

rêverie.  J'étais  debout  dans  mon  boudoir,  boutonnant  machi- 
ement  mes  gants.  Je  me  retournai.  Je  pris  le  manchon  qu'Ur- 
e  me  présentait  et ,  brisée  par  une  émotion  que  je  m'efforçais 
ne  point  laisser  paraître,  je  descendis  à  pas  lents,  donnant, 
ide  et  hautaine,  je  ne  sais  quels  ordres  pour  mieux  tromper  la 
•ée  respectueuse  et  debout  qui  me  regardait  partir. 
Soudain,  le  timbre  de  la  cour  résonna  dans  le  silence  de  l'hôtel, 
ux  coups,  une  visite  pour  moi. 

-  Je  ne  reçois  pas!  m'écriai-je. 

lais  c'était  trop  tard.  Le  visiteur  gravissait  le  perron.  Jacques 
aret!  Je  m'élançai  vers  lui. 

-  Vous ,  Monsieur  !  Vous  ! 

-  Rentré  ce  matin  à  Paris ,  je  venais  voir  Monsieur  le  marquis , 
dame.  On  me  dit  qu'il  est  absent,  j'ai  sollicité  l'honneur  de 
s  présenter  mes  hommages.  Mais  vous  sortez.  Je  reviendrai, 
e  fus  au  moment  de  le  retenir,  et  je  l'eusse  retenu  si  je  n'avais 
;  conseil  que  du  contentement  que  je  ressentais  en  le  retrouvant. 
is  je  songeai  à  l'autre  qui  m'attendait,  à  l'engagement  pris  en- 
s  lui. 

-  Oui,  revenez,  dis-je  à  Jacques,  mais  bientôt,  ce  soir  si  vous 
ivez  ;  je  serai  seule. 

[  s'inclinait  en  promettant.  Une  minute  plus  tard,  la  voiture 
importait. 


XX 


)errièrc  la  grille  qu'il  fallait  franchir  pour  entrer  dans  le  jar- 
,  Patrice  m'attendait.  Elle  s'ouvrit  devant  moi,  se  referma 
que  je  l'eus  franchie,  et  il  m'entraîna  vers  la  maison. 
Ilu  rez-de-chaussée ,  deux  pièces  servaient  jadis  de  refuge  à  nos 
ours.  Ma  mémoire  en  avait  retenu  la  physionomie  en  ses  moin- 
is  détails  :  les  lourdes  portières  tendues  devant  les  croisées 
ir  empêcher  le  jour  d'arriver  jusqu'à  nous;  la  lampe  nous 
airant  de  sa  flamme  douce ,  dont  un  abat-jour  de  soie  rose  étei- 
ait  le  reflet;  dans  la  cheminée,  sur  les  bûches  entassées,  le  feu 
hauffant,  accueillant,  hospitalier,  et  sur  la  table,  le  lunch 
'vi  parmi  les  roses.  Oui ,  je  me  souvenais  de  toutes  ces  choses  au 
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moment  de  les  revoir,  et  je  croyais .  déjà  saisie  par  lodeur  gr 
santé  des  parfums  qu'elles  dégageaient,  les  retrouver  telles  qi 
je  les  avais  laissées  huit  mois  avant,  la  dernière  fois  que  jï-ta 
venue  «  chez  nous  ». 

La  pensée  que  j'allais  m'y  retremper  me  jetait  par  avance  ( 
une  telle  ivresse  qu'à  leur  approche,  la  volonté  dont  je  m'éta 
armée  durant  la  route  s'évanouissait ,  cette  volonté  de  provoqu( 
et  d'obtenir  des  explications  satisfaisantes ,  de  ne  prononcer  h 
paroles  de  clémence  qu'après  avoir  acquis  la  preuve  que  Patri( 
méritait  d'être  pardonné,  comédie  puérile  et  délicieuse  que  je  n 
jouais  à  moi-même  comme  si  déjà  le  pardon,  mon  cœur  ne  l'ava 
accordé.  Qu'à  cette  minute  Patrice  m'eût  ouvert  ses  bras,  et  c"( 
était  fait,  j'y  tombais  sans  récriminations,  sans  reproches,  sa] 
efforts  pour  me  soustraire  à  l'influence  qui ,  brusquement ,  me  d( 
minait. 

Mais ,  hélas  !  il  ne  les  ouvrait  pas  ces  bras  où  je  brûlais  de  n 
réfugier.  Au  lieu  d'un  amant  toujours  épris ,  ayant  hâte  de  n 
faire  oublier  le  passé  en  des  caresses  qui  renoueraient  nos  cha 
nés ,  je  rencontrais  un  homme  contraint ,  troublé ,  qui ,  loin  de  i 
presser  de  parler,  semblait  attendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  S( 
accueil  fut  ma  première  déception.  Il  me  glaça  et  je  restai  debou 
toute  déconcertée,  avec  déjà,  montant  en  moi,  le  regret  d'èt 
venue,  comme  si  j'allais  me  heurter,  en  retour  de  ma  démarcl 
inconsidérée,  à  des  raisons  propres  à  m'en  faire  repentir. 

—  Vous  avez  désiré  me  revoir,  murmura  Patrice  rompant  le  î 
lence.  Je  serai  heureux  si  je  peux  vous  servir. 

—  Pourquoi  donc  croyez-vous  que  je  sois  venue?  demandai-j 

—  J'attends  que  vous  veuillez  bien  me  l'apprendre. 

Je  chancelai.  Puisqu  il  ne  comprenait  pas,  c'est  qu'il  ne  m'a 
mait  plus.  Ce  fut  comme  si  je  subissais  un  choc  inattendu.  To 
étourdie  par  sa  violence,  je  tombai  assise,  embrassant  d'un  rega 
désespéré  la  pièce  nue,  où  je  ne  retrouvais  rien  de  ces  préparât 
que  Patrice  faisait  autrefois  en  vue  de  mes  visites. 

Il  se  tenait  devant  moi,  sérieux,  ému.  plus  troublé  qu'attend 
une  expression  compatissante  sur  le  visage,  mais  les  yeux  étoin 
sans   cette  chaleur  communicative  par  où  se  révèle,  clu  / 
homme  épris,  l'impatience  de  serrer  entre  ses  bras  celle  ([u 
aime. 

—  Ne  daignerez-vous  pas  me  confier  ce  qui  vous  amèO' 
reprit-il. 
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Je  me  levai,  et,  rattachant  mon  manteau  que  j'avais  entr'ouvert 
1  arrivant,  je  répondis  : 

—  Ce  qui  m"amène?  Rien.  Je  me  suis  trompée.  Je  pars. 

~  Vous  ne  pouvez  vous  éloigner  ainsi ,  fit-il  d'un  accent  un  peu 
lus  chaleureux.  Votre  présence  me  prouve  que  vous  aviez  quel- 
11e  service  à  réclamer  de  moi,  et,  malgré  tout,  je  souhaite  de 
3uvoir  vous  le  rendre,  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  le  faire. 

—  Ce  n'est  plus  en  votre  pouvoir.  Je  m'en  aperçois  maintenant, 
ardonnez-moi  d'avoir  cru...  Adieu,  Monsieur! 

—  Sans  vouloir  me  dire  si  vous  me  pardonnez? 

—  Que  vous  importe  mon  pardon?  Ce  que  j'avais  à  vous  dire 
3  vous  eût  offert  quelque  intérêt  que  si  vous  m'aimiez  encore, 
ais  du  moment  que  vous  ne  m'aimez  plus... 

Et  sans  dissimuler  le  dédain  que  me  suggérait  une  si  singulière 
titude ,  j'ajoutai  : 

—  Il  ne  pouvait  me  venir  à  l'esprit  que,  en  si  peu  de  temps, 
)us  m'auriez  oubliée... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oubliée,  protesta-t-il;  mais  j'ai  perdu  le 
■oit  de  vous  aimer. 

—  11  eût  été  généreux  de  m'en  avertir  hier,  quand  nous  nous 
mimes  rencontrés,  et  de  m'épargner  une  démarche  que  votre  ac- 
leil  rend  cruelle  pour  moi. 

—  Vous  en  avertir!  M'en  avez-vous  laissé  le  temps?  C'est  à 
ïine  si  nous  avons  pu  échanger  quelques  paroles.  Quand  je  com- 
ençais  à  m'expliquer,  vous  m'avez  imposé  silence  et  ordonné  de 
'éloigner. 

—  La  prudence  me  condamnait  à  agir  ainsi. 

—  N'accusez  donc  pas  mon  silence  ni  mon  obéissauL^e.  Si  vous 
iez  consenti  à  m'entendre ,  vous  auriez  su  que  de  vous  je  ne  peux 
us  accepter  autre  chose  que  la  clémence  et  un  peu  d'amitié. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus,  vous  l'avouez! 

—  Ah!  ne  m'interrogez  pas.  Est-ce  que  je  sais  si  je  vous  aime 
i  non...  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  rebuté  par  vos  ri- 
leurs,  après  avoir  essayé  vainement  de  les  fléchir,  jai  cru,  j'ai 
L  croire  que  vous  ne  reviendriez  jamais ,  que  j'étais  libre  et  qu'en 
nséquence,  si  je  voulais  être  encore  heureux  par  l'amour,  c'est 
une  autre  que  je  devais  le  demander. 

—  Et  vous  l'avez  trouvée  celle-là? 

—  Je  l'ai  trouvée.  Me  donnera-t-elle  le  bonheur?  Effacera-t-elle 
i  ma  mémoire  votre  souvenir?  Je  l'avais  espéré,  et  voilà  qu'on 
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vous  retrouvant  il  me  semble  que  c'est  vous,  et  vous  seule,  que  je 
pouvais  aimer  et  par  qui  je  pouvais  être  heureux.  Mais  cest  trop 
tard  pour  vous  le  confesser.  Le  trésor  d'amour  que  vous  avez 
écarté  dédaigneusement  quand  mes  mains  suppliantes  vous  1  of- 
fraient .  je  lai  mis  aux  pieds  d'une  autre  femnie  avec  ce  cœur doni 
vous  ne  vouliez  plus.  Ce  serait  lui  faire,  à  elle  comme  à  vous,  une 
injure  abominable  que  de  vous  parler  encore  comme  je  vous  par- 
lais jadis  et  de  vous  tenir  un  langage  qu'aucune  autre  qu'elle 
maintenant  n'a  le  droit  d'entendre. 

—  11  fallait  m'écrire  ces  choses!  m'écriai-je.  Il  fallait,  à  toul 
prix,  m'empêcher  de  revenir,  me  faire  grâce  de  cette  honte!  M'a- 
voir  bercée  d'une  erreur  pareille  équivaut  à  une  offense. 

—  Une  offense!  fit-il.  Vous  m'avez  dit  si  durement  que  vous  m 
m'aimiez  plus,  que  votre  amour  pour  moi  était  mort,  qu'il  ne  res 
susciterait  jamais  !  Vous  vous  plaignez,  ajouta-t-il  avec  amertume 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  moi  de  me  plaindre?  Si  vous  êtes  ici 
c'est  qu'il  n'était  pas  mort  votre  amour.  Pourquoi,  durant  si  long 
temps,  vous  être  attachée  à  me  convaincre  du  contraire?  Xoui 
voilà  bien  malheureux,  Lucienne,  et  pour  toujours  à  jamais  empê 
chés  de  revenir  l'un  vers  l'autre  sous  peine  de  nous  rejeter  dam 
une  situation  déloyale,  affreuse,  inexplicable.  Mais  à  qui  la  <'aute 

J'eus  alors,  avec  une  sensation  si  poignante,  l'impression  d( 
mon  infortune  que  je  fondis  en  larmes.  J'étais  assise,  accoudée  a\ 
fauteuil ,  le  front  dans  mes  mains ,  accablée  et  désespérée ,  ei 
voyant  se  briser  l'espérance  tardive  que  m'avait  fait  concevoi 
l'excès  de  mes  maux.  Quelque  effort  que  je  fisse  pour  secouer  m; 
faiblesse,  pour  reprendre  l'attitude  que  commandaient  ma  dignit 
de  femme  et  mon  orgueil .  je  demeurais  impuissante  à  la  vaincre 

Patrice  eut  pitié  de  moi.  Il  s'agenouilla  à  mes  pieds,  ses  main 
s'emparèrent  des  miennes;  par  de  douces  caresses,  des  parole 
affectueuses,  avec  je  ne  sais  quoi  de  paternellement  tendre  dan 
l'accent,  il  tentait  d'arrêter  le  déchaînement  de  ma  douleur. 

—  Assez  de  vos  consolations  !  fis-je  soudain  en  me  redressant 
De  vous,  toute  manifeslalion  de  pitié  est  outrageante. 

—  Mon  dévouement  reste  le  même!  balbutia-t-il. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Je  sais  maintenant  ce  que  valent  vos  eng?; 
gements.  S'ils  eussent  été  aussi  ardents  que  vous  le  prétendic 
(juaud  vous  les  avez  pris ,  vous  ne  vous  seriez  pas  considéré  i 
vite  comme  délié.  Ils  eussent  survécu  à  mes  rigueurs. 

11  ne  répondit  pas,  convaincu  (|ii'il   ne   parvioiidrait  pas  à  i 
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Listifier.  Maintenant,  du  reste,  je  ne  songeais  plus  qu'à  partir, 
'avais  liâte  de  m'éloigner,  de  couper  court  à  la  situation  humi- 
iante  en  laquelle  je  me  trouvais. 

—  Veuillez  me  ramener,  ordonnai-je. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi.  Daignez  m'é- 
outer... 

—  Plus  un  mot. 

Et  sans  l'entendre,  j'allais  vers  la  porte. 

Brusquement,  elle  s'ouvrit.  Un  cri  de  détresse  et  d'effroi  monta 
i  mes  lèvres.  Je  me  rejetai  en  arrière ,  épouvantée ,  voyant  la 
nort  se  dresser.  Sur  le  seuil ,  deux  hommes  se  tenaient,  le  châ- 
teau sur  la  tète.  L'un,  arrogant  et  railleur,  était  M.  de  Trémont- 
^aubière;  l'autre,  un  inconnu,  tenait  à  la  main  l'extrémité  d'une 
;charpe  tricolore.  Derrière  eux,  deux  personnages  de  basse  mine 
iemblaient  attendre  leurs  ordres.  La  réalité,  dans  toute  son  hor- 
eur,  m'apparaissait.  Mon  mari  réalisait  ses  menaces.  II  m'avait 
ait  surveiller.  Feignant  de  quitter  Paris,  il  y  était  resté,  m'a- 
vait suivie,  et,  armé  des  droits  que  lui  donnait  la  loi,  il  venait  de 
ne  surprendre. 

J'étais  pétrifiée,  folle  de  terreur  et  d'angoisse. 

—  Je  suis  innocente!  m'écriai-je. 

—  Innocente!  quand  je  vous  trouve  en  tètc-à-tête  avec  votre 
imant!  objecta  mon  mari.  Monsieur  le  commissaire  de  police,  re- 
>rit-il  en  interpellant  son  compagnon,  à  défaut  du  flagrant  délit, 
ous  pouvez  du  moins  constater  que  Madame  était  enfermée  avec 
â.  de  Guéfontaine. 

Patrice  s'était  élancé  au-devant  de  moi  comme  pour  me  défen- 
Ire. 

—  Vous  calomniez  votre  femme.  Monsieur,  dit-il  à  Philippe. 
Le  commissaire  de  police  intervint. 

—  Inutile  de  nier.  Monsieur,  observa-t-il.  Les  lettres  écrites 
)ar  vous  à  M'"^  la  marquise  sont  en  notre  pouvoir.  Elles  permet- 
ent  de  donner  à  sa  présence  chez  vous  son  véritable  caractère  et 
le  laissent  aucun  doute  sur  la  nature  de  vos  relations.  Elles  jus- 
ifient,  même  en  l'absence  de  toute  autre  preuve  de  lait,  le  pro- 
ïès-verbal  de  constat  que  je  suis  tenu  de  dresser. 

—  Vous  excédez  votre  droit.  Monsieur  le  commissaire,  s'écria 
Patrice.  Il  n'y  a  pas  de  flagrant  délit. 

—  Oh!  c'est  tout  comme,  répondit  le  commissaire  en  souriant. 
le  ne  constaterai  d'ailleurs  que  ce  que  j'ai  vu. 
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Mon  mari  me  regardait  dun  air  victorieux  et  moqueur.  Patrice 
s'avança  vers  lui. 

—  Vous  avez  fracturé  les  tiroirs  de  Madame,  fit-il.  Le  trait  est 
digne  de  vous.  Mais  vous  m'en  rendrez  raison.  ; 

M.  de  Trémont-Laubière  levait  les  épaules. 

—  Un  duel  !  Non  content  de  m'avoir  pris  ma  femme ,  vous  vou- 
lez ma  vie  !  Je  serais  par  trop  grotesque  de  céder  à  cette  nouvelle 
fantaisie.  Je  n'ai  pas  soif  de  votre  sang.  Je  ne  voulais  qu'une 
preuve  de  l'infidélité  de  la  marquise;  je  l'ai,  cela  me  suffit.  Instru- 
mentez ,  Monsieur  le  commissaire. 

Très  docilement,  le  magistrat  se  mit  en  devoir  doliéir. 

Patrice  me  regardait  avec  désespoir.  Il  semblait  m'interroger, 
me  demander  ce  qu'il  devait  faire.  Mais,  après  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous,  son  intervention  protectrice  en  se  prolongeant 
m'eût  été  odieuse.  Quand  il  eut  répondu  aux  questions  du  commis- 
saire, j'exigeai  qu'il  se  retirât.  Il  sortit  à  contre-cœur  et  alla 
attendre  dans  une  pièce  voisine  le  dénouement  de  cette  humiliante 
aventure. 

XXI 

Durant  celte  scène,  le  jour  avait  baissé.  Le  commissaire  de  po- 
lice en  fit  l'observation,  au  moment  de  rédiger  son  procès-verbal. 
M.  de  Trémont-Laubière  prit  un  des  candélabres  qui  ornaient  la 
cheminée,  le  déposa  sur  la  table  et  en  aHuma  les  bougies.  A  leur 
clarté,  l'un  des  agents  écrivit  sous  la  dictée  du  commissaire.  J'é- 
coutais sans  les  entendre  ces  constatations  légales  qui  me  con- 
damnaient, uniquement  préoccupée  de  tenir  tête  à  l'orage,  de  ne 
pas  trahir  la  terreur  qui  s'était  emparée  de  moi  et  de  soutenir  le 
regard  impertinent  et  triomphant  de  mon  misérable  mari. 

Ces  instants  me  parurent  longs  comme  un  siècle.  Le  commis 
saire  me  donna  lecture  de  ce  qui  venait  d'être  écrit  et  m'invita 
le  signer.  J'obéis  sans  essayer  de  résister. 

—  Puis-je  me  retirer?  demandai-je  alors. 
M.  de  irémont-Laubièrc  me  répondit  durement  : 

—  Ce  n'est  pas  fini.  Nous  avons  à  causer. 

II  fil  un  geste.  Les  agents  disparurent  et  nous  restâmes  seuls, 
lui.  le  commissaire  cl  moi. 

—  Que  voulez-vous  encore?  m'écriai-je.  Ne  vous  sulfil-il  pas  de 
m'avoir  tmdu  ce  j)iègc?...  j 
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—  Je  veux  vous  faire  connaître  mes  intentions ,  dit-il.  Il  est  in- 
dispensable que  vous  les  connaissiez.  Veuillez  donc  mécouter. 
Dès  demain,  je  formerai  une  instance  en  divorce,  et  j'entends  que 
vous  renonciez  à  vous  défendre. 

—  Renoncer  à  me  défendre  quand  je  peux  prouver  que  la  faute 
dont  vous  vous  faites  une  arme  contre  moi  a  été  déterminée  par 
votre  inconduite!  Vous  êtes  encore  plus  coupable  que  je  ne  le  suis 
moi-même.  Je  serais  restée  fidèle  à  mes  devoirs  si  vous  n'aviez 
trahi  les  vôtres.  Avant  que  jeusse  un  amant,  vous  aviez  des  mai- 
tresses.  Je  le  prouverai,  et  les  tribunaux  prononceront.  Nous 
verrons  bien  s'ils  oseront  prononcer  contre  moi. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot? 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Alors  ne  vous  en  prenez  quà  vous  des  rigueurs  dont  vous 
m'obligez  à  user.  Veuillez  faire  votre  devoir,  Monsieur  le  commis- 
saire, ajouta-t-il. 

Ce  dernier  s'avança  et  me  dit  : 

—  Jai  le  regret.  Madame,  de  vous  mettre  en  état  d'arres- 
tation. 

—  Vous  m'arrêtez? 

—  Je  suis  tenu  d'obéir  à  la  réquisition  de  Monsieur  votre  mari. 
La  loi  lui  donne  le  droit  de  me  requérir. 

—  Mais  alors,  qu'allez-vous  faire  de  moi"? 

—  Vous  serez  incarcérée  ce  soir  à  la  prison  de  Saint-Lazare, 
en  attendant  la  poursuite  correctionnelle  qui  devra  être  exercée 
contre  vous  et  votre  complice,  sur  la  plainte  de  INL  le  marquis. 

Je  me  sentis  défaillir.  En  prison,  moi!  Et  quelle  prison!  La 
plus  abjecte,  celle  où  sont  enfermées  les  femmes  perdues  et  les 
prostituées!  D'un  regard  suppliant,  je  tentai  d'attendrir  le  magis- 
tral. Mais,  hélas!  quelque  inique  que  lui  parût  en  un  tel  moment 
la  loi  au  nom  de  laquelle  il  parlait,  il  en  était  l'esclave  et  l'exécu- 
terait jusqu'au  bout  sans  rien  tenter  pour  fléchir  mon  mari.  Mon 
oncle  de  ^Nléniltove  avait  raison  quand  il  me  mettait  en  garde 
contre  la  toute-puissance  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Je  n'étais 
pas  de  force  à  lutter  avec  lui.  Il  me  tenait  dans  ses  mains,  et  je 
n'avais  plus  d'autres  ressources  que  celle  de  subir  sa  volonté  ou 
les  effets  de  ma  résistance.  Je  ressentis  alors  l'hésitation  la  plus 
cruelle.  Quel  parti  devais-je  prendre?  Peut-être,  si  j'eusse  bravé 
mon  mari  en  me  laissant  conduire  à  Saint-Lazare ,  l'eussé-je  mis 
dans  un  embarras  plus  grand  qu'il  n'osait  l'avouer.  Il  eût  triomphé 
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ce  jour-là.  Mais,  une  fois  en  présence  des  juges,  j'aurais  eu  ma 
revanche.  Il  meut  suffi  de  leur  raconter  par  suite  de  quelles  cir- 
constances je  comparaissais  devant  eux,  de  rendre  publics,  en  les 
leur  révélant,  les  torts  de  M.  de  Trémont-Laubière  pour  ameuter 
l'opinion  contre  lui,  me  la  rendre  favorable,  me  faire  plaindre  et 
le  faire  mépriser. 

Par  malheur,  jouer  cette  partie  exigeait  une  force  d'àme  que  je 
ne  possédais  pas.  J'étais  terrifiée  en  considérant  que  j'allais  perdre 
ma  liberté,  rouler  dans  un  abîme  de  honte,  que  le  lendemain  je 
serais  la  fable  de  tout  Paris  et  que ,  désormais ,  le  souvenir  d'un 
scandale  irréparable  resterait  attaché  à  mon  nom.  La  perspective 
dune  flétrissure  immédiate  m'effrayait  plus  encore  que  celle  d'un 
jugement  de  divorce  prononcé  contre  moi.  Au  monient  où  il  eût 
fallu  faire  montre  d'audace,  j'eus  peur  et  je  reculai. 

Et,  sans  doute,  les  sentiments  qui  se  succédaient  dans  mon  es- 
prit se  reflétaient  sur  mon  visage ,  car  mon  mari  les  devina  et  se 
hâta  d'en  tirer  parti. 

—  11  faut  vous  décider,  Madame,  dit-il.  Vous  avez  à  choisir 
entre  ces  deux  résolutions.  Ou  vous  souscrivez  à  l'engagement 
que  j'exige  de  vous  de  ne  pas  plaider  au  procès  en  divorce,  et 
alors  cette  affaire  n'aura  d'autre  suite  que  notre  séparation.  La 
rupture  se  fera  sans  bruit.  Sous  peu  de  jours,  nous  serons  libres 
d'aller  chacun  de  notre  côté.  Ou  vous  refusez  de  souscrire  à  cet 
engagement;  alors,  je  maintiens  ma  plainte;  vous  coucherez  ce 
soir  à  Saint-Lazare  en  attendant  de  comparaître  en  police  correc- 
tionnelle avec  M.  de  Guéfonlainc  sous  la  prévention  d'adultère. 
Choisissez. 

Hélas!  c'était  tout  choisi.  Prise  au  piège,  je  n'avais  plus  qu'à 
me  soumettre. 

—  Je  cède  à  la  violence,  dis-jc  enfin. 

M.  de  Trémont-Laubière  tirait  de  sa  poche  un  papier,  mon  acte 
d'accusation ,  préparé  d'avance ,  rédigé  de  manière  à  sembler  l'être 
par  moi,  sous  la  forme  d'une  confession.  Tous  ses  griefs  tenaient 
en  quelques  lignes  par  lesquelles  j'en  reconnaissais  la  légitimité. 
Au  bas  de  cette  déclaration,  je  mis  ma  signature,  avouant  ainsi 
tous  mes  torts  sans  faire  allusion  aux  siens. 

—  Maintenant ,  je  ne  vous  retiens  plus,  dit-il.  Vous  pouvez  vous 
retirer  auprès  de  votre  mère. 

—  Sans  rentrer  chez  moi'? 

—  Sans  rentrer  chez  vous! 
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—  Mais  j'ai  des  droits,  des  intérêts! 

—  Les  uns  et  les  autres  seront  respectés.  Tout  ce  qui  vous  ap- 
irtient  vous  sera  restitué.  Votre  fortune  est  intacte,  je  vous  la 
nds  telle  que  je  l'ai  reçue.  Elle  vous  assure  largement  de  quoi 
vre ,  ce  qui  me  dispense  de  vous  servir  une  pension  alimentaire, 
ous  n'avez  donc  plus  rien  à  faire  dans  ma  maison.  Vous  n'y 
)urriez  plus  être  qu'une  étrangère. 

—  Je  suis  encore  votre  femme,  m'écriai-je;  les  tribunaux  n'ont 
is  prononcé. 

Il  répondit  : 

—  Bah!  c'est  l'affaire  de  huit  jours. 

Tandis  que  s'épuisait  ce  douloureux  débat,  le  commissaire  de 
)lice  avait  rappelé  iM.  de  Guéfontaine  pour  lui  faire  sig-ner  le 
*ocès-verbal.  Patrice,  voyant  que  j'avais  signé,  signa  à  son  tour 
ns  objection. 

—  Nous  vous  laissons,  Monsieur,  lui  dit  alors  mon  mari.  Si 
lUS  m'en  croyez,  vous  ne  parlerez  à  personne  de  ce  qui  vient  de 

passer.  C'est  le  seul  service  que  vous  puissiez  rendre  encore  à 
adame.  ]Moins  cette  aventure  aura  de  retentissement,  mieux 
la  vaudra.  J'espère  que  vous  le  comprendrez. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils!  s'écria  Patrice,  dont  les 
lUx  exprimaient  la  colère  et  la  douleur.  Ici,  vous  êtes  le  plus  fort 

vous  en  abusez.  Mais  nous  nous  retrouverons  ,  je  serai  vengé  , 
Madame  avec  moi 

J'entendis  cette  menace  au  moment  de  sortir.  Elle  m'arrêta  sur 
seuil  de  la  porte.  Je  me  tournai  vers  Patrice  et  je  lui  dis  : 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  tirer  vengeance  de  l'in- 
re  qui  m'est  faite,  et  j'attends  de  vous.  Monsieur,  que  vous 
»us  résigniez  comme  moi  au  malheur  qui  nous  frappe.  Vous  avez 
ïrdu  le  droit  de  me  défendre. 

Sans  attendre  sa  réponse ,  je  sortis ,  suivie  de  mon  mari ,  qui  ri- 

nait  en  entraînant  le  commissaire  de  police. 

Devant  la  grille,  à  ma  grande  surprise,  ma  voiture  stationnait. 

Dmment  se  trouvait-elle  là,  alors  qu'une  heure  avant  je  l'avais 

issée  devant  le  couvent  des  Ursulines  de  Passy,  en  ordonnant  à 

es  gens  de  m'attendre  en  cet  endroit? 

J'allais  les  interroger,  mon  mari  prévint  ma  question. 

—  Mes  mesures  étaient  bien  prises,  fit-il  en  souriant;  depuis 
lusieurs  jours,  vous  étiez  filée. 

Le  valet  de  pied  ouvrait  la  portière  du  coupé.  Elle  se  referma 
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sur  moi  et  j'entendis  M.  de  Trémont-Laubière  donner  l'adresse  de 
maman.  Alors,  restée  seule,  toute  ma  fermeté  m'abandonna  et 
j'éclatai  en  sanglots. 

En  ressucitant  ces  souvenirs,  je  n'ai  rien  inventé,  rien  exagéré; 
je  n'ai  dit  que  la  vérité.  Je  me  plais  à  croire  que,  après  avoir  lu 
ces  détails,  les  âmes  généreuses  ne  me  refuseront  pas  leur  pitié 
et  comprendront  que,  quelque  coupable  que  j'eusse  été,  mes  fau- 
tes ne  méritaient  pas  un  si  cruel  châtiment. 

L'accueil  que  me  réservait  ma  mère  allait  encore  en  aggraver 
le  caractère  douloureux.  J'espérais  que  M.  de  Trémont-Laubière 
l'avait  avertie  de  ses  desseins  et  que  l'humiliation  de  lui  faire  con- 
naître comment  il  venait  de  les  exécuter  me  serait  épargnée.  Mais 
elle  ne  savait  rien.  J'eus  le  chagrin  de  lui  apprendre  re  qu'elle 
ignorait  et  le  chagrin  plus  grand  de  l'entendre  me  reprocher  avec 
violence  ma  conduite. 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  pour  flétrir  celle  de  M.  de  Trémont- 
Laubière.  A  l'en  croire,  j'étais  seule  responsable  de  l'événement. 
Elle  me  reprochait,  non  ma  liaison  avec  M.  de  Guéfontaine,  mais 
la  faute  que,  à  l'entendre  ,  j'avais  commise  en  refusant  de  me  ré- 
concilier avec  mon  mari. 

—  C'est  toi  qui  l'as  exaspéré  et  poussé  à  bout  par  ta  rigueur, 
me  dit-elle.  Si  tu  avais  suivi  mes  conseils,  vous  seriez  unis  main- 
tenant. 

—  Il  m'avait  odieusement  trompée;  je  ne  pouvais  plus  l'aimer, 

—  Il  n'a  rien  fait  de  plus  que  tant  d'autres.  Si  tous  les  maris 
qui  trompent  leur  femme  étaient  traités  par  elle  comme  tu  aî 
traité  le  tien,  où  en  serions-nous? 

Elle  s'en  tenait  à  ce  raisonnement  et  persistait  à  prétendre  (\m 
je  méritais  mon  malheur.  Mon  oncle  de  Méniltove  rentra  sur  ces 
entrefaites.  Il  nous  surprit  dans  cet  orage.  II  renchérit  encore  sui 
les  reproches  de  maman.  Grâce  à  moi,  notre  famille  était  désho- 
norée. C'était  à  n'oser  plus  paraître  nulle  part.  Nous  allions  étn 
la  risée  de  Paris. 

—  Oh!  les  enfants!  les  enfants!  gémissait-il. 
I^^t,  de  temps  en  temps,  il  ajoutait  : 

—  Voici  longtemps  (|uc  ma  blessure  ne  m'avait  fuit  souffrir  au 
tant  (|u'aujourd'luu. 

Je  subis  d  abord  ces  remontrances  sans  protester,  n'en  arrêtani 
le  déchaînement  qu'avec  timidité  et  pour  objecter  que  tous  les  torts 
n'i'taicnt  pas  de  mon  cûh'.   Mais  mon  oncle  ayanl  drclarc'  que  j( 
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vais  aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon  mari,  afin  d'obtenir,  en 
3  mettant  à  sa  merci .  qu'il  renonçât  à  demander  le  divorce ,  et 
iman  se  rangeant  à  cet  avis,  je  ny  tins  plus  et  j'éclatai. 

—  \  oilà  donc  quelle  solution  mon  malheur  vous  suggère ,  m'é- 
:ai-je ,  de  quels  conseils  sans  dignité  vous  sanctionnez  vos  re- 
oches  !  Je  vis  depuis  dix  ans  abreuvée  d'outrages ,  je  viens  den 
jevoir  un  plus  éclatant  que  tous  les  autres,  et  lorsqu'il  est  dé- 
mtré  qu'en  dépit  des  apparences,  je  suis  victime  plus  encore 
e  coupable ,  vous  ne  trouvez  rien  dans  votre  cœur  qui  me  relève 
me  console!  Et  vous  me  conseillez  quoi  ?  une  concession  pire 
e  toutes  les  autres!  Je  m'y  refuse. 

—  Et  que  veux-tu  donc  faire  ?  demanda  maman. 

—  Laisser  M.  de  Trémont-Laubière  consommer  son  iniquité  et 
monde  juger  sa  conduite  et  la  mienne. 

—  Le  monde  te  condamnera ,  ma  pauvre  enfant  !  Tu  es  désar- 
e,  hors  d'état  de  prouver  la  réalité  de  tes  griefs,  tandis  que 
IX  de  ton  mari  sont  bien  et  dûment  constatés!  Mieux  vaudrait , 
»is-moi ,  faire  appel  à  sa  compassion. 

—  Jamais!  jamais!  Toutes  les  hontes  plutôt  que  celle-là. 

—  Eh  bien  !  nous  aurons  de  la  raison  pour  toi ,  répliqua  mon 
:1e.  11  ne  sera  pas  dit  que  nous  n'aurons  rien  fait  pour  te  sauver 
toi-même  et  de  ton  sot  orgueil.  Viens,  ma  sœur,  dit-il  à  ma- 
n  ;  allons  parler  à  Trémont-Laubière  ;  il  n'est  pas  méchant ,  il  se 
ïSera  fléchir. 

.1  me  fut  impossible  de  les  retenir,  et  ils  partirent  ensemble 
ir  aller  plaider  en  ma  faveur  auprès  de  mon  mari.  Ils  ne  revin- 
it  que  fort  tard  dans  la  soirée,  déconfits  et  l'oreille  basse.  Leur 
narche  avait  piteusement  échoué. 

IUq  eut  cependant  ce  résultat  de  rendre  visible  à  leurs  yeux  la 
3licité  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Ils  me  traitèrent  avec 
ins  de  sévérité  et  de  rigueur.  Mais  j'eus  vite  compris  qu'ils  se 
îaient  violence  pour  m'épargner  de  nouveaux  reproches  et  que, 
'sistant  à  me  rendre  responsable  du  scandale  qui  venait  trou- 
r  à  l'improviste  la  sérénité  de  leur  existence .  ils  ne  me  le  par- 
ineraient  jamais. 

XXII 

)i  M.  de  Trémont-Laubière  s'était  flatté  de  faire  le  silence  au- 
r  des  incidents  qui  venaient  de  provo(iuer  et  de  précipiter  la 
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rupture  de  nos  liens  conjugaux,  il  dut  bientôt  reconnaître  que  cel 

espoir  ne  se  réaliserait  pas. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  Pans.,  c  es' 
la  difficulté  de  garâer  secrètes  certaines  choses  dordre  mtime  e 
privé,  la  facilité  avec  laquelle,  en  dépit  du  mystère  dont  les  envi 
ronnent  ceux  qui  s  y  trouvent  mêles,  elles  entrent  dans  la  circu 
lation.  Les  scènes  scandaleuses  dontjétais  Ihéroïne  n  ayant  eu 
indépendamment  des  gens  de  police,  d'autres  témoins  que  de 
personnes  intéressées  à  en  taire  les  péripéties ,  il  semblait  qu  elle 
dussent  rester  cachées. 

C'est  le  contraire  r[ui  arriva ,  tant  il  est  vrai  qu'à  certaines  hau 
leurs  sociales  il  n'est  pas  daction  qui  échappe  à  la  curiosité  publ 
que.  ni  de  mystère  qu'il  soit  possible  de  lui  dérober.  Nous  vi 
vions,  M.  de  Trémont-Laubière  et  moi,  lui  surtout,  sur  un 
estrade  exposée  à  tous  les  regards.  Notre  maison  était  une  maiso 
de  verre,  de  telle  sorte  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  m'en  ava 
chassée  dans  les  circonstances  que  l'on  sait ,  tout  Pans ,  sans  s; 
voir  comment,  fut  au  courant  de  notre  aventure. 

Mon  mari  avait  des  ennemis.  Longtemps  ils  avaient  respectée 

lui    malgré  la  haine  qu'il  leur  inspirait,  l'homme  redoutable  qu 

s'enorgueillissait  d'être  et  qu'il  était.  Mais  maintenant,  ils  ne^ 

craio-naient  plus  autant  qu'autrefois.  Son  influence  politique  s 

tait  bien  amoindrie.  Il  ne  jouissait  plus  du  môme  crédit.  Son  pai 

avait  cessé  de  paraître  invincible,  et  entre  les  partis  advers 

s'était  formée,  pour  le  décapiter  en  la  personne  de  son  chef,  u 

ligue  à  qui  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  arriver  a  ses  lit 

Des  journaux  qui,  jadis,  ne  prononçaient  le  nom  de  M.  de  li 

mont-Laubière  qu'avec  des  formes  discrètes  et  déférentes,  lire 

des  allusions  à  ses  infortunes  conjugales.  Quelques-uns  racon 

renten  quelles  circonstances  il  les  avait  surprises.  On  ne  ne 

éparn-na  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  détails  que  nous  aurions  voulu  < 

seveiir  dans  une  ombre  imp.'netrablc  furent  bientôt  pénètres. 

ces  récits  ne  manquaient  .|ue  les  noms  des  personnages,  remp 

ces  par  des  initiales.  Mais  le  voile  était  transparent.  Il  ne  fall 

pas  grand  effort  pour  le  soulever,  et  l'histoire  ne  tarda  pas  a  o 

rir  les  rues. 

Le  monde  prit  ouvertement  parti  pour  moi.  Dès  que  le  bruit 
fut  répandu  que  mon  mari  réclamait  le  divorce,  les  visites  atll 
rent  chez  n.a  mère,  où  je  m'étais  retirée.  Bien  que  ma  porte  r 
làt  rigoureusement  close,  elles  devinrent  plus  nombreuses  etp 
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lificatives,  lorsque  le  tribunal  eut  rendu  son  jugement.  Ce  ju- 
lent  me  rendait  seule  responsable  et  m'attribuait  tous  les  torts, 
ait  logique,  puisque  je  n'avais  point  paru  au  procès  ni  fait 
laître  mes  griefs.  Mais  l'opinion  ne  ratifia  pas  cet  arrêt.  Bien 
l  fût  favorable  à  M.  de  Trémont-Laubière ,  c'est  contre  lui 
vec  unanimité  elle  se  prononça. 

est  vrai  que  cette  procédure  s'était  engagée  ,  poursuivie  ,  dé- 
îe,  en  des  conditions  propres  à  faire  douter  de  la  conscience 
juges.  «  Ce  sera  l'affaire  de  huit  jours  »  ,  m'avait  dit  mon 
i.  Il  se  trompait  de  peu,  car  il  en  fallut  neuf  seulement  pour 
sommer  notre  séparation.  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  vu. 
■apidité  du  procès  ne  contribua  pas  moins  que  son  dénoue- 
t  à  soulever  des  protestations.  Aucun  divorce  n'avait  été  en- 
prononcé  en  des  formes  aussi  expéditives.  Il  y  avait  deux 
dues  que  je  vivais  séparée  de  mon  mari,  quand  ce  jugement, 
lief-d'œuvre  d'iniquité ,  me  fut  signifié.  Il  ne  me  convenait 
Je  discuter  la  sentence  rendue.  J'avais  fait  le  sacrifice  de  ma 
tation.  Je  n'aspirais  plus  qu'au  repos. 

ms  ce  jugement,  dicté  peut-être  par  lui,  M.  de  Trémont- 
)ière  avait  tout  prévu.  Interdiction  m'était  faite  de  porter  dé- 
lais son  nom.  Celui  de  M.  de  Guéfontaine ,  «  mon  complice  « , 
'ouvait  accolé  au  mien,  raflinement  de  cruauté  exercé  par 
e  Trémont-Laubière  dans  l'unique  but  de  m'empêcher  d'é- 
er  Patrice.  Cette  fois,  du  moins,  sa  méchanceté  manquait 
but.  Mais  il  l'ignorait.  Convaincu  que  j'aimais  Patrice  et  que 
is  aimée  de  lui,  c'est  bien  un  coup  de  plus  qu'il  avait  voulu 
>orter. 

tant  d'affronts  et  d'outrages  j'opposai  une  résignation  sto'i- 
Mon  cœur  étant  hors  de  cause ,  je  ne  voyais  plus  au  delà  de 
rocès  abominable  que  ma  liberté  reconquise,  et,  si  doulou- 
qu'il  fût  à  mon  orgueil  de  femme,  je  ne  trouvais  pas  que  la 
r  même  d'un  tel  prix ,  ce  fût  la  payer  trop  cher, 
îpuis  si  longtemps  ,  je  vivais  dans  l'hypocrisie  et  le  mensonge  , 
ids  de  ma  chaîne  était  devenu  si  lourd ,  que  l'espoir  d'en  être 
rée  me  soutenait.  J'eusse  même  supporté  celte  épreuve  avec 
de  courage  si  elle  n'eût  atteint  que  moi.  Mais  elle  atteignait 
i  ma  pauvre  maman,  mon  oncle  de  Ménillove.  Les  larmes 
cieuses  de  Lune ,  les  reproches  de  l'autre  me  martyrisaient 
encore  que  les  causes  qui  les  provoquaient.  Aussi  attendais-jc 
une  impatience  maladive  que  cette  crise  se  dénouât. 
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Elle  prit  fin  avec    les  formalités  complémentaires  du  prod 
Pendant  sa  durée,  j'avais  vécu   chez  maman,  comme  dans 
cloître,  sans  recevoir  personne,  pas  même  Jacques  Bouret ,  bi 
qu'il  se  fût  présenté  à  plusieurs  reprises ,  mettant ,  pour  arri\ 
jusqu'à  moi ,  une  insistance  qui  me  prouvait  la  fidélité  de  son  S( 


venir. 


Il  fut  le  premier,  que  dis-je?  le  seul  qu'une  fois  en  possessi 
de  ma  liberté,  j'invitai  à  venir  me  voir.  Il  accourut,  et  je  le  ; 
trouvai  tel  qu'il  était  au  moment  où  nous  nous  étions  séparés. 

Ernest  Daudet. 
[A  suivre.) 


NOUVELLE  ANNÉE 


In  l'a  dit  et  répété  cent  fois,  mais  on  rou?jlie  toujours.  Pour- 
i  l'année  commence-t-elle  an  1'=''  janvier  plutôt  qu'à  toute  aii- 
époque?  11  faut  Inen  le  redire  encore  de  temps  en  temps,  et 
t  maintenant  ou  jamais,  parce  que,  le  1"  de  l'an  passé.  Fat- 
ion  se  portera  ailleurs,  et  l'on  n'y  songera  plus;  c'est  bien 
ain.  Les  fêtes  actuelles  du  P'"  janvier  remontent  à  1504,  à 
it  royal  de  Charles  IX.  L'origine  de  l'année  a  été  très  varia- 
,*  suivant  les  peuples.  Sous  Romulus,  l'année  commençait  au 
s  de  mars;  sous  les  Carlovingiens,  à  Noël;  le  jour  de  Pâ- 
s,  sous  les  Capétiens.  Beaucoup  de  peuples  avaient  pris  pour 
nier  jour  de  l'année  le  jour  où  survient  un  grand  phénomène 
onomique  tel  que  l'équinoxe  du  printemps,  l'équinoxe  d'au- 
ne ou  les  solstices.  Chez  les  Chinois,  par  exemple,  l'année 
iite  au  solstice  d'hiver,  le  20  décembre. 

e  n'est  pas  si  facile  qu'on  pourrait  le  croire  tout  d'abord  que 
îompter  le  temps.  Le  soleil  réglant  tous  nos  travaux,  l'idée 
lit  venir  à  l'origine  de  se  servir  de  Vannée  tropique,  inter- 
e  de  temps  compris  entre  les  commencements  de  deux  prin- 
ps  consécutifs.  Ce  serait  en  effet  une  solution;  malheureuse- 
it,  l'année  tropique  ne  correspond  pas  à  un  nombre  exact  de 
'S.  On  a  dû  la  corriger  en  adoptant  une  année  de  conven- 
,  une  année  civile  composée  de  12  mois  ayant  chacun  un 
ibre  à  peu  près  exact  de  jours  et  telle  qu'il  n'y  ait  pas  dé- 
;ord  entre  les  dates  et  les  saisons.  On  s'est  arrangé  pour  que , 
s  un  espace  de  temps  convenablement  choisi ,  on  compte  le 
ne  nombre  d'années  civiles  et  d'années  tropiques.  De  là  l'ins- 
tion  du  calendrier.  Les  Egyptiens  firent  usage  d'une  année  ci- 
de  360  jours  divisée  en  12  mois  de  30  jours. 
[ais  l'arrivée  de  l'équinoxe,  commencement  choisi  pour  l'an- 
,  est  variable;  au  bout  de  6  ans,  le  retard  peut  s'élever  à  un 
s.  Et  voilà  bientôt  toutes  les  dates  en  complet  désaccord  avec 
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les  saisons.  L'année  égyptienne  ou  de  Nabonassar  reçut  encQ 
avec  raison  la  dénomination  A'année  i>ague.  On  corrigea  un  p( 
ce  «  vague  »  en  plaçant  à  la  suite  des  12  mois  5  jours  comp] 
mentaires  ou  èpagomèîies,  justement  à  peu  près  la  valeur  du  ï 
tard  annuel  de  l'arrivée  de  l'équinoxe.  C'était  encore  faire  ma 
vaise  mesure.  Car  il  restait  une  erreur  de  1/4  de  jour  lann 
tropique  vaut  environ  365  jours  1/4),  soit  1  jour  en  4  ans.  On  ; 
corrigea  pas  cette  fois,  et  l'accord  ne  se  rétablissait  momentar 
ment  que  tous  les  1.4G0  ans. 

Chez  les  Grecs ,  on  préférait  la  lune  au  soleil  pour  définir  l'a 
née.  On  composait  l'année  de  12  mois  lunaires  ayant  alternativ 
ment  2!)  et  30  jours ,  durée  moyenne  d'une  lunaison ,  ce  qui  donn! 
seulement  354  jours.  Pour  arriver  aux  365  jours  1/4  de  l'ann 
tropique  calculée  par  Hipparque,  il  fallait  allonger  l'année 
11  jours  1/4  ou  de  3  mois  de  30  jours  tous  les  8  ans.  En  fait,  da 
l'année  grecque ,  on  ajoutait  tous  les  2  ans  un  mois  intercalaire 
30  jours.  L'année  ordinaire  avait  354  jours,  l'année  interpolée 
avait  384.  La  huitième  année,  on  supprimait  le  mois  intercalaii 
Un  peu  laborieux  le  système ,  comme  on  voit  ! 

Chez  les  Romains,  c'était  encore  une  autre  affaire.  Les  pontil 
étaient  chargés  du  calendrier.  On  corrigeait  l'année  à  tout  propt 
La  confusion  était  complète,  et  l'été  ou  l'hiver  survenaient  à 
grâce  de  Dieu!  On  était  alors  à  peu  près  vers  l'an  46  avant  J.- 
Jules César  décida  la  réforme  du  calendrier,  et  la  tâche  fut  confi 
àSosigène,  astronome  d'Alexandrie.  On  commença  par  rétab 
la  co'incidence  des  dates  et  des  saisons.  L'an  708  de  Rome  ( 
av.  J.-C),  l'année  eut  445  jours,  une  belle  année,  l'année  déco 
fusion.  Puis  les  saisons  remises  en  place  avec  les  dates,  po 
compenser  la  perte  de  1  jour  tous  les  4  ans  ^365  j.  1/4),  il  fut  ce 
venu  qu'on  intercalerait  dans  lecalendrier  un  jour  supplémentaii 
Trois  années  comnn/nes  seraient  suivies  d'une  année  à  366  joi 
dite  année  bissextile.  Telle  est  l'origine  de  nos  années  bissexlil 
actuelles  (li.  La  réforme  de  Sosigène  était  ingénieuse  et  facile] 
mettre  CM  pratique.  On  l'appliqua  do  travers.  Les  pontifes,  au  li' 
d'établir  une  année  bissextile  tous  les  4  ans,  firent  l'intercalati 
tous  les  trois  ans.  Aussi,  trente-six  ans  plus  tard,  Auguste  d 
rétablir  la  concordance  entre  l'époque  réelle  de  l'équinoxe  et 

(l)  Ce  jour  iiilcrialaiie,  phitô  avaiil  lo  se.rio  calendds  (IV-tc  du  rofuj 
insliliiéi!  on  riiomicur  do  loxpulsion  do  Tar(|iiin),  fut  nommé  biscjio  cnh 
tins,  (fdi'i  Ir  11(1111  (raiinr-o  hissoxtile. 
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e  que  lui  attril)uait  le  calendrier.  On  supprima  les  années  biS' 
tilcs  pendant  douze  ans. 

Cst-ce  que  cela  pouvait  enfin  mettre  tout  d'accord,  les  gens,  les 
•ses  et  les  saisons?  Point.  Le  concile  do  Nicée,  qui  se  réunit  en 
i  325  pour  régler  les  points  fondamentaux  de  la  doctrine  chrê- 
me, eut  à  s'occuper  du  calendrier  pour  fixer  la  date  de  la  fête  de 
}ues,  et,  par  suite,  de  toutes  les  fêtes  mobiles.  On  s'imagina  alors 
il  suffirait,  pour  éviter  l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  suc- 
sivement  les  pontifes,  de  s'en  tenir  à  peu  près  à  la  règle  de 
iigène  et  de  décider  que  sur  4  années  consécutives  il  n'y  aurait 
bissextile  que  celle  dont  le  millésime  serait  divisible  par  4.  Le 
[•intercalaire  fut  maintenu,  comme  sous  Jules  César,  au  mois  de 
'ier  et  placé  entre  le  23  et  le  24,  à  la  fête  de  saint  Mathias. 
ort  bien!  Mais  Sosigène  avait  admis  pour  durée  de  l'année 
)ique  le  chiff're  d'IIipparque,  soit  305  j.  1/4.  Or  ce  chiffre  est 
peu  trop  fort.  En  réalité,  il  est  de  365  j.  242264.  L'année  ju- 
ne  était  trop  forte  de  0  j.  007730  par  an,  soit  de  0  j.  7730  par 
ile,  et  3  j.  0944  par  période  de  quatre  siècles.  C'est  pourquoi, 
bout  de  400  ans,  l'équinoxe  du  printemps,  au  lieu  d'arriver  le 
mars,  survenait  réellement  le  18.  Une  même  date  parcourait 
saisons  en  avançant  du  printemps  vers  l'été ,  de  l'été  vers  l'au- 
ne, etc.  C'était  encore,  en  petit  et  en  sens  inverse,  l'erreur  re- 
chée  à  l'année  égyptienne.  Est-ce  assez  commode  d'enfanter 
année  irréprochable  ! 

-u  moment  du  concile  de  Nicée,  en  325,  la  date  du  calendrier  in- 
liant  l'équinoxe  concordait  réellement  avec  l'équinoxe.  En 
2,  c'est-à-dire  1257  ans  plus  tard,  l'erreur  julienne  atteignait 
i  0  j.  024,  soit  environ  10  jours.  Désaccord  déjà  important, 
fallait  encore  toucher  à  l'aiguille  des  temps.  Le  pape  Gré- 
re  XIII,  sur  lavis  de  Lilio,  savant  calabrais,  entreprit  une  nou- 
.e  réforme.  Pour  rétablir  la  concordance  des  dates  et  des  sai- 
s,  on  augmenta  toutes  les  dates  de  10  jours.  Le  lendemain  du 
3tobre  1582,  jour  où  parut  la  balle  pontificale,  fut  non  pas  le  5, 
is  bien  le  15  octobre.  De  plus,  pour  éviter  à  l'avenir  un  nouvel 
rt  dû  à  l'intercalation  de  jours  en  excès  tous. les  400  ans,  on  dé- 
aque  les  année  séculaires,  qui  étaient  toutes  bissextiles  dans  le 
endrier  Julien,  ne  resteraient  bissextiles  que  si  le  centième  de 
r  millésime  était  divisible  par  4.  C'était  supprimer  3  jours  par 
iècles,  car  sur  4  années  séculaires  consécutives,  il  n'y  en  a  qu'une 
i  soit  divisible  par  4.  Ainsi  1000  fut  bissextile,  1700  et  1800  fu- 
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rent  des  années  communes  ;  1900  n'aura  aussi  que  365  jours ,  mi 
2000  sera  bissextile. 

Est-ce  fini?  La  réforme  grégorienne  après  la  réforme  julien 
nous  met-elle  à  l'abri  des  désaccords?  Pas  absolument.  Il  subsis 
une  petite  erreur  qui,  en  4.000  ans,  s'élève  à  peu  près  à  1  jo 
(0  j.  944).  Un  jour  en  4.000  ans!  Nous  avons  le  temps  d'y  song( 

La  réforme  grégorienne  fit  un  chemin  rapide  dans  les  pa 
catholiques.  La  France  l'adopta  à  la  fin  de  1582;  l'Allemagne  c 
tholique,  en  1584;  les  pays  protestants  au  commencement  du  di 
septième  siècle  et  l'Angleterre  seulement,  en  1752;  les  Russe 
comme  on  sait,  ont  conservé  l'usage  du  calendrier  Julien  et  la  d: 
cordance  entre  le  vieux  style  et  le  nouveau  style  atteint  treize  joui 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  qu'il  n'était  pas  préciséme 
facile  de  bien  compter  le  temps?  La  genèse  de  notre  année  civi 
a  exigé  plus  d'effort  qu'on  ne  le  pense  en  général  et  des  siècles 
708  de  Rome ,  —  325 ,  1582  ! 

Quant  aux  dénominations  de  nos  mois,  elles  ont,  la  plupar 
des  origines  pa'iennes  :  Janvier,  Janaariiis,  consacré  à  Janu 
Février,  Februarius,  consacré  à  Neptune  parce  qu'il  est  général 
ment  pluvieux.  Mars,  consacé  au  dieu  Mars  par  Romulus.  Mcj 
consacré  à  ^laia,  mère  de  Mercure,  oii  bien,  ce  qui  est  moii 
probable,  aux  vieillards,  majores.  Juin,  mois  de  Junon  ou  enco 
mois  des  jeunes  gens,  Juniores.  Avril  vient  d'aperire,  ouvri 
mois  où  la  terre  se  réveille  et  où  les  bourgeons  s'ouvrent.  Juill 
et  août,  noms  qui  datent  des  réformes  de  Jules  César  et  d'A 
guste.  Septembre,  octobre,  novembre,  décembre  sont  des  num 
ros  d'ordre  indiquant  la  place  de  ces  mois  dans  le  calendrier  < 
Romulus.  En  ce  qui  concerne  les  jours  de  la  semaine,  on  a  en 
prunté  leurs  noms  aux  sept  planètes  admises  par  les  Romain 
I>undi,  jour  de  la  luue.  Mardi,  Mars.  Mercredi,  Mercure.  Jeud 
Jupiter.  Vendredi,  Vénus.  Samedi,  Saturne.  Dimanche  est  le  grai 
jour  consacré  au  soleil.  Dies  magiKi.  i^es  Anglais  et  les  AU 
mands  disent  :  Sund<nj,  et  Sont(ii>-,  jour  du  soleil! 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  de  notre  calendrier.  C'est  enco 
assez  complitiué  et  il  n'y  a  rion  d'étonnant  à  ce  qu'on  l'oublie  gén 
ralement  i)lus  d'une  fois  dans  le  cours  d'une  existence  bien  rempli 
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Ils  s'étaient  assis,  Ihomme  et  la  femme,  en  haut  de  la  colline, 
ir  le  seuil  de  la  ferme  ,  la  tête  appuyée  sur  la  paume  des  mains  , 
i  très  grand,  elle  très  petite,  tous  deux  Bretons  de  race  ancienne, 
ombre  achevait  de  tomber. 

Une  bande  rouge,  mince  comme  un  fuseau,  longue  de  bien  des 
îues,  à  peine  entamée,  çà  et  là,  par  l'ondulation  lointaine  des 
rres ,  laissait  deviner  l'immensité  de  l'horizon  qu'ils  avaient  de- 
mt  eux.  Mais  il  n'en  venait  presque  plus  de  lumière,  ni  aux  nuages 
Dconneux  qui  barraient  le  ,ciel,  ni  sur  la  forêt  de  Lorges  ,  dont 
s  vallons  et  les  côtes  fuyaient  en  houles  mêlées.  Bancs  de  nuages 
ms  le  ciel,  bancs  de  brume  dans  le  pli  des  frondaisons;  tout 
ait  orienté  dans  le  même  sens,  et  tout  dormait.  Une  senteur 
)re,  la  respiration  nocturne  de  la  forêt,  passait  par  intervalles, 
la  limite  des  bois,  à  trois  cents  mètres  de  la  maison,  une  lande 
îssemblait  à  une  tache  brune.  Puis  il  y  avait  un  maigre  champ  de 
é  noir  moissonné  et,  plus  près,  le  petit  raidillon  pierreux,  semé 
î  genêts,  qui  portait  la  closerie  de  Ros  Grignon. 
Ils  étaient  pauvres.  L'homme  avait  épousé,  au  retour  du  service, 
le  fille  de  marin,  servante  en  la  paroisse  d'Ylliniac,  qui  est  peu 
stante  de  celle  de  Plœuc.  Elle  avait  quelques  centaines  de  francs 
économies ,  des  yeux  noirs  très  innocents  et  très  vifs .  sous  sa 
)ifîe  aux  ailes  relevées  en  forme  de  fleur  de  cyclamen.  Lui  ne 
Dssédait  rien.  Un  soldat  qui  revient  du  régiment,  n'est-ce  pas? 
îais  c'était  moins  pour  son  argent  qu'il  l'avait  choisie,  bien  sûr, 
ne  parce  qu'elle  lui  plaisait.  Et  comme  il  était  réputé  bon  travail- 
ur,  dur  à  la  besogne,  il  avait  pu  obtenir  à  bail  quatre  hectares 
3  mauvaise  terre,  vingt  pommiers,  une  maison  composée  d'une 
:able  où  vivait  la  vache,  d'une  chambre  où  dormaient  les  gens, 
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sous  le  même  toit  de  paille  épais  d'un  mètre  et  tout  brun  de  mousse 
la  closerie  enfin  de  Ros  Grignon.  Cependant  il  payait  mal.  Depui 
six  ans  qu'il  était  marié,  trois  enfants  lui  étaient  nés.  dont  1 
dernier,  Joliel,  avait  cinq  mois.  La  mère  pouvait  à  peine  aider  so: 
mari,  dans  les  grands  jours  de  peine,  à  remuer  la  terre,  à  semer 
à  sarcler,  à  moissonner.  Et  l'avoine  se  vendait  mal,  le  blé  noi 
était  presque  entièrement  consommé  à  la  maison,  et  l'ombre  de  1 
forêt,  les  racines  profondes  des  chênes  et  des  ajoncs,  rendaier 
chétives  les  récoltes. 

La  nuit  s'annonçait  calme  et  humide,  comme  beaucoup  de  nuit 
de  la  fin  de  septembre.  Dans  la  chambre,  derrière  Jean  Louari 
et  sa  femme,  s'élevait  le  bruit  régulier  d'un  berceau  qu'une  petit 
de  cinq  ans,  Noémi,  balançait  en  tirant  sur  une  corde.  Elle  en 
dormait  Johel.  Eux  ne  bougeaient  pas.  Les  yeux  vagues,  on  eii 
dit  qu'ils  regardaient  diminuer  la  bande  de  lumière  rouge  au-des 
sus  de  la  forêt.  Des  gouttes  de  rosée,  glissant  sur  les  tuyaux  d 
chaume,  tombaient  sur  le  cou  de  l'homme,  sans  qu'il  y  prît  garde 
Ils  se  reposaient,  ouvrant  leurs  poitrines  à  la  brise  fraîche,  n'ayar 
point  de  pensée,  si  ce  n'est  le  songe  toujours  présent  de  la  misère 
qui  ne  se  partage  plus  et  que  chacun  fait  de  son  côté  quand  elle 
trop  duré. 

Le  gémissement  du  berceau  s'arrêta ,  et  l'enfant ,  mal  endormi 
cria.  La  femme  tourna  la  tête  vers  le  fond  de  la  chambre  : 

—  Tire  donc ,  Noémi  !  Pourquoi  ne  tires-tu  pas  ? 

Rien  ne  répondit.  Le  bruit  doux  de  l'osier  recommença.  Mais! 
père,  sorti  du  rêve  où  il  était  plongé,  dit  lentement  : 

—  Faudrait  vendre  la  vache. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  faudra  la  vendre. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  parlaient  ainsi  de  mené 
au  marché  l'unique  bête  de  l'étable.  Mais  ils  ne  se  décidaient  pon| 
à  le  faire,  attendant  un  autre  moyen  de  salut,  sans  savoir  lequej 

—  Faudrait  la  vendre  avant  l'hiver,  ajouta  Louarn. 
Puis  il  so  tut.  Le  petit  Johel  était  endormi.  Aucun  bruit  ne  s'i 

levait  de  la  closerie,  ni  de  l'immense  campagne  épandue  alentou 
La  lueur  du  couchant  s'était  faite  mince  comme  un  lil.  C'éta 
l'heure  où  les  bêtes  de  proie,  les  loups,  les  renards,  les  martn 
rôdeuses,  se  levant  des  fourrés,  le  cou  tendu,  ilairont  la  nuit,  e 
tout  à  coup,  secouant  leurs  pattes,  commencent  à  trotter  par  1< 
sentiers  menus,  à  découvert. 

—  Bonsoir!  dit  une  voix  enrouée. 
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L'homme  et  la  femme  se  dressèrent  en  sursaut.  D'instinct,  Louarn 
ait  fait  un  pas  en  avant,  afin  d'être  entre  elle  et  celui  qui  ve- 
it.  Un  moment,  il  demeura  penché,  fouillant  l'ombre  de  la  pente 
ïrreuse,  les  bras  ramenés  le  long  du  corps,  prêta  lutter.  Mais, 
ns  la  faible  tranchée  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte  et 
sait  un  petit  couloir  à  travers  la  brume,  une  tête  apparut,  puis 
gros  corps  d'homme  élargi  par  les  plis  d'une  blouse. 

—  Crains  pas,  Louarn,  c'est  moi  ;  j'apporte  une  lettre. 

—  C'est  tout  de  même  pas  une  heure  pour  courir  les  chemins, 
Louarn. 

—  Vous  demeurez  si  loin  !  reprit  le  facteur.  Je  suis  venu  après 
levée.  Tiens,  voilà! 

Le  closier  étendit  la  main ,  et  regarda  l'enveloppe  avec  un  rire 
3te.  Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  une  lettre  de  plus  ou  de  moins 
l'avocat  Guillon,  le  receveur  de  M"«Penhoat?  Puisqu'il  nepou- 
t  pas  payer,  c'était  de  l'écriture  inutile. 

—  Veux-tu  entrer?  dit-il.  Veux-tu  une  bolée  de  cidre? 

—  Non,  pas  ce  soir,  une  autre  fois. 

;.a  blouse  ronde  disparut  après  trois  enjambées  de  l'homme, 
■  le  brouillard  devenait  épais. 

—  Rentrons  ,  dit  Louarn. 

[andis  qu'il  fermait  la  porte ,  et  poussait  le  verrou  do  bois ,  lui- 
itdu  bout,  à  cause  du  long  usage,  sa  femme,  plus  pressée  que 
de  savoir,  enlevait  de  terre  la  chandelle  fichée  dans  un  goulot 
bouteille.  Elle  la  posa  sur  la  table,  et,  se  penchant  au-dessus, 
yeux  brillants  : 

—  Dis  ,  Jean,  d'où  vient-elle,  la  lettre? 

Ml,  de  l'autre  côté  de  la  table,  retourna  deux  ou  trois  fois  l'en- 
oppe  entre  ses  mains,  l'approcha  de  son  visage,  qui  était  ré- 
ier,  maigre  et  tout  rasé,  sauf  un  doigt  de  favoris,  près  des 
iveux,  et,  ne  reconnaissant  pas  l'écriture  de  maître  Guillon  : 

—  Tiens,  lis  donc,  Donatienne.  Ça  n'est  pas  do  lui.  Moi,  l'é- 
ture  moulée,  ça  ne  me  connaît  guère. 

Ht  ce  fut  à  son  tour  de  regarder  la  petite  Bretonne .  qui  lisait 
j,  suivant  les  lignes  avec  balancement  de  la  tête,  rougissait, 
mblait,  et  finit  par  dire,  les  yeux  levés,  humides  de  larmes  et 
iriants  tout  de  même  : 

—  Ils  me  demandent  pour  être  nourrice  ! 

jouarn  devint  sombre.  Ses  joues  plates,  couleur  de  la  mau- 
se  terre  blanche  qu'il  remuait,  se  creusèrent  : 
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—  Qui  donc?  fit-il. 

—  Des  gens;  je  ne  sais  pas  :  leur  nom  est  la.  Mais  le  médecin, 

c'est  celui  de  Saint-Brieuc. 

_  Et  quand  donc  tu  partirais? 

Elle  baissa  le  front  vers  la  table,  voyant  combien  Louarn  etail 

troublé.  ,  ,      ^  ... 

_  Demain  matin.  Ils  me  disent  de  prendre  le  premier  tram... 

Vrai,  ie  ne  m'y  attendais  plus  ,  mon  bomme!...  ,    ,  ^  , 

Lidée  leur  était  venue,  en  effet,  avant  la  naissance  de  Johel 
nue  Donatienne  pourrait  trouver  une  place  de  nourrice,  comm 
tant  d'autres  parentes  ou  voisines  du  pays,  et  la  jeune  femme  etai 
allée  voir  le  médecin  de  Saint-Brieuc  ,  ciui  avait  pris  le  nom  et  la 
dresse.  Mais ,  depuis  huit  mois,  n'ayant  pas  eu  de  réponse,  il 
croyaient  la  demande  oubliée.  Le  mari  seul  en  avait  reparle,  un 
ou  deux  fois,  pour  dire,  au  temps  de  la  moisson  :  «  C  est  bie 
heureux  quils  n'aient  pas  voulu  de  toi,  Donatienne!  Gommer 
aurais-ie  fait  tout  seul!  »  .     -^    ,  i 

_  Je  ne  m'y  attendais  plus  !  répétait  la  petite  Bretonne,  le  vi 
sage  éclairé  en  dessous  par  la  chandelle.  Non,  vraiment,  cela  vr 

fait  une  surprise!...  •     -    i    »,  .    t 

Et  voilà  que.  malgré  elle,  son  cœur  s  était  mis  a  battie.  I 

sanc  lui  montait  aux  joues.  Une  joie  confuse,  dont  elle  avait  hont 

lui  venait  de  ce  papier  blanc  qu  elle  regardait  maintenant  sai 

rien  lire  •  c'était  comme  une  trêve  à  sa  misère,  qui  lui  était  ollert 

une  délivrance  des  soucis  de  sa  vie  de  paysanne  obligée  de  nourr 

l'homme,  de  s'occuper  sans  repos  des  enfants  et  des  betes.  El 

sentait  se  soulever  un  peu  le  poids  de  fatigue  et  d'ennui  qui  1 

accablait  tous  deux.  Les  histoires  que  racontaient  les  femmes  . 

Plœuc    les  gâteries  dont  on  comblait  les  nourrices,  la-bas,  da 

les  villes,  des  visions  rapides  de  linge  brodé,  de  rubans  de  soi 

de  rouleaux  d'or,  la  pensée  d'orgueil,  aussi,  qu'elle  était  envoy 

par  le  médecin  dans  une  grande  maison  de  Pans,  tout  cela,  pe 

mrle,  lui  passait  dans  l'esprit.  Elle  en  fut  gônée,  se  détourna  ve 

les  deux  berceaux,  côte  à  cote,  près  du  lit  aux  rideaux  de  ser 

verte,  et  fit  semblant  de  border  les  draps  de  Lucienne  et  de  Joh 

—  C'est  vrai  que  ça  sera  triste,  mon  homme...  Mais,  vois-1 

ça  aura  une  fin. 

Pas  un  mot  ne  lui  répondit .  cl  pas  une  oml.re.  autre  que 
sienne,  ne  remua  sur  le  mur.  KUe  entendit  deux  gouttes  de 
.,ui  tcnibaicnl  dcbors.  du  toit  do  chaume  sur  les  pierres. 
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—  Et  puis  je  gagnerai  de  l'argent ,  continua-t-elle.  et  je  te  Icn- 
Trai.  Ces  gens-]à  doivent  être  riches.  Us  me  donneront  peut- 
re  des  brassières,  dont  les  petites  ont  tant  besoin... 
L'unique  chambre  de  la  maison  fut  ressaisie  par  l'universel  si- 
ace,  et  sembla,  un  moment,  une  chose  morte,  écrasée  comme 
î  bois,  les  landes  ,  sous  la  rosée  lourde  de  cette  nuit  de  septem- 
e.  Donatienne  comprit  que  l'espèce  de  joie  qu'elle  n'avait  pu 
ntenir  s'était  efïacée  par  degrés;  qu'elle  n'aurait  plus,  dans  son 
t",  rien  d'offensant  pour  son  mari  :  et  elle  regarda  Louarn. 

Il  n'avait  pas  bougé.  La  cliandelle  éclairait  jusqu'au  fond  ses 
lUX  bleus,  qui  ressemblaient,  sous  la  broussaille  des  sourcils. 
un  peu  de  brume  blonde,  d'où  sortait  un  regard  trouble  de 
luvre  être  perdu  dans  un  chagrin  trop  grand.  11  suivait  les 
ouvements  de  Donatienne,  sans  remarquer  le  sourire,  ni  la 
ugeur  du  visage ,  ni  la  lenteur  de  ce  manège  autour  des  ber- 
aux;  il  la  suivait  avec  une  pensée  de  désespoir,  sans  rien  au 
ilà,  comme  si  elle  eût  été  une  image  déjà  lointaine,  séparée  de 
i  par  des  lieues  et  des  lieues.  Les  marins  ont  le  même  re- 
ird,  quand  une  voile,  à  l'horizon,  descend  vers  l'infini  delà 
er. 

—  Jean?  dit-elle;  Jean  Louarn"? 

Il  s'approcha  lentement,  faisant  le  tour  de  la  table,  jusqu'au- 
'ès  du  berceau  de  Johel.  Donatienne  était  là,  immobile.  Il  lui 
•it  la  main,  et  tous  deux  ils  considérèrent,  dans  l'ombre,  les 
ifants  endormis,  têtes  blondes  tournées  l'une  vers  l'autre,  à 
;mi  recouvertes  par  les  pointes  de  l'oreiller  qui  se  courbaient 
i-dessus  d'elles. 

—  Tu  veilleras  bien  sur  eux!  dit-elle.  C'est  si  petit!  Lucienne 
>t  si  futée!  On  ne  sait  par  où  elle  passe,  tant  elle  court  vite,  et 
li  eu  souvent  peur,  à  cause  du  puits.  Tu  recommanderas  à  celle 
li  viendra... 

L'homme  fit  signe  que  oui. 

—  Justement,  reprit  Donatienne,  j'y  pensais,  là.  Tu  pourrais 
.1er  chercher,  demain  matin .  Annette  Domerc .  au  bourg  de 
lœuc.  Elle  conviendrait  pour  être  servante,  je  crois.  Trouves- 
i  cela  bien? 

Les  hautes  épaules  de  Louarn  se  levèrent  : 

—  Que  veux-tu  que  je  trouve  bien  ?  dit-il.  J'essayerai. 

—  Et  ça  réussira,  j'en  suis  sûre!  Tu  ne  dois  pas  t'en  faire  trop 
e  chagrin.  Toutes  celles  du  pays  s'en  vont  comme  moi...  Même 
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je  suis   restée  plus  longtemps  que  d'autres...  Vingt-quatre  ans 
songe  donc  ! 

Elle  dit  encore  plusieurs  phrases,  très  vite,  des  recommanda 
tions  quil  nentendait  pas,  des  formules  de  résignation  qui  n 
consolent  de  rien.  Puis  sa  voix  claire  de  Bretonne  se  voila:  s 
poitrine  se  gonfla  plus  rapidement  dans  son  corselet  galonné  d 
velours;  elle  comprit  quelle  n'avait  pas  dit  tout  ce  qu'il  fallait,  ( 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  Jean ,  tout  de  même  ! 

Lui,  la  prit  par  la  taille,  d'un  seul  bras,  et.  toute  petite  contr 
lui,  l'emporta  sous  l'auvent  de  la  cheminée,  à  gauche,  où  il  y  ava 
un  escabeau  pour  les  veillées  d'hiver.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'ei 
cabeau ,  et,  la  posant  sur  ses  genoux,  le  long  de  son  épaule,  1 
tête  mignonne  de  sa  femme,  comme  il  avait  fait,  elle  s'en  souv€ 
nait,  un  des  premiers  soirs  de  ses  noces,  il  la  tint  embrassée 
n'ayant  eu  qu'un  mot  pour  exprimer  sa  tendi'esse  d'alors ,  et  ] 
retrouvant  pour  dire  sa  peine  d'à  présent  :  «  Femme .  femme  !  » 
ne  baisait  pas  son  visage ,  il  ne  cherchait  pas  même  à  le  voir, 
appuyait  seulement  sur  son  cœur  et  enlaçait,  avec  sa  force  c 
géant  remueur  de  terre ,  cette  créature  qui  était  sienne ,  et  se  p( 
nétrait  de  cette  suprême  douceur  d  adieu  dont  le  temps  vena 
d'être  mesuré.  «  0  femme!  »  répétait-il.  Toute  sa  passion  éta 
enfermée  dans  cette  plainte,  et  sa  jalousie  inquiète,  et  la  pitié  qi 
lui  causaient  toutes  ces  choses  éparses  dans  le  rayonnement  faib 
de  la  lumière  :  les  berceaux,  le  lit,  la  table,  le  coffre  aux  vêt 
ments  et  jusqu'à  l'étable  d'où  arrivait,  par  intervalles,  le  bru 
d'une  masse  lourde  heurtant  les  planches,  tout  cela  (jui  serait 
triste  sans  elle! 

Au-dessus  d'eux,  la  cheminée  montait,  large,  noire  de  sui( 
ouverte  aux  brumes  qui  descendaient  lentement. 

Donatienne  avait  essayé  de  se  dégager.  Mais  il  ne  voulait  pa 
Alors  elle  s'était  laissé  bercer,  prise  à  son  tour  par  la  peur  ( 
l'inconnu.  «  Si  je  pouvais  seulement  voir  où  tu  vas!  »  avait  d 
Louarn.  Ils  ne  le  savaient  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Elle  parlai 
lui  restait,  et  tout  leur  effort  de  mémoire,  tout  ce  qu'ils  avaie: 
retenu  des  propos  de  la  caserne  ou  des  commérages  des  femmii 
dePl(LMic,  n'arrivait  pas  à  leurdonner  une  idée,  même  imparfait 
du  lieu  mystérieux  où  serait  demain  Donatienne,  la  mère  < 
Noémi,  de  Lucienne  et  de  Johel. 

Au  bnut  de  longtemps,  la  ielli'i'  <|irils  avaient  abandonnée  si 
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table  fut  poussée  par  un  tourbillon  de  vent,  et  glissa.  Jean 
uarn  leva  la  tête.  Il  vit,  par  l'ouverture  de  la  cheminée,  que  le 
1  était  couleur  de  poussière. 

—  La  lune  monte  au-dessus  des  bois,  dit-il.  Il  est  passé  dix 
1res,  Donatienne. 

Fous  deux  sortirent  de  dessous  l'auvent,  lui  pour  se  dévêtir  et 
coucher,  elle  pour  s'occuper  du  petit  Johel  qui  s'éveillait, 
ît  la  nuit  roula  bientôt  sur  les  cinq  êtres  endormis  qu'enfermait 
s  Grig-non.  Ses  étoiles,  une  à  une,  passèrent  au-dessus  des 
imes  qui  mouillaient  la  forêt ,  au-dessus  du  tertre  que  précédait 
3hamp  moissonné,  et  s'en  allèrent  vers  d'autres  champs,  d'au- 
s  maisons  perdues  parmi  les  landes  sans  nom.  C'était  la  grande 
it,  les  routes  désertes,  les  fenêtres  closes,  les  villages  rejoints, 
qu'au  milieu  des  terres,  par  le  bruit  lointain  des  houles.  Tou- 
les  joies  humaines  sommeillaient  dans  les  âmes ,  et  presque 
tes  les  douleurs,  et  le  dur  souci  du  pain.  Au  large  des  côtes 
ilement,  tout  autour  de  la  presqu'île  bretonne,  des  feux  de  na- 
es  se  croisaient  dans  l'ombre.  Mais  la  terre,  un  moment,  avait 
se  de  se  plaindre.  La  closerie  de  Jean  Louarn  était  muette, 
lomme  dormait ,  agité  parfois  d'un  frisson  de  rêve  ;  Donatienne, 
le  près  de  lui,  et  toute  rose,  ressemblait,  quand  un  rayon  de 
e  vint  éclairer  le  lit,  à  ces  petites  figures  de  mariées  qu'on 
)ille  de  coquillages,  dans  les  pauvres  boutiques ,  là-bas. 


II 


Il  n'y  eut  pas  d'aube  éclatante.  Les  voiles  qui  couvraient  le  ciel 
.irent  seulement,  et  si  peu  qu'on  ne  savait  en  quel  point  le  so- 
s'était  levé.  Depuis  une  heure,  Jean  Louarn  avait  quitté  Ros 
ignon  pour  aller  chercher,  au  bourg  de  Plœuc,  une  carriole 
on  lui  prêterait  et  la  servante  Annette  Domerc.  Donatienne 
abilla ,  en  même  temps  que  Xoémi  qui ,  chaque  matin ,  com- 
nçait  à  aider  sa  mère.  La  petite,  assise  sur  le  bord  de  son  lit, 
)uriffée,  ses  cheveux  retombant  sur  ses  yeux  mal  ouverts,  s'in- 
rompait  de  tirer  son  bas  ou  de  lacer  sa  robe,  et  demeurait  en 
lilibre,  prise  d'un  accès  de  sommeil,  la  tête  penchée  en  avant, 
^a  mère  était  debout,  déjà  prête,  et  regardait  ses  trois  en- 
.ts,  l'un  après  l'autre,  sans  rien  dire.  Sa  tendresse  mater- 
le  l'avait  envahie  au  premier  mot,  s'était  emparée  d'elle  tout 
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entière,  dès  que  Loiiarn  avait  dit  :  «  Il  est  cinq  heures,  voilà  1 
jour.  »  Et  ridée  qu'elle  allait  abandonner  ces  trois  êtres  nés  d'elle 
le  dernier  surtout  qui  nétait  pas  sevré,  lui  étreignait  le  cœui 
Elle  les  regardait ,  avec  l'épouvante  secrète  de  ne  plus  les  revoii 
d'en  retrouver  un  de  moins  quand  elle  reviendrait.  Lequel?  0 
n'ose  approfondir  ces  peurs-là.  L'enfant  qu'elle  fixait  lui  parais 
sait  toujours  celui  que  la  menace  obscure  atteindrait.  Songeai 
à  cela,  elle  prit  le  petit  Johel,  et  le  mit  tout  endormi  à  so 
sein. 

—  Noémi,  fit-elle  à  demi-voix,  va  donc  donner  une  poignée  d 
paille  à  la  vache.  Je  l'entends  qui  fourrage. 

Elle  se  pencha ,  souriante  malgré  tout ,  vers  le  nourrisson  doi 
le  visage  disparut  entre  la  poitrine  blanche  de  la  mère  et  le  p 
gonflé  de  la  chemise.  Les  lèvres  du  petit  commencèrent  à  suc( 
le  lait,  avidement,  avec  des  repos  essoulïlés  de  gourmandise.  El 
aurait  voulu  lui  dire,  et  elle  pensait  avec  pitié  :  «  Prends  tou 
mon  mignon!  Tu  ne  m'auras  plus  ce  soir.  Ils  te  donneront  à  boii 
du  lait  que  tu  n'aimes  pas.  Tu  aimes  le  mien.  Bois  à  ta  soif,  poi 
la  dernière  fois!  »  Et,  lorsque  les  lèvres  ensommeillées  de  Joh 
la  quittaient,  retombant  l'une  sur  l'autre,  comme  un  coquillaj 
qui  se  ferme,  elle  les  excitait  du  bout  de  son  doigt,  et  lenfant  i 
ranimait  pour  boire  encore  la  vie. 

Elle  le  recoucha,  et,  ne  pouvant  se  résoudre  à  le  quitter,  elle 
regardait  dormir,  et  elle  lui  souriait  avec  l'abandon  des  jours  ai 
ciens,  lorsque,  brusquement,  elle  fut  ressaisie  par  la  pensée  ( 
l'heure  qui  passait.  Noémi  rentrait  par  la  porte  de  rétable,.aya 
des  brins  de  paille  dans  les  cheveux.  Donalienne  courut  au  cofl 
où  elle  renfermait  les  vêtements  de  rechange  de  ses  enfants  et  1 
siens,  —  une  brassée  de  lainages  avec  un  peu  de  gros  linge, 
et,  à  la  hâte,  plia  un  vieux  jupon,  un  fichu,  une  chemise  et  u 
coiffe ,  dans  une  serviette  dont  elle  croisa  les  bouts  à  l'aide 
deux  épingles.  C'était  tout  ce  qu'elle  emportait  :  les  femmes  > 
pays  lui  avaient  recommandé  de  laisser  le  reste  à  la  maison ,  pai 
t|uc  les  bourgeois  donnaient  ce  qui  manquait.  De  moins  pauvi 
(lu'elle  en  faisaient  autant. 
—  Ecoute!  dit-elle  en  tendant  l'oreille. 
Noémi,  ([ui  courait,  s'arrèla.  Un  roulement  de  voiture  mont| 
vers  Uos  (Irignon.  L'homme  devait  traverser  le  tronçon  nouv 
lement  empierré  du  chemin ,  à  trois  cents  mètres  de  la  doser 
Donatiennc  eut  le  temps  d'achever  sa  toilette.  Elle  avait  hou 
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ans  sa  meilleure  robe  de  drap  noir  à  mille  plis,  avec  sa  guimpe 
lanclie  écliancrée  au  cou  et  sur  la  nuque,  et  son  rouleau  serré 
3  cheveux  blonds  sous  la  coiffe  aux  ailes  envolées. 
Le  mari  entra,  suivi  d'une  fille  chétive,  un  peu  voûtée ,  dont  les 
3UX  pâles  étaient  presque  de  la  couleur  de  la  peau  toute  rousse- 
e,  et  qui  avait  dix-sept  ans,  et  n'en  paraissait  pas  plus  de 
ainze. 

—  Bonjour,  maîtresse  Louarn!  dit-elle. 

Donatienne  ne  répondit  pas.  Deux  larmes ,  si  grosses  qu'elle 
y  voyait  plus ,  avaient  rempli  ses  yeux.  Elle  embrassa  Johel  qui 
e  remua  pas,  Lucienne  qui  se  tourna  dans  le  berceau;  elle  en- 
iva  dans  ses  bras  Noémi  qui  venait,  attirée  par  ces  larmes  qu'elle 
3  comprenait  pas. 

—  Ma  petite,  ma  chère  petite,  tu  auras  soin,  toi  aussi,  de  ton 
ère  et  de  ta  sœur,  n'est-ce  pas?  Ne  cours  jamais  loin  avec  eux. 
3  reviendrai...  Adieu. 

Elle  la  déposa  par  terre,  prit  le  paquet  de  vêtements  et  un  pa- 
îpluie  de  coton  bleu,  passa  devant  la  servante  hébétée,  et  se 
issa  dans  la  carriole ,  tandis  que  Louarn  tenait  le  cheval  par  la 
ride... 

Une  minute  après,  ils  avaient  descendu  la  pente.  La  porte  de 
i  maison  dessinait  comme  un  trou  noir  au-dessous  du  chaume , 
ttcadrant  une  petite  forme  brune  en  retraite  dans  cette  ombre, 
ne  vision  d'enfant  déjà  presque  effacée.  Un  tournant  de  la  route 
icha  bientôt  Ros  Grignon .  et  Donatienne  ne  vit  plus  rien  que 
i  campagne  indifTérente  des  voisins,  puis  celle  des  inconnus, 
uis  des  arbres  et  des  chemins  creux  dont  elle  n'avait  aucune 
lée.  Louarn  semblait  uniquement  occupé  de  conduire.  Ils  allaient 
ers  la  station  de  l'Hermitage  ,  la  moins  éloignée  de  Ros  Grignon, 
ans  la  vapeur  molle  du  matin,  si  basse  que  les  pointes  des  chè- 
es  et  des  pommiers  en  étaient  comme  fumeuses  et  brouillées. 

Quelques  centaines  de  mètres  avant  d'arriver  au  bourg,  Jean 
ouarn,  à  une  côte,  se  pencha  vers  sa  femme,  et  l'embrassa  au 
'ont. 

—  Tu  m'écriras,  dit-il,  pour  que  je  connaisse  où  tu  es.  Je  me 
îrai  bien  du  tourment  de  toi,  Donatienne... 

La  jeune  femme  répondit  : 

—  Bien  sûr,  et  tu  me  donneras,  toi,  des  nouvelles  du  pays. 
Elle  ne  l'embrassa  point,  retenue  par  la  tradition  austère  de  la 

Jretagne,  par  la  peur  des  yeux  qui  regardent,  entre  les  cépées. 
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La  carriole  s'arrêta  devant  la  station,  au  moment  où  le  train  d( 
neuf  heures  et  demie  arrivait  de  Pontivy.  Ils  eurent  juste  le  temps 
de  courir  au  guichet,  l'homme  portant  le  paquet  blanc,  la  femmi 
essayant  d'ouvrir  le  porte-monnaie  aux  armatures  de  cuivre  usé 

Rapidement,  se  heurtant  aux  passages,  bien  qu'ils  ne  fussen 
chargés  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  traversèrent  la  salle  d'attente,  e 
Donatienne  monta  dans  le  compartiment  de  troisième ,  dont  ui 
employé  tenait  la  portière  ouverte. 

—  Adieu  !  dit  Louarn. 

Elle  ne  l'entendit  pas.  Il  vit  le  joli  visage  rose  ,  les  yeux  bruns 
les  ailes  en  mouvement  de  la  coiffe  passer  derrière  la  vitre  miroi 
tante  du  wagon ,  et  il  demeura  immobile  sur  le  quai ,  regardan 
fuir  le  train  qui  emportait  Donatienne. 


III 


Il  s'en  revint  seul,  songeant  à  elle.  Donatienne,  au  contraire 
qui  s'était  jetée  dans  un  angle,  la  tête  tournée  vers  la  campagne 
les  yeux  pleins  de  larmes .  fut  assez  rapidement  distraite  par  le 
conversations ,  en  français  ou  en  breton ,  qui  s'échangeaient  au 
tour  d'elle,  et  par  les  noms,  criés  le  long  du  train,  des  première 
stations  après  l'Hermitage.  Des  gens  montaient  dans  le  Avagon 
et  elle  les  connaissait  toujours  un  peu ,  ou  bien  elle  distinguait  à 
quel  canton  ils  étaient  venus,  tantôt  à  la  coiffure  des  femmes 
tantôt  à  la  façon  dont  les  vestes  des  hommes  étaient  galonnées  oi 
brodées.  Une  voisine,  qui  portait  la  coiffe  de  Lamballe,  lui  de 
manda  si  elle  allait  loin. 

—  Jusqu'à  Paris,  dit  Donatienne. 

—  Peut-être  bien  pour  être  nourrice? 

—  Justement.  J'ai  quitté  mes  enfants,  Noémi ,  lAicicnnc  e 
Johel.  Ça  n'est  pas  grand,  vous  pensez! 

RUe  parla  de  chacun  d'eux  à  la  femme  qui  s'apitoyait.  Et  celi 
lui  faisait  du  bien  de  pouvoir  s'entretenir  avec  une  autre  mère,  qu 
comprenait.  La  nouveauté  des  choses  l'intéressait  aussi,  et  lu 
fournissait]des  sujets  d'étonnement,  en  rapport  avec  la  parfait 
ignorance  où  elle  se  trouvait,  n'ayant  jamais  vu  qu'un  coin  di 
pays  d'Viliniac  et  un  coin  de  celui  de  Plœuc.  Elle  remarqua,  pa 
exemple ,  que  les  bestiaux  étaient  de  plus  forte  taille,  à  mesure  qu'oi 
s't'loignait  de  Ros  Grignon,   et  (ju'il  y  avait  moins  d'ajoncs  e 
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as  de  haies  dépines.  A  Rennes,  elle  dut  s'arrêter  trois  heures, 
le  femme  lemmena,  la  voyant  lasse  déjà  et  étourdie  par  le  rou- 
nent  du  wagon .  prendre  un  bol  de  café  dans  un  restaurant  à 
s  prix,  près  de  la  gare.  C'était  une  grosse  vieille,  réjouie  et 
lée ,  de  cette  bonne  race  populaire  qui  croit  tout  de  suite  à  Ihon- 
teté  des  passants ,  sur  la  mine ,  et  se  dévoue  sans  espoir  de  pro- 
,  par  besoin. 

Ensemble  elles  visitèrent  une  église,  et  la  promenade  publique, 
les  s'aimaient  un  peu  lune  l'autre  quand  elles  se  quittèrent, 
matienne  eut  l'impression  vague  qu'elle  embrassait  sa  Bretagne 
nilière  et  serviable ,  et  qu'elle  lui  disait  adieu ,  lorsqu'elle  quitta , 
ur  monter  dans  un  nouveau  train ,  la  vieille  femme  qui  pleurait 
r  le  sort  de  cette  inconnue  toute  jeune  ,  aventurée  loin  du  pays 
Bton. 

Ce  fut  bientôt  fait  de  dépasser  la  région  des  petits  prés  en  pente 
rdés  d'ormes,  et  des  champs  de  sarrasin  coupés  de  lignes  de 
mmiers.  Le  train  s'engagea  dans  les  grasses  campagnes  de  la 
lyenne  et  de  la  Sarthe.  Donatienne  les  considéra  longtemps,  le 
int  appuyé  sur  la  vitre ,  distraite  par  les  pauvres  pensées  que 

suggéraient  ces  choses  semblables  à  celles  qu'elle  avait  toujours 
Qnues.  Mais,  aux  deux  tiers  de  l'interminable  voyage,  la  nuit 
nba.  Les  vapeurs  violettes  qui  avaient,  depuis  le  matin,  formé 
tnme  une  couronne  autour  de  l'horizon ,  s'avancèrent  de  tous  les 
tés  à  la  fois ,  resserrant  leur  cercle ,  emprisonnant  le  train  qui 
^ait  à  toute  vitesse.  Alors  Donatienne  sentit  quelle  allait  perdre 
dernière  occupation  de  ses  yeux  et  de  son  esprit.  Elle  ne  rai- 
Qna  point  cette  angoisse,  mais  jeta  un  regarda  effrayé  sur  ses 
isins  de  hasard ,  et  reporta  vite  ses  yeux  vers  les  champs  que 
mbre  envahissait.  Elle  compta  qu'il  n'y  avait  plus  que  quatre 
igueurs  de  haies  qui  fussent  visibles .  plus  que  trois  ,  plus  qu'une 
'oite  bande,  bordant  la  voie.  Elle  essaya  de  discerner  la  forme 
s  rares  habitations  éparses  dans  cette  ombre ,  reconnaissables  à 
lueur  des  fenêtres  basses ,  et  elle  aurait  voulu  entrer  dans  l'une 
îlles ,  se  trouver  tout  à  coup  abritée ,  dans  la  tiédeur  des  cham- 
Bs,  parmi  ceux  qui  veillaient  là,  tous  ensemble.  C'était  fini  tout  à 
t.  Elle  ferma  les  yeux ,  et  songea  avec  effroi  au  long  chemin 

elle  avait  encore  à  parcourir,  dans  la  nuit ,  sur  ces  rails  dont 
aque  heurt  se  transmettait  en  commotion  douloureuse  à  sa  poi- 
ne  trop  gonflée  de  lait,  parmi  des  voisins  de  hasard,  secoués 
ec  elle,  engourdis  par  le  bercement  de  la  voilure. 
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Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  aperçut,  à  l'autre  extrémit< 
de  la  banquette,  sous  le  jour  douteux  de  la  lampe,  une  jeum 
femme  qui  retenait,  d'un  bras,  un  petit  paquet  blanc  allongé  sui 
ses  genoux.  La  robe  était  relevée,  ramenée  en  plis  bouffants  au: 
côtés  de  la  taille.  Deux  doigts  de  l'autre  main  serraient  encore  ui 
numéro  de  journal  déplié ,  que  la  voyageuse  avait  essayé  de  lire 
et  qui  s'était  incliné,  peu  à  peu,  vers  le  paquet  blanc  qu'il  recou 
vrait  presque. 

Donatienne  se  leva,  et  s'approcha  en  plusieurs  fois,  n'osant  pas 
L'inconnue  leva  la  tête,  inquiète  d'abord,  puis  son  regard  sadou 
cit  et  finit  par  sourire  à  la  physionomie  si  jeune  et  à  la  coiffe  cam 
pagnarde  de  Donatienne.  Elle  devina  l'interrogation  muette,  écart 
le  journal ,  et  dit  : 

—  C'est  mon  enfant,  une  petite  fille.  Elle  dort  depuis  le  Mans 

—  Moi  aussi .  je  suis  mère ,  dit  Donatienne.  Je  vais  à  Paris ,  pou 
être  nourrice. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  de  nouveau ,  et  celle  qui  avai 
l'enfant  sur  ses  genoux  la  passa  tout  endormie  à  Donatienne  e 
disant  : 

—  Je  veux  bien.  Elle  est  douce  et  très  vorace.  Moi,  j'ai  peu  d 
lait. 

A  voir  la  façon  dont  l'une  tendait  le  petit  paquet  blanc  et  dor 
l'autre  le  prit,  on  voyait  que  c'était  une  grande  preuve  de  cor 
fiance  et  comme  un  lien  entre  elles.  Tout  le  temps  que  DonatienD 
nourrit  l'enfant,  la  mère  ne  la  quitta  pas  des  yeux. 

Et  ce  fut  un  moment  très  doux  pour  l^onatienne,  qui  s'efforça 
de  penser,  en  fermant  les  paupières,  que  c'était  son  Johel,  ven 
là  miraculeusement  et  quelle  appuyait  sur  son  sein.  Quand  ell 
eut  rendu  à  la  mère  la  petite  ([ui  ne  s'était  pas  réveillée,  cHe  dil 
voulant  faire  un  [)ou  de  conversation,  croyant  cela  plus  poli  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté.  Madame.  Je  n'oublien 
pas.  Si  vous  voulez  voir  la  lettre  que  j'ai  là? 

Elle  tira  de  son  corsage  la  lettre  du  médecin. 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  boulevard  Malesherbes!  Ça  do 
être  des  gens  riches! 

—  Vous  croyez '(* 

—  Oui,  c'est  un  des  beaux  ((uartiers  de  Paris.  Vous  avez  de  . 
chance. 

—  Et  vous,  dit  Donatienne,  vous  allez  à  Paris  aussi'!* 

—  Non,  tout  près  d'ici,  à  Versailles. 
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• —  Peut-être  retrouver  votre  mari? 

L'inconnue  hésita  un  peu,  et  répondit,  de  sa  même  voix  très 
)uce,  plus  basse  seulement  : 
—  Moi ,  je  nai  pas  de  mari. 

Elles  se  turent  alors  toutes  deux,  comme  si  ces  mots  avaient  été 
le  sorte  d'adieu  plaintif  de  l'une  à  l'autre,  et  elles  ne  cherchèrent 
us  à  se  parler.  Donatienne  reprit  sa  place  dans  l'angle  du  wagon. 
Ile  était  si  absorbée  par  les  pensées  nouvelles  qui  s'agitaient  dans 
»n  esprit,  qu'elle  ne  vit  pas  même  l'inconnue  descendre  à  la  gare 
;  Versailles.  De  ces  courtes  confidences,  qui  lavaient  un  moment 
nue,  une  seule  chose  restait,  grandissait  en  elle,  la  remplissait 
une  joie  d'orgueil ,  l'idée  de  Paris  qui  approchait  et  de  la  richesse 
l'elle  allait  enfin  coudoyer.  Elle  était  toute  voisine ,  maintenant , 
grande  ville  mystérieuse.  Elle  s'annonçait  aux  rougeurs  suspen- 
les  dans  le  ciel,  en  avant,  aux  milliers  de  becs  de  gaz,  menus 
imme  des  étincelles,  qui  trouaient  une  seconde  la  nuit,  dans  la 
lie  noire  des  collines.  Donatienne  la  sentait  venir  avec  unfrémis- 
iment  de  tout  son  être .  en  fille  de  race  marine  qu'elle  était.  A  sa 
anière ,  elle  éprouvait  l'ardente  impatience  de  ses  pères  et  de  ses 
icles,  voyageurs  des  grands  océans,  dont  le  sang  léger  et  plein 
}  rêves  s'était  brûlé  de  convoitise  en  vue  des  terres  nouvelles, 
omme  eux,  elle  laissait  derrière  elle  un  foyer  pauvre,  une  vie 
onotone,  des  fardeaux  dont  le  voyage  délivre.  Et,  ballottée  en 
us  sens  par  les  aiguillages  des  voies  qui  se  croisaient,  éblouie 
ir  les  fanaux  allumés  aux  abords  de  la  gare ,  étourdie  par  le  bruit 
js  roues  et  le  sifïïet  des  machines ,  sans  souvenir  de  sa  fatigue , 
même  du  petit  pays  lointain  perdu  dans  les  ajoncs,  elle  souriait, 
jeunie,  embellie  ,  soulevée  par  un  vague  inconnu  d'espérance  et 
3  joie. 

Une  vieille  femme  de  chambre  l'attendait  sur  le  quai.  Un  coupé 
ait  stationné  dans  la  cour.  Elles  montèrent  dans  la  voiture, 
rant  entre  elles  le  paquet  de  vêtements  de  la  nourrice.  Donatienne 
pondait  rapidement  aux  questions  de  sa  compagne  de  route,  sans 
sser  de  regarder,  à  travers  la  vitre,  les  rues  si  longues,  si  nom- 
•euses,  qui  semblaient  fuir  sous  elle.  Malgré  l'heure  avancée  de 
nuit,  Paris  était  illuminé,  bruissait  et  vivait.  Au  passage  de  la 
îine,  elle  crut  voir  un  feu  d'artifice,  le  plus  beau  qu'elle  eût  ja- 
ais  vu.  En  traversant  la  place  de  la  Concorde,  elle  demanda, 
isignant  les  Champs-Elysées  :  «  Est-ce  une  forêt?  »  Les  maisons 
lormes ,  avec  leurs  larges  portes  closes ,  elle  les  cherchait  de  loin. 


126  LA  LECTURE 

elle  les  suivait  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  disparu ,  comme  si  cli£ 
cune  avait  dû  être  «  la  sienne  ».  Son  cœur  battait  et  lui  disai 
qu'elle  était  chez  elle ,  dans  sa  patrie  de  voyage ,  comme  ses  père 
en  avaient  connu  une  ou  deux,  en  leur  vie  d'aventures. 

Quand  elle  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  chêne  massif  de  l'hôU 
où  elle  allait  servir  ;  quand .  sortant  du  coupé ,  elle  respira  l'ai 
tiède  du  porche,  chargé  d'un  parfum  de  fleurs  de  serre,  elle  paraij 
sait  si  radieuse,  si  bien  dégagée  de  toute  la  misère  passée,  que  1 
femme  qui  l'accompagnait  se  pencha  par  la  fenêtre  de  la  loge ,  e 
dit  : 

—  J'en  amène  une  qui  s'habituera,  pour  sûr! 

Elles  disparurent  par  l'escalier  de  service. 

Presque  au  même  moment,  avant  que  le  jour  fût<  encore  levé  su 
la  terre  de  Plœuc,  en  Bretagne,  la  haute  stature  de  Jean  Louar 
se  dressa  sur  la  colline  de  Ros  Grignon.  Il  n'avait  pas  dormi.  Mieu 
valait  partir  tout  de  suite  pour  le  travail  et  errer  à  travers  les  boij 
que  de  rester  dans  cette  chambre  encore  trop  pleine  de  sa  pré 
sence ,  à  elle.  Un  peu  de  temps,  sa  bêche  sur  l'épaule  ,  il  considér 
la  nuit,  au-dessous  de  lui,  comme  s'il  pouvait  mesurer  la  tâche 
faire.  11  soupira,  et  descendit  la  pente. 


IV 


.  Six  mois  passèrent.  Les  pluies  du  printemps  tombaient  du  cie 
fréquentes ,  brèves ,  en  grains  serrés  qui  rejaillissaient  sur  la  terre 
et  se  pendaient  en  gouttes  fines  aux  brins  naissants  du  blé. 

Louarn  revenait  de  la  forêt  où  il  travaillait  depuis  novembre 
s'étant  loué  pour  abattre  du  bois,  deux  jours  par  semaine.  La  bc 
sogne  était  finie,  la  dernière  charretée  de  fagots  s'éloignait  dan 
les  avenues  défoncées,  et  l'on  entendait  par  moments,  dans  l'ai 
calme,  im  bruit  de  sonnailles  lointaines,  doux  à  ravir,  comme  s 
les  anges  annonçaient  Pâques  ,  un  peu  d'avance.  Il  traversa  la  loi 
o-uo  taille  qu'il  avait  dépouillée,  cépée  à  cépée,  et  qui  faisait  u 
vide  entre  sa  lande  et  la  lisière  nouvelle  dos  gaulis.  Il  songeait  a 
passé,  depuis  que  Donatienne  était  partie. 

C'avait  été  un  bien  rude  hiver.  11  avait  fallu  remuer  à  la  bêche 
tout  seul,  un  champ  pour  y  semer  le  froment,  une  bande,  sousle 
pommiers  ,  pour  le  blé  noir,  une  autre ,  dont  le  sol  était  rocailleu; 
et  maigre,  pour  l'avoine.  Autrefois,  sans  doute,  Donatienne  n 
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dait  pas  beaucoup.  Elle  avait  le  bras  un  peu  faible  pour  tenir 
Deche,  et  le  soin  des  enfants  la  renfermait  dans  Ros  Grignon. 
Dendant,  elle  était  utile  pour  les  semailles.  On  n'aurait  pu  trou- 
,  sur  la  paroisse  de  Plœuc ,  une  main  plus  agile ,  ni  plus  sûre 
î  la  sienne.  Quand  les  sillons  étaient  béants,  elle  venait  aux 
mps,  trois  jours,  cinq  jours,  huit  jours  de  suite,  s'il  en  était 
oin,  elle  relevait  jusqu'à  sa  ceinture  un  des  coins  de  son  tablier, 
iplissait  de  grain,  passait  sans  hâte,  ouvrant  les  doigts.  La  se- 
tice  tombait  en  gerbe  longue,  et  partout  où  Donatienne  avait 
se  la  moisson  germait  plus  égale  qu'ailleurs, 
^ette  année,  la  maîtresse  de  Ros  Grignon  était  bien  loin  quand 
semailles  s'étaient  faites  :  elle  n'était  pas  près  de  revenir  en- 
B  ,  quand  le  froment  montrait  sa  pointe  verte  et  le  blé  noir  ses 
lues  feuilles  roses  aux  premières  rayées  de  mars.  La  maison 
si  se  ressentait  de  son  absence.  Annette  Domerc  n'avait  pas 
[•dre.  Elle  n'aimait  qu'à  courir  les  chemins  avec  les  trois  en- 
ts ,  laissant  la  ferme  dès  que  Louarn  était  parti ,  pour  aller  ra- 
3ser  des  pommes  ou  causer  avec  les  gens  des  villages.  Et  le 
jier  ne  pouvait  s'habituer  à  la  physionomie  de  cotte  fille  sour- 
se,  qui  ne  répondait  rien  quand  on  la  grondait,  ne  racontait 
tais  ce  qu'elle  faisait,  et  disait  à  demi-mot  des  choses  au-dessus 
;on  âge  sur  les  femmes  du  bourg.  Mais ,  comme  il  la  payait  très 
i  cher,  il  la  gardait. 

'riste  hiver,  surtout  à  cause  des  pensées  que  Louarn  avait  dû 
fermer  en  lui,  bien  secrètes!  Cette  fille,  justement,  lui  avait  fait 
larquer  que  Donatienne  n'écrivait  pas  souvent.  Il  ne  s'en  serait 
it-être  pas  aperçu ,  distrait  par  trop  de  travail  et  n'ayant  aucun 
nt  de  comparaison.  Mais  c'était  vrai,  qu'elle  écrivait  peu,  et 
lettres  si  courtes  !  Il  portait  toujours  sur  lui  la  dernière  arri- 
,  vieille  parfois  de  trois  ou  quatre  semaines,  et,  quand  il  était 
1 ,  que  personne  de  Ros  Grignon  ne  pouvait  le  voir,  il  la  rcli- 
i,,  tâchant  de  se  représenter  les  choses  qu'elle  lui  marquait  : 
[adame  m'a  emmenée  aux  courses ,  où  il  y  avait  tant  de  monde 
>  tu  n'en  as  jamais  tant  vu  ;  je  suis  allée  au  théâtre  ,  en  matinée, 
!C  Honorine,  la  première  femme  de  chambre.  »  Et  puis,  elle 
vait  envoyé  qu'une  seule  fois  de  l'arg-ent,  vers  le  milieu  de  jan- 
r,  quand  le  receveur  de  M""  Penhoat  avait  menacé  de  saisir 
t,  à  Ros  Grignon,  pour  les  trois  années  qu'on  lui  devait,  et.  la 
tiaine  suivante,  M.  Guillon,  après  avoir  touché  la  moitié  seulc- 
nt  des  fermages  en  retard ,  était  parti  en  donnant  un  dernier 
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délai,  jusqu'aux  derniers  jours  de  juillet,  pour  tout  payer,  a  1 
aurais  mieux  fait  de  garder  ta  femme  avec  toi,  avait-il  dit  en  qu 
tant  la  ferme,  ou  de  lui  trouver  une  place  dans  le  pays  d'ici.  Sai 
tu  seulement  où  elle  habite?  Et  jeune  comme  elle  l'est!..,  »  Louai 
avait  levé  vers  lui  ses  yeux  de  Breton  songeur,  qui  ne  comprei 
qu'à  la  longue  les  gens  de  ville.  Mais  il  lui  était  resté  au  cœur  ui 
défiance ,  une  peine  confuse ,  et  comme  un  regret  de  plus ,  ajouté 
tant  d'autres. 

L'homme  était  sorti  de  la  forêt,  et  tournait  une  cornière  de 
lande,  pour  reprendre  sa  route  tout  droit  vers  Ros  Grignon.  L'^ 
paisseur  de  l'ombre  projetée  sur  le  sol  par  la  masse  des  ajoncs 
des  genêts  poussant  là  en  toute  liberté,  le  frappa  pour  la  premiè 
fois.  Depuis  que  le  taillis  avait  été  coupé,  ils  semblaient  avo 
pris  une  nouvelle  vigueur,  et  l'on  voyait  mieux  la  hauteur  dém 
surée  qu'ils  avaient  atteinte,  jusqu'à  dépasser  d'un  pied  la  tête  ( 
closier.  Jean  Louarn  s'arrêta,  et  observa  avec  attention  la  profo 
dour  du  fourré,  entre  les  branches  qu'il  écartait  du  coude.  La  ter 
portait  encore  la  marque  d'anciens  sillons;  elle  était  chauve,  fei 
due,  creusée  par  les  insectes  et  les  mulots,  et,  d'espace  en  espac 
jaillissaient,  noueux,  éclatant  de  sève,  rames  comme  des  arbre; 
les  troncs  verts  des  genêts  et  les  troncs  gris  des  ajoncs,  dont  1 
dernières  palmes,  à  l'air  libre,  là-haut,  se  gonflaient  d'épines  pal 
et  de  boutons  déjà  roux 

«  Nos  anciens  ont  cultivé  la  lande,  pensa  Louarn,  Si  j'essayaii 
Il  y  aurait  profit.  » 

11  se  recula  de  dix  pas,  considéra  ses  récoltes  qui  levaient,  s'e 
força  d'imaginer  le  bel  ensemble  que  formeraient  ses  champ 
lorsque  la  lande  aurait  disparu,  songea,  parce  qu'il  songeait  toi 
jours  à  elle  : 

—  C'est  Donatienne  qui  serait  surprise! 

A  peine  entré  dans  la  chambre  de  Ros  Grignon.  Annette  Domer 
assise  sur  une  chaise  basse,  près  du  feu,  lui  montra  de  la  main 
table. 

—  Il  est  venu  enfin  une  lettre,  maître  Louarn.  Elle  vous  a  ter 
notre  maîtresse. 

Lui,  jeta  sur  le  carreau  la  fourche  de  fer  qu'il  portait,  saisit  a^ 
dément  la  lettre,  et  revint  la  lire  sur  le  seuil,  où  le  jour  était  e' 
corc  vif.  En  un  autre  moment,  il  eût  trouvé  que  Donatienne  répo 
dait  bien  brièvement.  INIais  elle  lui  disait  :  «  Je  suis  hcurcns 
sauf  ([ue  les  enfants  me  man(|uenl.  Embrassc-Ics  tous  poui-  moi 
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.1  il  avait  si  grand  besoin  d'être  heureux,  il  se  sentait  si  fortement 
oussé  vers  elle,  ce  soir-là,  par  le  nouveau  projet  qu'elle  avait 
ispiré,  qu'il  vit  une  seule  chose  :  elle  avait  écrit,  elle  n'oubliait 
as  Ros  Grignon,  elle  priait  le  père  d'embrasser  les  petits. 
Content,  ramassant  dans  la  poche  de  sa  veste  la  lettre  de  Dona- 
!enne,  il  rentra  dans  la  maison,  et  embrassa  Noémi  et  Lucienne 
ui  jouaient  près  du  coffre. 

—  Ah!  les  mignonnes!  disait-il  en  les  enlevant  lune  après  Tau- 
re, je  suis  chargé  devons  embrasser  pour  la  maman!  Vous  vous 
appelez  bien  maman  Donatienne? 

Comme  il  se  penchait  au-dessus  de  Joliel  endormi  sur  les  genoux 
e  la  servante,  il  entendit  le  petit  ricanement  aigu  d'Annette  Do- 
lerc,  et  sentit  le  frôlement  des  cheveux  ébouriffés,  qu'elle  n'atta- 
hait  souvent  pas  sous  son  bonnet. 

—  Maîtresse  Louarn  donne  donc  de  bonnes  nouvelles  ?  demanda- 
-elle.  Sans  doute,  elle  revient? 

Louarn,  redressé,  regarda,  du  haut  de  sa  grande  taille,  la  ser- 
ante  qui  levait  vers  lui  son  visage  où  errait  un  étrange  sourire  , 
t  ses  yeux  inquiétants,  où  des  lueurs  tremblaient  et  se  déplaçaient 
omme  dans  des  yeux  de  chat. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  revienne'?  Elle  n'a  pas  fini  de  nourrir, 
lit  leclosier. 

—  Je  croyais...  Vous  aviez  l'air  si  réjoui! 

Le  visage  d'Annette  avait  repris  son  expression  habituelle  de 
ague  ennui,  et  Louarn,  qui  voulait  confier  à  quelqu'un,  ce  soir, 
me  chose  rare  dans  sa  vie,  un  peu  d'espérance  et  de  joie,  s'éloi- 
gnait de  cette  créature  et  s'asseyait,  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
ur  le  bord  échancré  du  lit.  11  appela  Noémi,  son  aînée,  qui  pou- 
ait  un  peu  comprendre,  et  la  plaça  près  de  lui. 

—  Petite,  dit-il  doucement,  j'ai  une  idée.  Tu  sais  bien,  la  lande  ? 

—  Oui,  papa. 

• —  Je  la  couperai  toute,  je  ne  laisserai  pas  une  mauvais  herbe 
lebout.  Je  ferai  cela  tout  seul.  Puis,  je  bêcherai  la  terre,  et  je  la 
léfoncerai,  et  tout  sera  fini  quand  maman  Donatienne  reviendra. 
5era-t-elle  contente,  quand  elle  verra  là  un  champ  de  terre  ou  de 
îolza!  Je  crois  que  j'y  mettrai  du  colza.  Crois-tu  qu'elle  sera 
lontentc  '? 

—  Et  les  nids'?  demanda  l'enfant. 

—  Je  te  les  donnerai. 

Il  aperçut  l'éclair  de  plaisir  qui  traversa  les  grands  yeux  de 
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Xn.mi  et  secrètement,  il  eut  limpression  que  cétait  lautre, 
labsente  qui  lui  souriait  pour  lui  donner  courage.  Illit  veiller 
lenfant  séo-ayant  avec  elle,  bien  qu'il  fût  naturellement  taciturne 
et  sobre  de  caresses,  et  tâchant  de  la  faire  rire  pour  voir  encore 

passer  le  rayon.  j    i    r      « 

Le  lendemain,  il  attaqua  la  lande,  droit  au  milieu  de  la  ligne 
sombre  couronnée  dor.  qu'elle  faisait  devant  Ros  Grignon.  Il  se 
mit  debout  au  fond  du  fossé  herbeux  qui  endiguait  les  ajoncs, 
appuva  les  genoux  contre  le  talus,  et.  prenant  sa  serpe  aiguisée  a 
neuf  l'enlevant  à  pointe  de  bras,  il  l'abattit  sur  le  bois  dur  et  tordu 
d'un  arbuste,  dont  la  ramure  était  énorme  et  débordante  comme 
une  fourchée  de  foin.  La  lande  eut  l'air  de  frémir  toute.  Un  coup 
de  vent  souffla  sur  ses  pointes.  Deux  merles  s'enfmrent  en  criant. 
Louarn  entendit  le  glissement  de  mille  bêtes  invisibles  qui  ren- 
traient dans  leurs  trous.  Il  souriten  relevant  sa  serpe.  Il  frappa  en- 
core  à  la  même  place,  agrandit  la  blessure,  fit  voler  des  copeau, 
blancs,  sentit  s'ébranler  la  masse  lourde  des  branches,  et  se  re. 
cula  tandis  qu'elle  chavirait  et  tombait  à  terre  avec  un  grand  Iris 
son.  toutes  les  fleurs  en  avant.  ,    ,      ,  , 

I  es  petites,  qui  regardaient,  avec  Annette  Domerc,  du  haut  d( 
la  colline  battirent  des  mains.  Louarn  coupa  les  dernières  fibrei 
de  l'écorce.  jeta  l'ajonc  dehors,  et  entra  dans  la  lande.  A  muli,  oi 
voyait  déjà ,  dans  labrousse  épaisse ,  un  cercle  pâle,  grand  comm. 
la  moitié  de  la  chambre  de  la  closerie. 

Sous  le  soleil  déjà  chaud,  ce  jour-là,  les  jours  suivants,  Louar: 
continua  son  œuvre.  II  y  mettait  une  rage  singulière.  Maigre  se 
eants  en  peau  de  mouton,  ses  mains  saignaient  de  toutes  parts 
Malo-ré  sa  longue  habitude  du  travail  il  .'-tait  épuise,  quand  il  ror 
trait"  à  la  brune,  enlevant  une  à  une  les  épines  qui  lui  avaient  perc 
les  doicrts.  Cependant  il  disait,  avec  une  sorte  d  orgueil  joyeux 
.<  Rude  journée;  encore  cinquante,  encore  quarante-cinq  comm 
celle-là  et  l'ouvrage  s'avancera.  ^>  Annette  Domerc  le  regarda 
sans  répondre.  Moémi  n'écoutaitpas.  le  feu  mourait  sous  le  trepie 
nui  avait  porté  le  chaudron,  et  Ihomme  répé-tait.  sans  autre  ech 
que  sa  propre  pensée  qui  allait  loin  de  Ros  Grignuu  :  «  Encor 
cinquante,  encore  (juarante-cinq.  » 

Les  beaux  jours  d'été  commémorent.  Toute  la  campagne  eta 
vcrlc  autour  de  Ros  Grignon.  Les  pommiers  ressemblaient  a  d( 
boules  de  llcurs  comme  en  font  les  enfants  avec  les  primevères  c 
printemps.  Le  jour,  les  abeilles  les  pilhiient.  Le  soir,  c'était  v 
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.arfum  de  miel  dans  la  pauvre  chambre,  et  les  pétales  roses  en- 
raient par  la  porte,  et  couraient  sous  les  lits.  Louarn  l'écrivit  à  sa 
îmme,  qui  n'avait  pas  répondu  aux  dernières  lettres.  Il  était  trou- 
lé  de  ce  silence.  Il  avait  peur  que  Annette  Domerc  ne  devinât  sa 
ensée,  car  elle  paraissait  l'épier.  Il  écrivit  alors  quil  y  aurait 
ne  belle  année  de  cidre,  espérant  que  Donatienne,  heureuse,  re- 
lercierait  de  la  nouvelle.  Mais  rien  ne  vint. 
Il  avait  beaucoup  avancé  le  défrichement  de  la  lande,  et  il  ne  res- 
litplus,  le  long  de  la  forêt,  qu'une  bordure  d'ajoncs,  quand  l'a- 
Dine,  au  delà  des  pommiers,  se  mit  à  blondir.  Plante  léo-ère 
raines  si  vite  perdues  !  Louarn  abandonna  la  serpe,  et  prit  la^fau- 
11e.  Les  épis  tombèrent  à  leur  tour,  comme  était  tombée  la  lande 
3  redressèrent  en  javelles.  Le  blé  noir  ouvrit  ses  millions  de  fleurs 
[anches.  Les  jours  accablants  de  juillet  pesaient  sur  les  reins  en 
leur  des  hommes  que  la  moisson  courbait,  et  les  soirs  étaient 
'ngs.  Pas  assez  longs,  cependant,  puisque  Louarn  attendait  cette 
ttre  qui  ne  venait  pas.  Chaque  jour,  il  l'espérait,  il  veillait  au- 
.ur  de  sa  maison,  jusqu'à  ce  que  lombre  fût  entière  sur  les  champs 
.  sur  la  forêt.  Depuis  quatre  mois,  il  était  sans  lettre  de  Dona- 
enne.  A  ceux  qui  l'interrogeaient,  il  essayait  de  répondre  :  «  J'ai 
i  de  ses  nouvelles,  elle  va  bien,  toujours.  «  Et  c'était  vrai  car 
1  cousm  à  lui,  marchand  dœufs  et  de  volailles,  ayant  passé  par 
os  Grignon,  au  retour  d' YiTiniac,  lui  avait  rapporté  cette  phrase , 
l'il  tenait  des  parents  de  Donatienne,  «  ceux  du  Moulin-Haye  »,' 
•mme  il  disait.  Mais  pas  un  mot  n'était  venu  consoler  le  défri- 
leur  de  lande,  le  coupeur  de  javelles,  le  mari  qui  pleurait  tout 
is   dans  les  nuits  courtes,  enfiévrées  par  la  fatigue  et  par  le 
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A    PIERRE    YEROX. 


Ils  sonl  puissants ,  on  croit  en  eux,  ils  font  la  roue , 

La  lâcheté  les  paye  et  lintérèt  les  loue , 

Ils  ont  des  courtisans,  plus  dun  même  zélé; 

Ils  ont  la  plume .,  ils  ont  Vépée ,  ils  ont  la  robe , 

Tout  ce  qui  se  surprend ,  tout  ce  qui  se  dérobe , 

Ils  lont;  —  hors  nos  mépris,  ils  nous  ont  tout  volé. 

Ils  font  -  changeant  de  sort,  ils  ont  changé  de  rùles  - 

La  leçon,  ces  pieds  plats,  la  morale,  ces  drôles; 

Et  cela  réjouit  bien  fort,  en  vérité, 

L'escroc  qui  les  connaît ,  la  fille  qui  les  aime 

De  cet  étrange  amour  qu'on  porte  à  ceux-là  même 

Qu'on  chérit  d'autant  plus  qu'ils  vous  ont  plus  coûte. 

Car  on  s'est  entr'aidé  ,  sortant  des  mêmes  bouges  ; 
Ces  messieurs  éculaient  jadis  leurs  talons  rouges 
Au  tripot,  ces  Fronsac  jurant  la  sarpejeu. 
Avant  leur  opulence  ont  sali  leur  misère; 
Kn  ce  temps-là,  c'était  à  l'heure  nécessaire 
Et  non  pour  son  plaisir  qu'on  s'asseyait  au  jeu. 

Aussi  1  ami .  —  l'ancien ,  —  les  suit  d  un  œil  d'envie , 
Leur  ami  resté  gueux  et  tapi  dans  la  vie , 
_  Comme  ils  étaient  hier,  comme  ils  seront  demain, 
Admire  en  connaisseur  leurs  tours  de  passe-passe, 
Et,  quand  devant  son  ombre  un  de  ces  heureux  passe, 
l)il  :  .  Ce  diable  d'un  tel,  il  a  fait  son  chemin!...  » 
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Mais  eux  !  comme  ils  sont  loin  de  leur  piètre  origine! 

On  les  étonnerait  d'en  parler,  j'imagine. 

Dame!  on  a  souper,  gîte,  et  le  reste,  et  payé! 

Cela  prend,  donc  ils  vont,  puisqu'avec  eux  l'on  compte, 

Ils  vont,  puisque  l'audace  est  l'envers  de  la  honte  : 

Nous  avons  tout  appris,  ils  ont  tout  oublié. 

Ils  vont.  Ils  pensent  :  «  Bon.  l'Opprobre  est  une  force, 

'(  La  Yerlu  n'en  est  pas  à  sa  première  entorse, 

«  Nous  avons  de  cela  des  témoins  éclatants; 

«  L'intrigue  a  la  main  souple,  agissante,  agressive, 

«  Mais  la  Probité  lourde  est  d'essence  passive, 

«  Iléussissons  dabord  et  laissons  faire  au  temps. 

«  Oh!  mais  nous  savons,  nous,  comment  cela  se  mène, 

«  Nous  seuls  avons  jaugé  la  turpitude  humaine  : 

«  La  conscience  est  comme  un  cloaque  profond , 

«  Vingt  siècles  ont  fouillé  dans  cette  vilenie, 

«  Et  les  bras  de  la  jeune  et  vieille  tyrannie 

«  N'en  ont  pas  à  cette  heure  encor  touché  le  fond. 

«  Notre  moyen  est  sûr ,  notre  formule  est  nette  : 
«  Toute  conviction  vaut  une  pichenette. 
«  Il  ne  faut  pour  faillir  qu'un  prétexte  au  Devoir. 
«  D'autre  part ,  se  tenir ,  n'offrant  pas  de  surface , 
'!  Tout  prêt  aux  démentis,  tout  prêt  aux  volte-face , 
«  Voilà!  »  C'est  simple  et  vil  ainsi  qu'on  peut  le  voir. 

Et  pas  un  pour  oser  le  crier  ni  l'écrire  ! 

Et  l'on  dit  :  «  Laissez  donc,  il  vaut  bien  mieux  en  rire. 

«  Entre  nous,  croyez-moi,  posez  là  le  bâton. 

«  Les  attaquer!  oh!  oh!  mon  cher,  prenez-y  garde, 

'(  Je  vous  demande  un  peu  si  cela  vous  regarde, 

«  Et  puis  ces  grands  éclats  sont  du  plus  mauvais  ton. 

«  Mon  Dieu  !  vous  savez  bien  qu'ils  ne  sont  pas  des  nôtres  ; 
«  Mais  bah!  feu  Juvénal  ferait  comme  les  autres; 
«  Et  d'ailleurs  il  en  faut,  ils  sont  gentils  garçons, 
'<  Ma  parole  d'honneur,  ils  rendent  des  services. 
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«  Enfin  vos  vertus  sont  plus  tristes  que  leurs  vices, 
u  Bref,  vos  façons  d'hier  ne  sont  plus  nos  façons.  » 

Comment!  mais  on  les  tient  pour  forts,  on  les  vénère, 

On  a,  pour  eux.  châtré  le  vieux  Dictionnaire, 

On  ne  dit  plus  ni  chat,  ni  fripon ,  ni  Rollet  ; 

Et  la  foule  applaudit  en  sa  ferveur  grossière, 

Voyant  que  cette  boue  a  fait  cette  poussière. 

Et  vous  ne  voulez  pas... ,  halte-là,  s'il  vous  plaît! 

Ah!  ces  gens  peuvent  bien,  dans  leurs  discours  impies, 
Nier  jusqu'à  notre  âme  et  traiter  d'utopies 
Ces  espoirs  éternels  sur  qui  rien  ne  prévaut; 
Ah!  le  premier  venu  peut  bien,  cuistre  en  délire. 
Dire  à  Dieu  :  «  Tu  n'es  pas  »,  et  je  ne  peux  pas  dire  : 
«  Vous  êtes  un  faquin,  vous,  là-bas...  ou  là-haut?  » 

Allons  donc  !  c'est  assez  qu'en  sa  lâche  faiblesse 
Le  Code  leur  voyant  un  masque  le  leur  laisse  ; 
()ue  la  pudeur  des  Lois  leur  ménage  un  abri. 
C'est  assez,  c'est  trop  même...  ô  ma  colère  folle, 
Avant  de  t'enliser  dans  cette  honte  molle. 
Aux  quatre  vents  du  ciel  au  moins  pousse  ton  cri  ! 

Oui,  je  sais,  c'est  grotesque  et  ce  n'est  plus  de  modo 
De  s'indigner  ainsi  sur  le  rythme  de  l'ode, 
La  plaine  tiède  a  peur  du  souille  âpre  des  monts  ; 
Eh  bien,  que  les  mourants  se  couvrent  les  narines, 
Il  est  des  cœurs  vivants  et  je  sais  des  poitrines 
Dont  cet  air  libre  et  pur  dilate  les  poumons! 


Aussi  bien,  quand  tout  baisse  et  tout  flollcet  tout  change. 
Quand  les  chemins  traces  sont  perdus  sous  la  fange, 
(^u'on  a  pour  sa  défaite  un  mépris  indulgent; 
Quand  le  succès  est  saint  et  seul  fait  des  miracles, 
Quand  Mlonneur  est  un  dieu  (pii  ne  rend  plus  d'oracles 
(hiand  la  Lyre  n'a  plus  qu'une  corde  d'argent; 
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Quand  l'Égoïsme  prêche  et  brouille  les  cervelles, 
Quand  la  Haine  est  un  vin  trop  capiteux  pour  elles, 
Qu'on  envient  à  compter  ses  affronts  par  ses  jours; 
Quand  l'Erreur  sur  les  yeux  amis  comme  des  taies, 
Quand  les  grands  sentiments  sont  de  vieilles  monnaies 
Qu'on  serre  au  médaillier  puisqu'elles  n'ont  plus  cours; 

Quand  un  peuple  se  rend,  s'offre,  se  vend,  se  livre. 
Quand  la  Conviction  est  comme  une  femme  ivre; 
Que,  dans  les  cœurs  sèches,  la  forte  f^assion 
N'a  —  malgré  le  fumier  —  qu'un  rejeton  malade  , 
Quand  le  Droit  par  le  Fait  s'escamote  en  muscade. 
Quand  tout  va  par  surprise  et  par  occasion  ; 

Quand  l'âme  est  à  ce  point,  et  lâche  et  fausse  et  basse 
Qu'elle  appelle  le  crime,  et  l'étonné  et  le  lasse. 
Quand  on  mâche  sa  honte  et  que  l'on  y  prend  goût. 
Quand  sur  l'Amour  défunt  fleurit  la  rhétorique. 
Quant  il  suHit  enfin  de  l'ombre  d'une  trique 
Pour  que  l'ombre  d'un  front  replonge  dans  l'égout! 

Alors  vienne  un  passant  quelconque,  oblique  et  louche. 

Que,  le  mensonge  aux  yeux,  le  mensonge  à  la  bouche. 

Il  applique  au  succès  d'habiles  procédés. 

Qu'il  prenne  tour  à  tour,  humble,  insolent  ou  grave 

Le  maintien  d'un  cagot  ou  l'allure  d'un  brave. 

Il  peut  prétendre  à  tout,  à  tout!  —  Vous  m'entendez. 

Donc,  saccagez,  pillez  conscience  et  sacoche! 

Remplissez  l'antichambre  et  remplissez  la  poche, 

Dans  notre  orgueil  désert  avancez  pas  à  pas, 

Vous  avez  —  Dieu  le  veut  puisqu'il  vous  l'abandonne  — 

Tout  ce  qu'on  peut  avoir  et  tout  ce  qui  se  donne  : 

Le  Présent.  —  L'Avenir  ne  se  crochète  pas! 

?"douard  Paili.krox, 

De  l'Académie  l'rançaise. 


CriONCHETTE 

(Suite.) 


(1) 


11  fait  nuit  dehors,  nuit  close;  pas  un  bruit.  Choncliette  vier 
de  s'éveiller  tout  d'un  coup  dans  son  grand  lit  après  un  sommei 
qui  a  dû  être  long,  oh  oui!  bien  long.  Si  long,  qu'elle  a  comm 
perdu  le  sens  net  des  choses  et  qu'elle  reste  étendue  sur  le  dos 
dans  la  moiteur  des  draps  ,  et  n'ose  ouvrir  les  yeux. 

Même  après  qu'elle  s'est  décidée  à  soulever  doucement  le 
paupières,  elle  met  quelque  temps  encore  à  se  reconnaître...  Sf 
yeux  ne  se  rendent  compte  que  peu  à  peu  du  relief  des  objets  vi 
guement  éclairés  par  le  reflet  d'une  veilleuse.  Ce  mur  gris  ai 
dessus  de  sa  tête,  qu'est-ce  donc?  C'est  le  rideau  de  son  ht.  U 
éprouve  une  joie  singulière  à  découvrir  cela.  Depuis  longtempi 
il  lui  semble  qu'elle  souffrait  de  voir  cette  chose  grise  peser  si 
elle,  sans  parvenir  à  s'expliquer  ce  que  c'était. 

Maintenant,  elle  s'explique  tout.  Les  deux  rideaux  rejoigne: 
presque  leurs  plis  lourds.  Par  l'entre-bâillement,  elle  aperce 
les  formes  indécises  d'objets  connus.  Sur  la  toilette,  la  vei 
leuse  luit  à  travers  son  manchon  de  porcelaine  et  juste  au-de 
sus,  des  ronds  à  peine  teints,  doucement  tremblants,  se  dess 
ncntau  plafond. 

Seulement ,  il  y  a  quelque  chose  que  Chonchelte  ne  compre; 

pas.  Une  forme  d'ombre  indérinissal)lc,  entre  le  lit  et  la  veilleuse 

Cette  forme  remue  et  la  silhouette  s'accuse.  Clionchette  a  i 

connu  M.  Ducalcl.  Alors,  tout  le  passé  lui  revient...  Elle  se  ra 

pelle  la  scène  terrible  qui  a  précédé  l'anéantissement  profond 

(1)  Voir  le  luinu'TO  du  10  jaiivior  ISOT). 
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[e  est  restée  plongée  pendant  un  temps  inappréciable.  Elle  se 
it  plus  petite,  plus  immobile  encore  sous  l'ombre  grise  des  ten- 
res,  pour  que  le  vieillard  ne  l'aperçoive  pas. 
Mais  M.  Ducatel  se  lève  et,  à  pas  étouffés,  s'approche  du  lit. 
écarte  les. rideaux;  Choncliette  tremble...  Que  va-t-il  faire? 
le  se  rassure  un  peu,  quand  il  lui  dit  bien  doucement  : 

—  Es-tu  réveillée  ,  Chonchette? 

—  Oui,  père!  Quelle  heure  est-il?  Ai-je  dormi  longtemps? 

—  Il  est  quatre  heures  après  minuit...  Et  voilà  trois  semaines 
le  tu  n'as  pas  repris  ta  connaissance.  Souffres-tu? 

—  Non,  père...  lime  semble  que  je  pourrais  me  lever...  J'ai 
i  peu  faim. 

Elle  essaye  de  se  mettre  sur  son  séant...  Mais  tout  de  suite 
le  retombe  défaillante  sur  l'oreiller,  avec  le  sourire  d'impuis- 
nce  des  convalescents. 

M.  Ducatel  a  pris  sous  les  couvertures  les  deux  mains  moites 
I  la  malade  dans  ses  grandes  mains  maigres. 

—  Reste  bien  couchée,  fait-il...  Reste...  Veux- tu  manger  une 
!tite  orange? 

Chonchette  fait  signe  que  oui.  Alors  son  père  va  chercher  l'o- 
nge.  Il  semble  à  l'enfant  que  le  fruit  sera  très  petit  pour  la 
•ande  faim  qu'elle  a.  Mais ,  est-ce  drôle  !  après  en  avoir  sucé 
!ux  quartiers  .  elle  ne  peut  continuer,  elle  est  rassasiée... 
En  rendant  le  reste  à  son  père .  elle  demande  : 

—  Où  est  Dinah? 

—  Elle  dort...  Il  ne  faut  pas  la  déranger,  n'est-ce  pas?  Si  tu 
ivais  comme  elle  t'a  veillée!... 

—  J'ai  été  bien  malade  donc,  père? 

—  Un  peu.  petite...  Mais,  c'est  fini,  te  voilà  guérie.  Allons, 
pose-toi.  Tu  as  encore  quatre  heures  de  nuit  à  dormir. 

11  la  baise  aux  joues ,  ramène  les  rideaux  pour  masquer  la  lu- 
ière  et  s'en  retourne  à  son  fauteuil. 

Chonchette  est  toute  surprise.  Est-ce  bien  là  son  père,  cet 
Dmme  terrible  qui  la  recevait  si  durement,  qui  si  souvent  l'a 
it  pleurer?  Son  cœur  se  dilate  sous  cette  affection  qu'elle  n'a 
mais  soupçonnée...  11  l'aimait  donc?  Pourquoi  ne  le  lui  a-t-il  ja- 
ais  dit?  Pourquoi  s'est- il  amusé  à  lui  faire  de  la  peine? 
Ces  bizarres  questions  qu'elle  se  pose  ,  et  aussi  la  fatigue  d'a- 
)ir  parlé  et  mangé  un  peu  tout  à  l'heure,  brouillent  les  idées  de 
înfant.  Bientôt,  sa  pensée  devient  confuse  :  ses  sensations  s'é- 
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moussent.  Etendue,  les  bras  le  long  du  corps  comme  une  petiti 
Vierge  de  cire,  elle  s'endort. 

...  La  convalescence  de  Chonchette  dura  de  longs  jours,  joun 
ternes  de  fin  d'hiver,  durant  lesquels  elle  ne  put  d'abord  ni  s( 
lever,  ni  lire,  ni  même  causer  longtemps.  A  son  chevet,  M.  Du' 
catel  et  Dinah  se  succédaient.  La  vieille  restait  des  heures  à  re 
garder  sa  petite  Chonchette,  sans  rien  dire,  des  larmes  aux  yen: 
en  la  voyant  si  pâle;  ou  bien  elle  lui  chantait  doucement  de: 
chansons  créoles.  Mais  le  père  apportait  des  images,  des  livrei 
merveilleux,  à  reliure  gaufrée,  à  fermoirs  d'or,  et  les  lui  montrai 
quand  elle  n'était  pas  trop  fatiguée. 

Un  matin,  un  regard  de  soleil  passant  sous  le  cintre  de  la  fe 
nêtre  réveilla  la  petite. 

Elle  tapa  dans  ses  mains. 

—  Dinah!  Dinah!  Il  fait  beau,  je  veux  me  lever. 

Elle  se  leva.  Appuyée  d'un  côté  sur  Dinah  et  de  l'autre  su 
M.  Ducatel,  elle  put  marcher...  Son  pas  n'était  pag  encore  bici 
assuré;  mais  enfin,  c'était  le  premier  vers  la  conquête  do  la  santé 
Le  lendemain,  elle  voulut  sortir  de  sa  chambre,  poussant  soi 
voyage  à  travers  le  corridor  à  tapisseries ,  jusqu'au  milieu  à  pei 
près.  Mais  bientôt,  une  faiblesse  la  saisit,  il  fallut  la  ramener,  h 
lendemain,  elle  put  descendre  à  la  cuisine  où  Dinah  avait  allum 
un  grand  feu  pour  lui  faire  honneur. 

Dès  lors ,  elle  ne  se  coucha  plus  dans  la  journée  et  peu  à  pei 
reconquit  ses  habitudes  d'autrefois.  Seulement,  elle  prenait  se 
repas  dans  la  chambre  de  M.  Duçatel,  à  la  même  table  que  lui 
Dinah  les  servait.  Lui,  s'efforçait  d'égayer  l'enfant,  d'abord  ui 
peu  intimidée  par  cette  vaste  chambre  vide ,  respectée  jadis  commi 
un  sanctuaire. 

Il  contait  des  histoires  d'autrefois,  quand  il  était  jeune,  quan^ 
il  était  officier  du  génie.  Les  choses  merveilleuses  qu'il  avait  vue^ 
en  Afrique,  en  Chine,  en  Italie;  et  comme  il  les  disait  bien!  11  ; 
avait  surtout  une  histoire  d'Autrichiens  surpris,  à  vingt  quil 
étaient,  dans  un  village  du  Tyrol  et  faits  prisonniers  par  M.  Dui 
catel  tout  seul,  qui  faisait  rire  Clionchcltc  aux  larmes.  ' 

Ensuite  il  la  promenait  à  travers  les  chambres  de  la  grand' 
maison,  cl  lui  expliquait  d'où  venait  cette  prodigieuse  collccliol 
de  vieux  et  précieux  objets  qui  emplissaient  tout.  Deux  géiu'-ra 
tions  d'antiquaires,  l'aïeul  maternel  et  le  père  de  M.  Ducatol , 
avaient  travaillé  avant  lui.  accumulant  les  trésors...  Lui-même 
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lant  les  intervalles  de  ses  campagnes,  et  après  sa  démission, 
t  enrichi  son  musée. 

Dûtes  les  merveilles  exotiques,  les  tapis  dAsie,  les  laques  de 
le.  les  porcelaines  japonaises,  cest  lui  qui  les  avait  rappor- 

Tout  cela ,  disait-il  avec  un  sourire  un  peu  triste ,  tout  cela 
dispersé  quand  je  ne  serai  plus  là...  C'est  la  pire  folie  que 
ner  à  collectionner.  On  meurt ,  et  ce  qu'on  a  réuni  pénible- 
t  s'en  va  aux  quatre  coins  du  monde...  En  tout  cas,  il  y  en  a 
our  beaucoup  d'argent.  Quand  cela  sera  vendu,  tu  seras  ri- 
pelite  Choncliette,  très  riche, 
ais  l'enfant  se  suspendait  au  cou  de  son  père. 
Je  ne  veux  pas  être  riche.  Restez  avec  moi ,  père ,  et  qu'on 
^ève  rien  à  la  grande  maison  ! 

le  l'aimait  maintenant ,  ce  père  qu'elle  avait  craint  si  long- 
is...  Elle  avait  demandé  à  Dinah  : 
Pourquoi  est-il  si  bon  à  présent?... 
la  vieille  avait  hoché  la  tête  : 

Oh!  je  lui  ai  parlé,  voyez-vous.  Je  lui  ai  dit  quelque  chose 
\e  savais,  mais  que  je  n'avais  jamais  osé  lui  dire, 
le  n'avoua  rien  de  plus.  L'enfant,  habituée  à  vivre  pour  elle- 
e  sans  rien  dire  de  ses  pensées,  n'en  fut  pas  surprise.  Et 
,  elle  se  contentait  d'être  heureuse ,  de  trouver  exquise  cette 
ouvelle.  Vie  qui  dura  huit  mois  environ,  —  tout  le  printemps 
at  l'été.  Mais,  aux  approches  de  septembre,  époque  redoutée 
honchette  et  de  Dinah,  car  le  retour  d'un  douloureux  an- 
'saire  semblait  alors  tourmenter  l'esprit  du  vieillard,  il  parut  à 
mt  que  son  père  cliangeait  insensiblement  d'allures.  11  par- 
moins.  De  grands  silences  coupaient  leurs  repas,  matin  et 
et  la  petite  n'osait  plus  faire  sonner  son  rire  dans  la  cliam- 
redevenue  sévère.  Pourtant,  M.  Ducatel  était  toujours  très 
pour  elle  ;  seulement  il  semblait  inquiet  d'une  chose  mysté- 
le  et  prochaine...  Un  matin,  il  fit  dire  par  Dinah  à  Chon- 
;e  encore  au  lit  qu'il  était  un  peu  souffrant .  qu'il  ne  pourrait 
cevoir. 

nah  lui  monta  son  déjeuner.  Elle  raconta  qu'elle  l'avait  re- 
ré  assis  devant  ses  paperasses,  courbé  et  abattu  comme  na- 
e.  Choncliette  fut  désespérée,  les  jours  suivants,  de  ne  pou- 
aller  le  soigner,  ainsi  que  lui-même  l'avait  fait  lorsqu'elle 
malade.  Mais  il  consignait  sévèrement  sa  porte,  non  sans  lui 
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envoyer  de  temps  à  autre,  par  Dinah,  de  jolis  livres  ou  de  bell 
images,  ou  encore  des  magots  chinois,  ventrus,  hochant  la  tête 

Après  huit  jours  d'anxiété,  Chonchette  se  décida  tout  d'i 
coup  ,  un  soir,  à  monter  Tescalier  qui  conduisait  chez  son  père. 

Elle  traversa  les  corridors,  un  bougeoir  à  la  main,  et  frappa 
la  porte. 

Personne  ne  répondit. 

Le  cœur  de  l'enfant  battait  à  se  rompre. 

Sans  s'expliquer  pourquoi,  elle  s'imagina  qu'il  y  avait  qui 
qu'un  dans  la  chambre  avec  son  père. 

Et  de  fait,  au  bout  de  quelques  instants,  la  voix  de  M.  Duc 
tel  s'éleva,  mais  une  voix  changée  que  l'enfant  n'avait  entend 
qu'une  fois  : 

—  Non,  disait-il,  non...  c'est  fini.  Je  ne  veux  pas...  Ya-ten! 
Va-t'en!... 

Puis  un  chuchotement...  un  cri;  la  même  voix,  étranglée  p 
l'émotion  : 

—  Oh!  j'ai  peur...  j'ai  peur. 

Malgré  elle,  Chonchette  tourna  le  bouton  de  la  serrure  et  pous 
la  porte. 

La  grande  chambre  apparut ,  à  peine  éclairée  par  la  bougie  q 
tenait  l'enfant. 

M.  Ducatel  était  debout,  seul,  au  milieu. 

11  marcha  vers  Chonchette...  Mais,  arrivé  tout  près  d'elle, 
s'arrêta,  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

Il  murmura  : 

—  C'est  toi,  petite  fille...  Pourquoi  viens-tu? 
Et  comme  elle  ne  disait  rien  : 

—  Tu  étais  là,  j'en  suis  sûr...  derrière  la  porte.  Tu  as  entend 

—  Oui,  fit  Chonchette,  très  grave. 

Entre  son  père  et  elle,  l'enfant  sentit  passer  le  fantôme  de  le 
secret. 
Il  l'embrassa. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  petite.  Je  lisais  un  vieux  poème,  dans 
livre  qui  est  là...  Tu  vois'?...  Quand  je  suis  seul,  je  lis  quelquef 
tout  haut. 

—  Mais,  fit  Chonchette,  vous  n'aviez  pas  de  lumière  pour  lii 

—  C'est  toi  qui  l'as  éteinte  en  ouvrant  la  porte.  Allons,  va 
mettre  au  lit ,  va  vite. 

Le  lendemain,  le  vieillard  la  fil  appeler  dès  le  matin. 
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-  Ma  petite  Chonchette,  lui  dit-il,  j"ai  réfléchi  à  une  chose  sé. 
.se.  Te  voilà  grande ,  tu  cours  sur  tes  onze  ans.  C'est  làge  où 
ais  résolu  de  te  mettre  en  pension.  Ne  sois  pas  malheureuse, 
seras  très  bien  à  Vernon,  une  des  maisons  de  la  Légion  d'Hon- 
r  où  je  vais  tenvoyer.  Tu  auras  de  petites  compagnes,  et  des 
tresses  très  bonnes  pour  toi.  De  temps  en  temps,  Dinah  ira  te 
',  et  moi  aussi.  Allons,  ne  pleure  pas  ,  c'est  une  chose  décidée, 
écrit  déjà  au  chancelier.  Tu  iras  aujourd'hui  acheter  ton  trous- 
1  avec  Dinah  et  tu  partiras  lundi. 

ans  ajouter  un  mot,  il  se  leva  et  poussa  doucement  l'enfant 
;  la  porte  qu'il  referma  à  clef  sur  elle...  Chonchette  descendit 
îtits  pas  l'escalier,  le  cœur  lourd  de  tristesse, 
laintenant  qu'il  était  seul,  le  vieillard  pleurait. 

VI 

JOUnXAL    DE    CHONCHETTE. 

16  mai. 

e  viens  d'achever  le  journal  d'Eugénie  de  Guérin ,  —  que  m'a- 
t.  prêté  'Sl"^"  de  Chastellux ,  une  de  nos  maîtresses.  La  solitude 
la  vie  de  j)ensionnaire ,  dans  ce  cloître  de  Vernon .  fait-elle 
!ux  goûter  le  charme  des  lectures? Peut-être.  Ce  qui  est  cer- 
1,  c'est  que  ce  livre  m'a  donné  du  bonheur  pour  longtemps, 
laintenant  qu'il  est  fini,  je  songe  que  c'est  une  bonne  coutume 
mettre  ainsi  jour  par  jour  jour  les  événements  de  sa  vie  en  dé- 
dans un  petit  cahier  fidèle,  qui  vous  les  rend  lorsqu'on  les  lui 
nande.  Plusieurs  de  mes  compagnes  le  font.  J'ai  vu  quelques- 
>  de  ces  journaux;  ils  m'ont  paru  pleins  de  trop  petites  choses, 
jourd'hui ,  il  me  semble  que  je  comprends  comment  il  faudrait 
ir  un  pareil  registre.  Je  vais  essayer. 

klais  quoi?...  Voilà  qu'au  moment  de  commencer  je  suis  prise 
mbarras.  .  Je  voudrais  que  ce  petit  cahier  dont  les  pages  sont 
ïore  blanches  ,  contînt  toute  ma  vie...  Où  la  reprendre?...  Il  me 
'ait  que  je  ne  vis  vraiment  que  depuis  six  ans...  les  six  ans  pas- 
à  Vernon...  Si  j'y  suis  arrivée  en  pleurant  bien  fort,  le  temps 
y  a  peu  à  peu  attachée  étroitement,  comme  il  incruste  le  lierre 
i.  murs  du  parc...  Chère,  chère  maison,  combien  je  t'aime I... 
mme  tu  mas  bien  enveloppée  et  prise  tout  entière  depuis  le 
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moment  où  tu  mas  reçue  petite  fille,  jusqu'à  aujourd'hui,  où  j 
suis  presque  grande  —  où  jai  seize  ans! 

Par  la  croisée  à  coté  de  laquelle  se  trouve  le  pupitre  où  jécrig 
tout  au  fond  de  notre  salle  d'étude,  je  vois  la  cour  du  cloître,  ] 
long  bâtiment  à  fenêtres  pareilles,  l'horloge  dans  le  clocheto 
pointu,  et  le  beau,  le  profond  jardin  vert  avec  ses  statues  blar 
ches  entre  les  arbres...  C'est  un  bien  petit  monde  en  somme,  ( 
comme  c'est  grand  néanmoins!  Comme  c'est  varié,  cet  horizoï 
pour  qui  le  regarde  souvent  et  peut  le  comparer  à  lui-même  !  Toi 
à  l'heure ,  le  soleil  sur  le  point  de  se  coucher  dorait  le  haut  d( 
arbres,  et  le  dernier  étage  était  incendié.  Maintenant,  le  soleil 
disparu;  les  arbres  sont  bleus,  le  ciel  est  rose. 

1"  mai. 

La  nuit  m'a  conseillée.  Il  y  a  des  choses  que  je  n'écrirai  poin 
Aussi  bien,  je  ne  le  pourrais  pas...  Le  bon  Dieu  m'a  fait  la  grà( 
de  m'ùter  peu  à  peu  de  l'esprit  les  souvenirs  qui  m'obsédaiei 
quand  j'étais  petite.  Et  j'ai  fait  le  vœu  de  ne  plus  songer  à  toi 
cela.  C'est  devenu  comme  un  ancien  rêve,  ce  passé...  Il  n'en  res 
qu'un  nom  dans  la  prière  que  je  fais  toute  seule,  le  soir,  au  pit 
de  mon  lit... 

...  Donc,  j'ai  commencé  vraiment  à  vivre  ,  comme  je  l'écrivai: 
hier,  le  jour  où  je  suis  entrée  à  Vernon.  Ah!  que  de  larmes  poui 
tant  en  embrassant  Dinali  qui  me  quittait...  Et  quelle  nuit  sai 
sommeil,  cette  première  nuit  passée  dans  le  dortoir  I...  Une  granc 
était  venue  pour  me  désliabiller.  Cela  m'étonna,  je  m'en  souvicn 
Je  savais  me  déshabiller  toute  seule...  Quand  tout  le  monde  fi 
endormi,  moi  je  veillais  encore.  C'est  que  ce  n'était  plus  le  silem 
de  ma  chambre!...  J'entendais  la  respiration  de  mes  compagne! 
les  lits  qui  craquaient...  Une  ou  deux  d'entre  elles  parlèrent  toi 
haut  dans  leur  sommeil,  subitement... 

Celame  fit  une  peur  terrible.  Vraiment,  c'est  un  sentiment  élranj 
cjue  la  peur.  Depuis,  j'ai  songé  que  beaucoup  de  mes  compagn( 
auraient  été  épouvantées  par  une  nuit  dans  la  grande  maison. 

Celle  nuit  d'arrivée  est  mon  plus  vif  souvenir  de  celle  époqi 
—  avec  l'examen  que  me  lit  passer,  le  lendemain,  M""'  de  Chaste 
lux.  Elle  me  posa  (|uel([acs  (jucslions  sur  l'histoire,  la  grammair 
le  calcul.  Je  ne  savais  rien  du  tout,  et  puis  je  n'osais  rien  dire, 
la  lin,  me  voyant  si  sotte,  cl  près  de  pleurer,  clic  cessa  l'cxamei 
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prit  sur  ses  genoux  et  me  questionna  sur  ma  famille.  Elle  me 
nanda  où  j  avais  été  élevée,  qui  mavait  instruite...  Peu  à  peu, 
Qme  elle  avait  Tair  très  bon,  je  me  laissai  aller  à  lui  parler  de 
grande  maison,  de  la  façon  dont  je  passais  mes  journées,  de 
lali,  deM"*^  Lebhaft...  Mais  je  gardais  pour  moi  bien  des  choses 
3  je  ne  lui  ai  confiées  que  longtemps  après. 
aie  m'écoutait  avec  un  air  étonné  et  intéressé.  Quand  jeus  fini 
;  me  renvoya  en  m'embrassant. 

jC  même  jour,  je  lai  entendue  dire  à  une  autre  de  ces  dames  j'ai 
lie  très  tine^  : 

-  Elle  ne  sait  rien.  Mais  elle  est  intelligente,  trop  intelligente. 
]ela  me  lit  plaisir...  Ainsi,  j'étais  intelligente.  Pour  la  première 
i,  je  crois,  j'ai  eu  ce  jour-là  comme  de  l'orgueil. 
le  qui  était  bien  vrai,  c'est  que  je  ne  savais  rien.  J'ai  dû  entrer 
is  la  plus  basse  classe,  la  classe  bleu  liséré...  avec  les  plus 
ites.  J  ai  payé  de  cette  humiliation  mon  orgueil  de  la  veille, 
lepuis,  heureusement,  j'ai  sauté  deux  classes.  Pourtant,  je  ne 
i  pas  encore  en  avance,  et  mes  compagnes  sont  toutes  plus 
les  que  moi. 

18  mai. 

ai  reçu  ce  matin,  des  mains  de  M'"®*  de  Chastellux,  une  lettre 
mon  père.  Nous  lavons  lue  ensemble.  Quelles  jolies  lettres, 
ïables  comme  un  livre,  m'écrit  ce  pauvre  père!  N'est-ce  pas 
e  d'être  toujours,  toujours  séparée  de  lui,  de  le  voir  à  peine 
[ques  heures  même  quand  je  quitte  Vernon  pendant  les  vacan- 
'...  Et  pourtant,  je  sais  bien  que  c'est  nécessaire,  et  que  je  ne 
1  pas  habiter  longtemps  la  grande  maison, 
lions,  ne  parlons  pas  de  cela.  Ce  sont  encore  des  choses  dont 
3  veux  pas  me  souvenir. 

aime  mieux,  puisque  j'ai  écrit  ces  mots  :  «  Mes  vacances  », 
'  ces  souvenirs,  qui  sont  meilleurs.  Ah!  certes,  j'aime  mes 
inces  solitaires  de  Soupize,  et  les  deux  mois  que  je  passe  là- 
sont  des  plus  doux  de  l'année. 

on  m'y  aime  tant!...  La  bonne  vieille  Nanettc  et  son  mari 
)ine,  le  régisseur,  sont  si  fiers  de  me  posséder!  De  braves 
i  aussi,  dans  les  deux  propriétés  des  environs.  La  bonne 
Capelle,  toute  ronde,  dévouée  à  soigner  son  mari  devenu 
me...  Je  me  rappelle  sa  surprise  la  première  fois  que  je  la 
entrai  à  la  messe  du  village  voisin,  à  Vornay,  quand  Nanette 
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lui  apprit  que  je  venais  passer  deux  mois  à  Soupize...  Mon  pé 
avait  gardé  Dinali  à  Paris. 

—  Toute  seule,  s'écria-t-elle  enjoignant  les  mains,  toule  seu 
dans  cet  immense  château  de  Soupize?... 

J'avais  alors  douze  ans  juste. 

—  Oui,  Madame,  ai-je  répondu.   Mais  j'aurai  Xanelte  et  A 

toine... 
Nanette  m'embrassa  pour  ce  mot-là. 

—  C'est  égal,  fit  M"^*-^  Capelle,  si  j'avais  le  bonheur  d'avoir  u 
fille,  je  ne  l'enverrais  pas  s'ennuyer  ainsi  à  soixante  lieues 


moi. 


Depuis,  la  bonne  dame  et  moi,  nous  sommes  devenues  tout 
fait  amies.  Je  vais  travailler  chez  elle,  l'après-midi ,  quand  je 
reste  pas  à  lire  dans  ma  grande  bibliothèque...    ^ 

Plus  loin  de  Soupize  il  y  a  le  petit  château  de  Crozan.  Làhab 
pendant  l'été  un  ingénieur  qui  a  une  femme  extrêmement  jolie  et( 
amours  de  bébés.  Je  les  vois  moins  intimement  que  M'"^  Cape) 

C'est  charmant  tout  de  même,  tout  à  fait  charmant,  cette  vie 
dame  à  la  campagne,  pendant  deux  mois...  Et  puis  W'"  de  Chi 
tellux  est  venue  me  voir  les  trois  dernières  années.  Alors,  c'es' 

paradis. 

N'importe  :  je  voudrais  embrasser  plus  souvent  mon  pau 

papa. 

Les  gens  de  Soupize  m'en  parlent  quelquefois,  rarement.  T 
d'années  se  sont  écoulées  depuis  qu'il  est  parti  ! 

Plus  de  dix  ans! 

Il  y  a  quelqu'un  aussi  dont  on  ne  me  parle  jamais.  Et  moi 
n'ai  jamais  osé  en  parler,  même  à  Nanette  et  à  Antoine. 

Ce  qui  m'étonne,  en  vérité,  c'est  que  je  n'ai  pas  trouvé  de  tr 
de  sa  vie  —  là-bas.  Pourtant  j'habite,  je  crois,  la  chambre  ([u'i 
a  habitée.  Pas  un  portrait,  pas  un  vêtement.  Rien.  Si,  pourtant, 
petit  livre  d'Heures  avec  son  nom  chéri  :  Juliette, 

Depuis,  je  n'en  ai  point  d'autre. 

Je  n'écrirai  plus  rien,  ce  soir...  Voici,  une  fois  encore,  qu 
suis  ramenée  aux  choses  dont  je  ne  veux  point  parler... 

25  mai. 

Aujourd'hui  à  deux  lieures ,  M'""  Augustine,  h\  dircctriLC, 
annoucé  que  je  passais  dans  la  classe  naccura-uni.  C'est  un' 
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omphe,  un  triomphe  inespéré.  Faites  que  je  n'en  aie  point  dor- 

leil .  Jésus  doux  et  humble  de  cœur. 

Classe  naccara-uni,  à  seize  ans...  C'est  lâge  ordinaire  et  jai 

gagné  enfin  le  temps  perdu  sur  mes  compagnes.  Jespère  pou- 

ir  suivre  leurs  cours,  bien  que  je  m  y  trouve  jetée  au  milieu  de 

nnée. 

En  me  renvoyant,  M'"'^  Augustine  m"a  dit  un  mot  qui  ma  sur- 

ise  : 

—  Vous  passez  dans  une  autre  division...  Vous  êtes  sage  et 
rieuse...  Xe  vous  laissez  pas  détourner  de  l'étude  par  des  en- 
itillages... 

Sérieuse  et  sage?...  Mes  nouvelles  compagnes  le  seraient-elles 
)ins  que  les  petites  dont  je  me  sépare? 

26  mai. 

Je  commence  à  m'attacher,  comme  à  un  ami,  à  ce  petit  cahier 
quel  je  fais  mes  confidences.  J'en  ai  parlé  à  M'"'^  de  Chastellux. 
le  a  souri  : 

—  Vous  me  ferez  voir  cela. 

Justement,  je  ne  veux  pas  quelle  le  voie  et  je  le  lui  ai  dit.  Je  de- 
le  que  ce  petit  cahier  contiendra  de  vrais  secrets. 
...  Quand  je  suis  arrivée  dans  ma  nouvelle  classe  aujourd'hui, 
ites  les  élèves  m'ont  regardée.  On  a  chuchoté.  Quelques-unes 
t  ri  tout  bas...  Puis,  comme  j'avais  bien  paisiblement  rangé  dans 
i  case  mes  petites  affaires,  apportées  dans  mon  tablier,  —  et  que 
vais  ouvert  un  livre  pour  me  donner  une  contenance,  on  s'est 
nis  à  travailler  autour  de  moi .  comme  si  je  n'avais  pas  existé. 


1"  juin, 
lai  eu  un  étonnement  ce  matin. 

A.U  cours  de  géographie ,  deux  de  mes  compagnes  causaient  à 
ix  basse  derrière  moi. 
Les  phrases  suivantes  me  sont  parvenues. 

—  Eh  bien ,  tu  as  vu  Jeanne  y 

—  Oui...  dans  le  corridor  de  la  petite  chapelle,  hier  soir;  j'ai 
t  semblant  de  saigner  du  nez  pour  sortir.  Je  savais  qu'à  cinq 
ares,  elle  devait  revenir  de  chez  M""^  Armande.  Je  lavais  fait 
svenir  par  Morel. 

—  Et  alors  ? 

LECT.  —  182  xxjî  —  10 


140  LA  LECTURE 

Alors,  je  lui  ai  fait  ma  déclaration. 

Et  qu'est-ce  quelle  a  dit? 

—  Elle  m"a  dit  quelle  ne  pouvait  pas  me  répondre  encore... 
Mais  je  crois  qu'eUe  voudra  bien.  Elle  avait  à  la  main  un  bouquet 
de  violettes  que  lui  avait  donné  ^\^'  Armande.  elle  men  a  offert 
une.  Cest  gentil,  nest-ce  pas?  Tiens,  je  l'ai  là,  sur  mon  cœur. 

Elles  se  sont  tues. 

Jetais  toute  surprise...  j'avais  parfois  entendu  parler  un  peu 
des  déclarations  dans  la  classe  aurore-uni,  mais  je  ne  savais  pas 
encore  bien  ce  que  c'était.  Je  me  suis  informée. 

Cela  se  fait  de  mo venue  à  grande... 

Jai  remarqué  que 'celles  qui  ont  une  grande  pour  amie  de  cœui 
passent  leur  temps  en  récréations  à  lui  recopier  ses  cahiers. 

Ce  doit  être  bien  ennuyeux. 

;Mais  que  c'est  drôle,  cette  tleur! 


4  juin. 


Décidément  la  grande  occupation  de  la  classe  naccara-uni,  c 
sont  les  amitiés  avec  les  grandes.  J'ai  entendu  dire  :  les  amours 
On  aime  les  grandes.  On  se  dit .  —  entre  moyennes ,  —  qu  un 
telle  a  de  jolis  yeux,  —  une  peau  fine  et  douce  comme  du  satm.  de 
clieveux  d"or...  On  obtient  de  lamie  un  bout  de  ceinture,  un 
image  de  piété,  une  boucle  de  cheveux... 

Les  choses  saintes  de  la  religion  se  mêlent  à  tout  cela.  J  ai  v 
un  billet  dune  de  mes  compagnes  à  une  Manche.  On  remercia 
de  l'envoi  d'un  ruban  de  cou,  et  l'on  promettait  de  communier  ] 
lendemain  à  l'intention  l'une  de  l'autre. 

Moi,  ces  enfantillages,  comme  dit  M'"^  Augustine .  me  foi 
rire...  Cela  étonne  un  peu  mes  nouvelles  amies...  Une  surtout,  - 
ma  préférée  —  (elle  s'appelle  Dorian  ,  en  cause  avec  moi.  l-:ile 
pour  amie  de  cœur  la  plus  jolie  des  blanches  liséré.  Comme  jeli 
manifestais  mon  ignorance  et  ma  surprise  de  tout  cela .  elle  m 
dit  après  m'avoir  donné  beaucoup  de  raisons  : 

—  Mais  vous  n'aimez  donc  personne,  vous?  Vous  n'avez  doi 

pas  de  cœur? 

—  Je  crois  que  si,  ai-je  répondu  en  souriant.  J'aime  beaucoD 
mon  père  et  ma  vieille  Dinah. 

Elle  a  tapé  du  pied,  comme  quand  on  ne  parvient  pas  à  fai 
comprendre  quelque  chose  à  quelqu'un.  Puis  elle  a- repris  : 
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—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Moi  aussi  j'aime  mon  père  et 
mes  frères.  Seulement,  cela  ne  me  préoccupe  pas.  Je  ne  suis  in- 
quiète d'eux  que  quand  ils  sont  malades  ;  tandis  que  pour  Jeanne 
c'est  le  nom  de  son  amie),  j'ai  toujours  son  idée  et  sa  figure  pré- 
sentes à  l'esprit,  et  quand  j'ai  pensé  un  instant  à  une  autre  chose, 
cela  me  ressaisit  tout  de  suite. 

...  Après  tout,  elles  ont  peut-être  raison  et  c'est  peut-être  moi 
qui  ne  suis  pas  faite  comme  tout  le  monde. 

Est-il  vrai  que  je  n'aie  pas  de  cœur?... 

Même  jour,  le  soir. 

On  nous  a  fait  dire  dans  les  salles  d'étude  un  De  Profundis 
pour  le  père  d'une  des  blanches  (c'est  la  plus  haute  et  la  dernière 
classe).  L'orpheline,  la  pauvre  Louise  de  Morland,  a  appris  son 
malheur  en  pleine  récréation,  brusquement.  N'est-ce  pas  affreux? 
Elle  est  partie ,  le  soir  même,  pour  Locnevinen,  chez  ses  parents. 

7  juin. 

Toute  médaille  a  son  revers. 

Maintenant  que  me  voilà  dans  une  autre  division,  entourée  de 
compagnes  plus  âgées ,  j'éprouve  quelque  peine  à  me  plier  à  leurs 
habitudes,  nouvelles  pour  moi.  A  partir  de  la  classe  naccara-uni^ 
on  ne  joue  plus  aux  jeux  de  petites,  les  rondes,  le  chat-perché. 
saute-guillaumet...  Le  plus  souvent,  on  se  promène  et  on  cause. 
De  quoi?  De  la  fin,  pourtant  lointaine  encore,  de  nos  études;  des 
jours  de  sortie  à  venir;  des  vacances  passées.  Et  parfois  d'un 
sujet  auquel  je  n'ai  guère  donné  de  pensées  jusqu'à  présent  :  du 
mariage. 

...  Quelques-unes  des  grandes  sont  vraiment  bien  belles.  Je 
voudrais  être  belle  comme  cela.  Cela  doit  être  un  plaisir  de  cha- 
que instant.  Moi,  je  suis  laide.  J'ai  des  cheveux  trop  noirs.  Je  n'ai 
pas  de  couleur  du  tout  sur  les  joues.  Et  puis,  on  m'a  dit  souvent 
que  j'avais  des  yeux  drôles... 

Des  yeux  de  vierge  folle,  dit  l'aumônier,  l'abbé  Jacques. 

13  juin. 

Louise  de  Morland  est  rentrée.  Elle  était  à  la  messe  ce  matin. 
J'ai  cherché  à  me  figurer  l'état  où  me  mettrait  un  malheur  pareil 
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au  sien...  C'est  affreux  de  dire  ceci:  mais  je  veux  me  confesser  à 
ce  petit  cahier  que  je  lirai  seule.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  senti  mon 
cœur  se  briser  à  cette  pensée.  J'ai  encore  peur  de  papa,  qui,  de- 
puis si  longtemps,  est  bon  pour  moi!  Oh!  me  disais-je,  je  suis 
une  ingrate  :  je  n'ai  pas  de  cœur. 

Alors  je  me  suis  retournée  et  j'ai  regardé  Louise.  Elle  était  à 
genoux,  accoudée  sur  l'appui  du  banc  de  devant ,  les  mains  jointes. 
De  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux.  Jamais  je  ne  lai  trouvée 
si  jolie...  Je  voudrais  être  jolie  comme  cela...  Mais,  hélas!  tous 
les  matins,  mon  petit  miroir  me  fait  de  cruelles  réponses. 

Comme  c'est  bizarre  !  il  m'a  suffi  de  voir  pleurer  Louise  pour 
me  sentir  pénétrée  de  l'émotion  qui  ne  voulait  pas  venir,  ai>ant. 
y  ai  pleuré  aussi.  Autour  de  moi.  on  chuchotait.  On  m'a  demandé 
si  j'étais  souffrante.  J'ai  dit  que  non,  et  j'ai  refoulé  mes  larmes. 

Et,  à  présent  encore,  en  écrivant  ceci,  j'ai  encore  envie  de 
pleurer. 


15  juin. 


Louise  ne  se  console  pas.  11  me  semble  que,  si  j'étais  une  de 
ses  amies,  je  trouverais  quelque  chose  à  lui  dire.  Mais  je  n'ose 
pas  lui  parler.  Elle  a  dix-huit  ans,  j'en  ai  seize.  Je  suis  une  petite 

pour  elle. 

Je  dis  des  prières  pour  son  père.  A  quoi  bon?  Je  suis  sûre  que 
mes  prières  ne  valent  rien.   Je  suis  trop  froide;  je  ne  suis  pas 


assez  pieuse... 
C'est  bien  triste. 


18  juin. 


...  Je  suis  sotte,  en  vérité,  et  je  ne  me  comprends  plus.  Hier 
soir,  pour  la  première  fois  depuis  que  Louise  est  rentrée,  elle  ne 
s'est  pas  assise  toute  seule  sur  un  banc ,  à  la  dernière  récréation 
de  la  journée.  Une  de  ses  compagnes  de  classe  était  avec  elle. 
Cela  aurait  dû  me  faire  plaisir,  puisque  son  chagrin  et  sa  solitude 
me  faisaient  de  la  peine.  Et,  pourtant,  je  me  suis  sauvée  sous  les 
tilleuls  de  la  petite  cour,  où  il  fait  noir  de  bonne  heure,  et  j  ai 
pleuré  toute  seule. 

...  En  revenant  de  me  confesser,  j'ai  rencontré  Louise  qui  allai l 
chez  l'aumônier.  Comme  elle  est  belle!  Si  j'étais  seulement  moit.. 
aussi  jolie,  je   serais  heureuse.  Rentrée   à  l'élude,  j'ai   ouveit 
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comme  d'habitude  mon  Imitation,  au  hasard.  Je  suis  tombée  sur 
le  ix''  chapitre  du  livre  III  :  «  Des  merveilleux  effets  de  lamour  di- 
vin... »  Mais  tout  le  temps  que  je  lisais,  le  souvenir  de  Louise  m'a 
poursuivie.  J'ai  fait  involontairement  cette  réflexion  :  que  tous  les 
sacrifices ,  tous  les  renoncements  dont  parlait  le  livre  pieux  me 
seraient  faciles  pour  elle...  Mon  Dieu!  pardonnez-moi  de  vous  ai- 
mer si  mal,  et  faites  que  je  sois  sérieuse  et  sage,  comme  dit 
;^rae  Augustine. 


30  juin. 

Les  pages  de  mon  petit  cahier  restent  blanches.  Je  nose  plus  y 
écrire  ce  que  je  ressens. 

Vraiment  je  ne  me  reconnais  plus.  Où  est  mon  calme  d'autre- 
fois? Ah!  que  je  voudrais  revenir  au  temps  où  les  paroles  de  Do- 
rian  me  faisaient  sourire? 

J'ai  à  peine  dormi  cette  nuit.  Ce  matin ,  en  me  regardant  dans 
ma  petite  glace,  j'ai  vu  combien  j'avais  l'air  fatiguée.  Mon  Dieu! 
que  c'est  triste  d'être  laide  comme  cela.  Je  n'ai  pas  un  joli  teint 
rose  comme  elle,  moi!  Je  n'ai  pas  de  cheveux  blonds... 

Depuis  que  je  pense  à  elle,  c'est  étrange,  je  la  rencontre  conti- 
nuellement. Au  lavabo,  elle  s'est  trouvée  à  côté  de  moi.  Elle  ma 
aperçue  :  peut-être  elle  a  deviné  que  je  la  trouvais  bien  jolie ,  car 
elle  m'a  regardée  longtemps  aussi.  Un  moment  j'ai  cru  qu'elle  al- 
lait me  parler.  J'ai  eu  une  espèce  de  défaillance  et  je  suis  partie 
en  courant... 

De  la  journée ,  je  n'ai  pu  travailler. 

...  Blanche  Dorian  a  pénétré  mon  secret.  C'est  donc  vrai  que  je 
ne  sais  rien  cacher!  Elle  m'a  dit  au  réfectoire,  où  elle  est  encore 
à  côté  de  moi ,  avec  un  petit  sourire  moqueur  : 

—  Quand  lui  faites-vous  votre  déclaration  ? 

J'ai  senti  que  je  rougissais  jusqu'aux  oreilles.  J'ai  balbutié  : 

—  Ma  déclaration?...  A  qui! 

—  Mais  à  la  belle  Louise  de  Morland.  Croyez-vous  que  je  n'ai 
pas  compris  votre  jeu,  à  toutes  les  deux? 

J'allais  répliquer,  quand  la  maîtresse  a  passé  derrière  nous  ;  elle 
y  est  restée  jusqu'à  la  fin  du  diner. 

Eh  bien,  j'aime  mieux  cela.  Puisque  Dorian  m'a  devinée,  nous 
pourrons  en  parler  ensemble.  Elle  est  très  gentille,  Dorian,  et  un 
peu  moins  enfant  que  mes  autres  compagnes. 
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3  juilet. 


Je  nai  pas  aperçu  Louise  aujourd'hui.  Il  me  semble  que  je  ne 
dormirai  pas.  Je  tâcherai  de  passer  devant  son  lit  avant  d'aller  me 
coucher. 

Dorian  m'a  dit  une  chose  étrange  tantôt.  Elle  me  pressait  de 
faire  ma  déclaration  à  Louise.  C'est  bizarre,  comme  cela  l'amuse 
d'en  causer  avec  moi.  Je  lui  ai  dit  : 

—  Non,  elle  ne  me  répondra  pas.  Je  suis  trop  laide. 
Elle  a  paru  très  surprise. 

—  Trop  laide?  a-t-elle  dit.  Mais  non,  je  vous  assure..  Au  par- 
loir, l'autre  jour,  une  dame  a  dit  en  vous  regardant  :  «  Voilà  une 
petite  qui  sera  bien  jolie...  Elle  a  des  yeux  inquiétants.  » 

Oh  mon  Dieu!  je  vous  en  prie,  faites  que  je  ne  sois  pas  laide. 
Faites  qu'elle  me  trouve  jolie. 

Même  jour. 

Je  ne  travaille  plus,  tout  m'ennuie.  11  me  semble  que  si  seule- 
ment je  pouvais  voir  Louise  et  lui  parler  je  serais  heureuse. 

J'ai  peur  que  ce  ne  soit  mal.  J'ai  trouvé  hier  une  enveloppe 
qu'elle  a  laissée  tomber,  et  je  l'ai  gardée.  Cette  enveloppe  est  par- 
fumée. Les  grandes  ont  toutes  de  ces  odeurs.  J'ai  emporté  la  lettre 
et  le  soir,  sous  ma  couverture ,  je  l'ai  embrassée. 

Je  veux  me  confesser  ce  soir. 

7  juillet. 

Je  ne  sais  comment  j'ai  osé  dire  tout  cela  à  l'aumônier. 

Il  ne  m'a  pas  bien  comprise  d'abord,  je  crois.  Il  est  vieux  et  il 
entend  assez  difficilement.  Il  m'a  répondu  par  un  petit  sermon  en 
s'arrêtant  de  temps  en  temps,  comme  embarrassé  de  continuer.  — 
Enfin  il  ma  dit  : 

—  Jusqu'où  avez-vous  été,  mon  enfantV 

Jus<[u'oùy  Je  n'en  savais  rien;  j'ai  tâché  de  m'expliquer.  J'ai  dit 
que  nous  ne  nous  étions  pas  encore  parlé... 

L'abbé  Jacques  a  souftlé  bruyamment  derrière  la  grille. 

—  «  Que  ne  le  disiez-vous,  mon  enfant?  Vous  ne  savez  pas  vous 
confesser...  C'est  très  pénible,  très  délicat  pour  moi...  Eh  bien, 
n'ayez  pas  peur;  tout  cela,  ce  sont  des  enfantillages...  N'allez  pas 
vous  imaginer  que  vous  avez  fait  de  péché  en  trouvant  votre  amie 


à 
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3lie...  Je  vous  conseille  au  contraire  de  lui  parler,  de  causer  avec 
lie,  en  présence  d'une  de  nos  dames.  Allons,  faites  votre  acte  de 
ontrition  de  tout  votre  cœur,  je  vais  vous  donner  l'absolution.  » 
Ce  matin,  j'ai  communié,  je  me  sens  tranquille.  Mais  je  n'ose 
ourtant  pas  faire  ce  que  ma  dit  l'abbé  Jacques.  —  parler  de 
ela  à  une  de  ces  dames.  J'aime  mieux  attendre  un  peu. 

15  juillet  (fête  de  Saint-Henri). 

Je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  je  veux  que  personne  ne  sache 
ion  secret,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  le  garder  pour  moi 
Dute  seule.  Je  récrirai... 

Comment  cela  s'est-il  fait?  Elle  pensait  donc  à  moi,  elle  aussi... 
Ji!  qu'elle  est  charmante,  et  que  je  l'aime  !... 

Je  verrai  toujours  ce  coin  de  la  tribune.  La  rencontrer  là,  à  six 
leures  du  soir  sans  la  chercher,  quel  hasard!  J'avais  oublié  mon 
mitation  aux  vêpres.  Elle  venait  prendre  un  livre  de  musique 
lour  la  fête  de  demain  à  la  congrégation  des  Enfants  de  Marie, 
^uand  je  suis  entrée,  elle  a  dit  :  —  C'est  vous,  Lequellec?... 

J'ai  répondu  sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Non  Mademoiselle...  C'est  moi. 

—  Qui  moi?...  Elle  ma  pris  la  main  et  m'a  amenée  sous  la 
ampe  qui  reste  toujours  allumée  le  soir  dans  l'ombre  de  la  tribune. 

—  Tiens,  a-t-elle  dit,  c'est  la  petite  naccara-uni.  Comment  vous 
ppelez-vous ?  Ducatel,  nest-ce  pas? 

—  Hélène  Ducatel...  Oui. 

Puis  elle  m'a  demandé  ce  que  je  cherchais.  Je  l'ai  aidée  à  fouil- 
er  dans  le  carton  aux  morceaux. 

En  sortant,  j'ai  bien  vu  qu'elle  hésitait  à  me  dire  adieu  tout 
limplement.  Moi  aussi,  je  restais  près  d'elle  en  balbutiant. 

—  Mademoiselle...  Mademoiselle!... 

Elle  m'a  pris  les  mains  brusquement.  Elle  m'a  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de  déclaration,..  Je  trouve 
lela  si  ridicule  !  Tenez ,  je  ne  demande  pas  mieux  que  nous  soyons 
imies.  Voulez-vous  ?  Moi  aussi,  il  y  a  longtemps  que  je  désire 
'^ous  connaître  particulièrement. 

Je  suis  tombée  sur  son  épaule  ;  elle  est  à  peine  plus  grande  que 
noi.  Elle  m'a  embrassée  dans  les  cheveux. 

—  Vite,  sauvez-vous,  m'a-t-elle  dit,  voilà  quelqu'un  qui  vient. 
Je  suis  partie  sans  savoir  où  j'allais,  en  courant.  Louise  est 
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restée  encore  un  peu  à  la  tribune  pour  qu'on  ne  nous  rencontrât 
pas  ensemble.  Seulement,  tant  j'étais  troublée,  je  me  suis  em- 
brouillée dans  les  corridors  et  il  a  fallu  revenir  sur  mes  pas.  Je 
crois  qu'on  nous  avait  vues,  et  il  me  semblait  que  quelqu'un  me 
suivait.  En  me  retournant,  j'ai  reconnu  M"^  Augustine.  Elle  m"a 
appelée,  comme  je  passais  vite. 

—  Pss...  Pss. 

Elle  m'a  demandée  d'où  je  venais;  je  me  suis  expliquée,  et  elle 
ma  laissée  repartir. 

18  juillet. 

Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse!  Nous  avons  trouvé  un  moyer 
de  nous  voir.  C'est  le  soir,  à  la  récréation ,  au  fond  du  parc ,  près 
du  chantier...  Elle  arrive,  elle  s'assied  près  de  moi. 'Elle  me  prenc 
les  mains.  Je  l'adore.  Elle  est  si  bonne.  Elle  semble  goûter  beau* 
coup  de  plaisir  à  m'avoir  près  d'elle,  surtout  à  glisser  ses  doigti 
dans  mes  cheveux.  Quand  elle  fait  cela,  je  sens  mon  cœur  qui  s'ei 
va.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  rien  de  pareil. 

Elle  a  voulu  me  décoiffer  l'autre  soir.  Elle  dit  que  j'ai  les  plui 
jolis  cheveux  du  monde. 

Moi  aussi  je  voudrais  mettre  ma  main  dans  ses  boucles  maii 
je  n'ose  pas...  Quand  je  suis  près  d'elle  il  me  semble  que  je  suii 
une  chose  et  que  toute  ma  volonté  s'en  est  allée. 

Louise  me  dirait  de  me  jeter  à  l'eau ,  —  ou  de  me  couper  lei 
cheveux  tout  ras,  que  je  le  ferais  sans  hésiter. 

Je  lui  ai  pourtant  demandé  un  peu  des  siens.  Elle  a  coupé  L 
boucle  sous  le  chignon,  derrière,  pour  que  cela  ne  se  voie  pas 
Mais  après  me  l'avoir  donnée,  elle  a  voulu  tout  de  suite  la  re^ 
prendre  ;  elle  a  dit  qu'elle  me  la  rendrait  demain  enveloppée  dam 
un  petit  sachet!... 

19  juiik'l. 

Comme  moi,  Louise  est  orpheline  :  et  plus  à  plaindre  que  moi 
car  elle  l'est  doublement.  Longtemps  avant  la  mort  de  son  père 
sa  mère  avait  été  emportée  par  le  choléra  de  1865.  Elle  a  éU 
élevée  par  une  tante  (|u'elle  aime  comme  une  mère.  IM'"*  Bé- 
tourné,  dans  un  petit  château  des  environs  de  Quimper,  qui  s'ap 
pelle  Locnevinen. 

Voici  une  histoire  qu'elle  m'a  contée,  une  histoire  du  telll|l^ 
qu'elle  était  enfant. 
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Elle  avait  alors,  à  Locnevinen,  un  petit  compagnon,  un  cousin 
îlle,  qui  sappelait  Jean.  Elle  laimait  beaucoup. 
Un  dimanche,  comme  ils  étaient  à  la  messe  à  côté  lun  de  lau- 
.  elle  prit  dans  son  livre  une  de  ces  images  de  piété  sur  les- 
elleson  découpe  les  trois  sacrés  cœurs,  Jésus,  Marie,  Joseph: 
Q  des  petits  cœurs  de  carton  rouge  était  décollé.  Elle  écrivit 
:*rière  son  nom  :  Louise ,  et  le  donna  à  Jean, 
le  trouve  cette  idée  très  jolie. 

..  Quelques  mois  plus  tard.  Jean  est  parti  pour  le  collège, 
rès  le  collège,  le  Borda.  Puis  il  s'est  embarqué.  Voilà  cinq  ans 
elle  ne  l'a  revu. 

..  Louise  a  un  grand  fonds  de  bonté  et  de  gaieté...  Seuls,  les 
ivenirs  des  pertes  éprouvées  dans  sa  famille,  même  les  plus 
îiennes,  altèrent  son  joli  sourire  et  la  font  pleurer  subitement, 
ist  surtout  ce  choléra  de  1865  qui  a  marqué  ineffaçablement 
is  sa  mémoire.  «  Locnevinen,  à  ce  moment,  était  plein  de 
nde,  me  disait-elle;  et  de  tout  ce  monde ,  en  un  mois,  il  n'est 
té  que  mon  père,  M°»«  Bétourné,  Jean  et  moi.  » 

•21  juillet. 

lion  Dieu!  que  mest-il  arrivé!  Où  suis-je!  Que  suis-je  devenue? 

s-je  bien  la  même  quhier?  Oserai-je  confier  à  ces  pages  ce  que 

)rouve  ? 

..  Pendant  huit  jours,  Louise  et  moi,  nous  n'avions  pu  nous 

p.  Je  ne  sais  comment  cela  s'était  fait.  Toujours  quelque  empê- 

iment  nous  retenait,  le  soir  :  une  de  ces  dames  qui  nous  ap- 

ait  auprès   d'elle;   des  compagnes  qui  insistaient  pour  nous 

rainer   dans  un  jeu.  A  peine  avions-nous   pu    nous   adresser 

ilques  billets...  Chère,  chère  Louise,  quelles  choses  tendres  elle 

ait  me  dire  !  J'ai  sur  moi  ces  billets  bien-aimés.  Jamais  ils  ne 

quitteront. 

-nfin.  hier  nous  avons  réussi  à  nous  donner  un  rendez-vous... 

rendez-vous  à  la  tribune  de  la  chapelle ,  où  nous  nous  étions 

contrées  pour  la  première  fois... 

)uand  je  suis  arrivée  elle  n'était  pas  encore  là.  Je  me  suis  jetée 

enoux,  appuyée  contre  la  balustrade  de  la  tribune,  et  j'ai  prié 

fond  du  CŒ-ur  pour  qu'elle  vînt  enfin.  Je  l'aime  tant!  Cela  ne 

it  pas  être  mal.  Depuis  que  j'aime  Louise  je  me  sens  bien  meil- 

re.  Je  suis  plus  pieuse,  et  ma  piété  a  plus  de  tendresse. 
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Enfin  la  porte  sest  ouverte...  Jai  reconnu  son  pas...  Je  me  sui 
précipitée  à  sa  rencontre.  Dans  l'ombre,  derrière  le  grand  orgue 
je  l'ai  sentie  qui  m'enlaçait  :  «  Chonchette,  balbutiait-elle,  Chon 
chette,  ma  chérie,  que  je  t'aime!...  »  Je  tremblais  de  tous  me 
membres...  Pour  la  première  fois,  dans  mon  émotion,  j'ai  osé  c 
que  je  n'avais  pas  osé  encore.  Je  l'ai  attirée  contre  moi  et  je  l'a 
embrassée. 

Alors  il  m'a  semblé  que  le  plancher  s'enfuyait...  Nous  nou 
sommes  affaissées  par  terre ,  au  pied  du  grand  orgue ,  sans  tom 
ber  et  sans  nous  faire  mal ,  pourtant. . .  je  ne  sais  comment  tout  cel 
s'est  passé. 

Elle  avait  un  de  ses  bras  autour  de  ma  taille,  de  l'autre  elle  écar 
tait  machinalement  le  haut  de  mon  col  et  glissait  ses  doigts  dan 
mon  cou ,  comme  faisait  ma  pauvre  maman ,  je  m'en  souviens 
quand  j'étais  toute  petite...  J'ai  senti  ses  lèvres  sur  mes  tempes 
sur  mes  yeux.  J'entendais  nos  deux  cœurs  battre  et  il  me  sembla! 
que  ce  bruit  éveillait  comme  un  écho  dans  la  caisse  du  gran 
orgue. 

Soudain  la  porte  s'est  ouverte...  Nous  avons  vu  distinctement! 
silhouette  de  l'abbé  Jacques.  Lui,  sans  doute,  ne  nous  a  pas  apei 
çues ,  et  maintenant  que  j'y  réfléchis ,  cela  ne  m'étonne  pas  :  ou  n 
voit  rien  du  tout  dans  la  tribune  quand  on  vient  du  dehors.  Nou 
n'avons  pas  remué ,  n'osant  nous  séparer  de  peur  de  faire  du  bruil 
L'abbé  est  resté  environ  cinq  minutes,  —  qui  m'ont  paru  un  siècl 
—  agenouillé  contre  la  balustrade.  C'est  son  habitude  d'entre 
faire  une  prière  chaque  fois  qu'il  passe,  dans  les  corridors,  devar 
une  porte  de  la  chapelle. 

Enfin,  il  est  ressorti  sans  nous  avoir  vues.  J'avais  promis  u 
cierge  à  saint  Joseph,  si  cela  arrivait.  Je  me  suis  acquittée  ce  m; 
lin.  Maintenant,  j'y  songe,  comme  c'est  bizarre,  cette  peuratroc 
que  j'ai  eue  d'être  vue  par  l'abbé  Jacques,  puisque  je  lui  dirai  toi 
samedi!... 

22  juillet. 

Il  y  a  des  moments  où  je  me  trouve  coupable,  vraiment.  Il  fa) 
bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  mal  dans  notre  tendresse,  cai 
parfois,  je  sens  une  gêne  infinie  à  regarder  Louise.  Si  je  vei 
parler,  ma  voix  se  troul)lc  et  je  n'émets  que  des  sons  confus. 

A  ces  moments-là ,  je  n'ai  plus  de  pensée.  ' 
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23  juillet. 

anche  Dorian.  qui  est  maintenant  tout  à  fait  mon  amie  de 
îe,  m'a  dit  hier  dun  air  singulier  : 

Eh  bien,  je  crois  que  vous  allez  bien  avec  Morland. 
ae  pouvais-je  répondre?  J'ai  secoué  la  tête  sans  rien  dire,  espé- 
que  Dorian  allait  ne  pas  insister.  Mais  cette  petite  est  terrible 
iriosité.  Elle  s'est  rapprochée  de  moi  et  ma  dit  à  l'oreille  : 

Vous  êtes-vous  déjà  embrassées? 

•  Oui.  ai-je  balbutié. 

!S  yeux  se  sont  animés.  Et  elle  m'a  questionnée  : 

•  De  quelle  façon  ? 

18  réprimande  de  la  dame  surveillante  qui  nous  avait  vues 
er  m'a  dispensée  de  répondre. 

25  juillet. 

n  pensé  tantôt  à  ime  chose  triste.  Voici  les  vacances  toutes 
hes  et,  Louise  et  moi,  il  faudra  nous  séparer  pour  deux  mois, 
hi!  si  nous  pouvions  nous  voir  pendant  ces  congés!...  Rien 
n  jour  à  passer  ensemble  sans  qu'on  nous  surveille,  sans  idée 
la  cloche  va  sonner,  que  la  maîtresse  peut  venir, 
îlas!  c'est  un  rêve,  tout  cela. 

ù  sous  les  yeux  une  photographie  de  Louise.  C'est  bien  son 
rd  :  c'est  la  forme  exquise  de  sa  figure .  et  son  sourire  si 
:.  Mais  il  manque  la  couleur  à  ce  portrait,  et  tout  ce  qui  est 
sur  chez  Louise  est  charmant.  Elle  a  les  cheveux  un  peu  plus 
5  que  de  l'or,  des  yeux  bien  bleus,  bleus  comme  les  pervenches, 
îs  joues  si  blanches,  si  transparentes  pour  ainsi  dire  qu'on  les 
it  faites  du  même  tissu  que  les  fleurs.  Sur  le  haut  des  joues, 
i:  petits  cercles  roses,  qui  deviennent  rouges  aux  moindres 
tiens. 

28  juillet. 

î  temps  du  départ  approche.  Les  petites  sont  toutes  heureuses. . . 
aussi  (je  me  le  rappelle)  mes  premières  vacances  me  rendaient 
de  plaisir.  Puis,  peu  à  peu,  je  me  suis  attachée  étroitement  à 
3in.  Et  à  présent,  c'est  toujours  avec  un  peu  de  tristesse  que 
irs. 
ans  mon  cher  Soupize,  Louise  ne  sera  pas  là...  Moi  qui  ne 
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peux  me  passer  de  l'embrasser  un  seul  jour,  il  me  faudra  res 
deux  mois  sans  même  la  voir! 
J'en  mourrai,  bien  sûr. 

1"  août. 

Cest  le  dernier  jour...  On  a  distribué  les  ceintures  ce  matin 
fait  un  soleil  admirable  dehors.  Je  devrais  être  heureuse,  com 
mes  compagnes.  Des  frères,  des  parents  les  entourent,  les  fél 
tent.  Il  y  a  des  fiacres,  et  des  omnibus,  et  des  breacks  de  fami 
entassés  à  la  porte  du  cloître  sur  la  petite  place  morose. 

Moi  je  n'ai  pas  de  frère,  je  n'ai  pas  de  parents.  Ma  vieille  Di: 
est  seule  à  m'attendre  en  bas...  Et  voilà  que  je  ne  puis  me  déci 
à  partir.  Tout  ce  qui  est  ici  au  moins  me  parle  d'elle.  J'ai  repa 
furtivement  dans  le  coin  de  la  cour  où  nous  avions  nos  renc 
vous.  J'ai  été  m'asseoir  à  sa  place,  au  réfectoire.  Je  suis  mor 
au  dortoir,  j'ai  baisé  follement  son  traversin. 

Rien  n'égale  la  tristesse  de  ce  dortoir  immense,  à  présent  q 
est  vide.  Seules  traces  du  passage  de  ses  deux  cents  habitantes 
l'année,  des  morceaux  de  journaux,  des  bouts  de  ficelle  joncb 
le  sol...  Il  fait  beau  au  dehors,  il  fait  gai  sur  cette  désolation.. 
Allons,  je  pars.  Viens  avec  moi  au  moins,  cher  petit  cahier,  i 
confident.  Je  ne  veux  rien  te  confier  de  ma  vie  de  ces  vac 
ces.  cette  vie  où  je  serai  seule  et  séparée  d'elle.  Aussi  bien,  je 
vivrai  pas  de  tout  ce  temps-là. 

Marcel  Phévost.       ï 
[A  suivre.) 


HISTOIRE  D'UNE  TRAHISON 


I 


s  la  fin  de  Tannée  1811 ,  lorsque  la  gloire  impériale  était  à 
pogée,  lorsque  la  France,  saturée  de  victoires  et  de  con- 
3 ,  ne  réclamait  plus  que  la  paix  et  le  repos ,  de  nouveaux 
1  de  guerre  commencèrent  à  circuler.  L'empereur,  disait-on , 
ait  une  campagne  prochaine  contre  la  Russie.  D'inquiétants 
tomes ,  des  nouvelles  d'Angleterre  et  d'Allemagne  chuchotées 
les  salons,  jetaient  le  trouble  dans  les  esprits.  Combien 
imes  payeraient  encore  de  leur  vie  la  sanglante  entreprise 
Sapoléon  poursuivait  les  préparatifs!  Toutes  les  routes  de 
8  étaient  sillonnées  par  des  détachements  de  troupes  dirigés 
Ulemagne,  où  se  rassemblait  une  formidable  armée. 
!  classe  nouvelle,  celle  de  1812,  venait  d'être  appelée  sous 
apeaux.  Les  rares  journaux  d'alors ,  grands  comme  des 
loirs  de  poche ,  publiaient  de  courtes  notes  officieuses ,  com- 
[uées  et  insérées  par  ordre ,  annonçant  que  les  recrues  re- 
dent leurs  corps  avec  un  enthousiasme  indescriptible ,  aux 
3  :  «  Vive  l'Empereur!  »  étouffant  les  sanglots  des  mères. 
Q  dans  ces  gazettes,  rédigées  par  des  fonctionnaires,  no 
sait  du  reste  les  moindres  difficultés  diplomatiques  entre  la 
e  et  la  Russie.  Ces  journaux  tolérés  n'avaient  que  le  droit 
taire  jusqu'au  jour  où  Napoléon  daignerait  lui-même  parler 
er  au  Moniteur  un  premier  bulletin  de  campagne, 
ette  époque  de  silence  dans  la  presse  et  dans  les  Chambres , 
in  Corps  législatif  muet  et  un  Sénat  servile ,  avec  une  police 
lement  ombrageuse  et  expéditive,  le  bon  bourgeois  de  Paris 
occupait  cependant,  —  et  sa  curiosité  était  d'autant  plus  vive 
I  gouvernement  refusait  de  la  satisfaire ,  —  des  événements 
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de  lintérieur  et  du  dehors.  Il  n'était  bruit  que  des  querelles  d( 
cour  impériale,  des  tristes  événements  d'Espagne,  des  mystè 
des  prisons  d'État.  Venus  de  salons  hostiles,  recueillis  par 
valets  ou  des  fournisseurs,  les  bruits  les  plus  divers  se  répandai 
dans  Paris. 

On  s'efforçait  de  lire  entre  les  lignes  des  gazettes ,  et  si  par 
une  feuille  anglaise  pénétrait  dans  ces  milieux  inquiets  ou  d 
quelque  cabinet  de  lecture ,  on  la  lisait  avidement.  Les  journ 
de  Londres  accusaient  tous  Napoléon  de  préparer  une  agress 
contre  la  Russie. 

Dans  les  salons,  un  grand  nombre  dolTiciers,  des  plus  nol 
familles  ralliées  à  Napoléon  ou  même  faisant  partie  de  sa  don 
ticité.  annonçaient  leur  départ  imminent.  Ils  avaient  l'ordre 
rejoindre  en  toute  hâte  le  régiment  ou  létat-major  auxquels 
appartenaient,  comme  à  la  veille  d'une  rupture.  Cependant 
o-arde  impériale  demeurait  à  Paris  et  dans  ses  casernements  d 
banlieue. 

On  pouvait  donc  encore  espérer  le  maintien  de  la  paix .  lors 
la  nouvelle  se  répandit  tout  à  coup  qu'un  grand  seigneur  ru 
fort  connu  de  la  haute  société  parisienne .  venait  de  quitter  b; 
quement  la  capitale  dans  des  circonstances  mystérieuses 

La  police ,  assurait-on ,  avait  été  jouée  en  cette  affaire  ;  le 
gneur  russe,  avisé  à  temps  de  l'arrestation  qui  le  menaçait, 
tait  enfui  et  déjà  sans  doute  se  trouvait  à  l'abri  des  recherche! 

On  sut  bientôt  qu'il  s'agissait  du  colonel  Czernicheff.  en^ 
plusieurs  fois  en  mission  à  Paris  par  le  czar  Alexandre  P'.  C 
nicheff  avait  été  le  compagnon  d'enfance,  il  était  resté  le  c( 
dent  et  l'ami  du  souverain.    Celui-ci  en  avait  fait  son  aidj 

camp.  ■ 

En  180<»,  lorsque  Napoléon  occupait  Schœnbrunn,  à  la  V 
d'Essling,  alors  que  Tarmée  française,  sur  les  bords  du  Dam 
semblait  dans  une  situation  critique,  il  ne  vit  pas  sans  saq 
arriver  près  de  lui ,  comme  envoyé  d'Alexandre  et  porteur  do  i 
sages  amicaux,  cet  aide  de  camp  remarquablement  intellige 
actif,  observateur  gênant  qui  semblait  surtout  avoir  pour  inst 
tion  d'épier  les  mouvements  do  l'armée  et  de  renseigner  .Vie 
dre  sur  la  véritable  situation  dos  forces  françaises  et  sur  les 
nemcnts. 

Czernicheff  n'en  fut  pas  moins  très  bien  accueilli  parNapol 
il  suivit  son  état-major  dans  l'île  Lobau,  sur  le  champ  de  bat 
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Cssling  ;  au  lendemain  de  cette  malheureuse  journée ,  il  quitta 
rmée  et  regagna  rapidement  Saint-Pétersbourg,  évidemment 
ur  se  hâter  de  rendre  compte  de  l'échec  des  Français. 
Mais  après  la  paix,  en  1810,  l'aide  de  camp  d'Alexandre  re- 
rut  à  Paris.  L'empereur  le  reçut  aux  Tuileries,  sans  lui  garder, 
apparence,  la  moindre  rancune. 

I!zernichefï  fut  de  toutes  les  fêtes  données  à  l'occasion  du  ma- 
ge de  Napoléon  avec  Marie-Louise  et,  l'année  suivante,  de 
les  qui  célébrèrent  la  naissance  du  roi  de  Rome. 
De  belle  allure,  de  haute  naissance,  élégant  et  galant,  les  sa- 
is parisiens  lui  furent  ouverts.  On  le  cita  bientôt  pour  ses 
Qnes  fortunes.  De  grandes  dames  de  la  cour  s'intéressaient  au 
liant  aide  de  camp. 

3i  parfois  quelque  officier,  mal  élevé  ou  jaloux,  avait  le  mauvais 
ût  de  rappeler  le  singulier  rôle  joué  par  Czernicheff  en  1809, 
lui  répondait  bien  vite  que  ce  cavalier  distingué  aimait  Paris 
adorait  les  Parisiennes,  que  son  unique  souci  était  de  leur 
lire  et  que  jamais  il  ne  parlait  politique. 

[1  manifestait  la  plus  grande  admiration  et  le  plus  grand  respect 
ur  l'Empereur  et  pour  son  armée.  Lui  demandait-on  son  opi- 
in  sur  quelques-uns  des  événements  qui  préoccupaient  les  es- 
its,  sur  les  affaires  d'Espagne  ou  sur  les  bruits  de  guerre  :  il 
répondait  que  de  façon  évasive  et  s'empressait  de  ramener  la 
iversation  à  des  sujets  moins  graves  ,  tels  que  le  dernier  scan- 
le  mondain  ou  la  pièce  à  la  mode.  Évidemment  ses  succès  à  la 
ir  et  dans  les  salons  faisaient  à  M.  de  Czernicheff  bien  des  en- 
!ux;  mais  qui  donc  pouvait  se  défier  de  cet  aimable  officier,  qui 
cherchait  qu'à  séduire  et  dont  la  diplomatie  amoureuse  ne  me- 
nait que  d'infortunés  maris  ? 

On  racontait  de  lui  mainte  aventure.  Fréquemment,  le  soir, 
e  dame  voilée  pénétrait  dans  son  appartement.  On  citait  des 
ms.  On  assurait  même  qu'une  très  noble  personne  touchant  de 
3s  au  trône  avait  distingué  laide  de  camp  du  Czar. 
La  police  toujours  en  éveil  du  premier  Empire,  dont  les  agents 
éraient  et  espionnaient  aux  Tuileries  et  même  au  faubourg 
int-Germain,  ne  semble  pas,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
oir  pris  sérieusement  ombrage  de  l'existence  à  Paris  de  Czer- 
îheff. 

Napoléon,  toutefois ,  lui  gardait  rancune  de  sa  brusque  dispari- 
n  du  quartier  général  français  après  la  journée  d'Essling.  Peut- 
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être  appela-t-il  le  premier  lattention  du  ministre  de  la  police  su 
le  galant  officier? 

D'autre  part,  des  dénonciations  anonymes,  sans  doute  écrite 
par  quelque  rival,  parvinrent  au  grand-maître  de  la  sûreté  gêné 
raie  de  lempire. 

Czernicheff,  disait-on,  jouait  bien  son  rôle  d'homme  à  bonne 
fortunes  ;  mais  il  avait  d'autres  rendez-vous  que  les  rendez-vou 
galants. 

Les  soupçons  étaient  éveillés  ;  des  agents  habiles  se  mirent  e 
campagne.  Bientôt  leurs  rapports  signalèrent  que,  la  nuit,  Czei 
nicheiï  se  rencontrait  dans  les  Champs-Elysées,  alors  beaucou 
plus  déserts  qu'aujourd'hui,  à  la  chute  du  jour  avec  un  individi 
lequel,  filé  lui-même,  avait  été  reconnu.  Czernicheff  s'était  rend 
chez  cet  individu,  rue  de  la  Planche.  14,  où  il  avait  avec  lui  d 
longues  conférences. 

On  faisait  remarquer  que  le  bel  aide  de  camp,  d'une  tenue  toi 
jours  très  soignée,  ne  pénétrait  dans  la  maison  de  la  rue  delaPlai 
che  que  sous  un  costume  vulgaire,  alînde  ne  pas  attirer  l'&ttentior 

Quel  était  le  personnage  n'ayant  ni  la  position  sociale,  ni  ] 
fortune,  ni  les  amitiés  mondaines  de  M.  de  Czernicheff,  et  ceper 
dant  en  relations  si  fréquentes  avec  lui?  Un  sieur  Michel  P.Iiche 
jouissant  jusqu'alors  dune  bonne  réputation,  employé  au  minif 
tère  de  la  guerre  aux  appointements  de  2.000  francs  par  an. 

Cette  indication  était  des  plus  importantes. 

On  sait  que  Napoléon  ne  badinait  pas.  Lui  qui,  sans  hésitai 
avait  fait  saisir  le  duc  d'Enghien  sur  un  territoire  étranger,  poi 
livrer  le  malheureux,  condamné  d'avance,  à  une  cour  martiale, 
n'aurait  évidemment  pas  reculé  devant  l'arrestation  de  l'officic 
diplomate  suspect  d'espionnage.  Cependant,  aucun  ordre  ne  fi 
immédiatement  donné,  quoique  l'Empereur  eût  été  averti. 

Peut-être,  voulant  faire  peser  sur  le  gouvernement  russe  toul 
la  responsabilité  de  l'agression  prochaine,  Napoléon  crut-il  pr 
férable  d'éviter  un  éclat. 

Peut-être  aussi,  et  cette  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable,  ' 
police  estima-t-elle  qu'avec  un  peu  de  patience  et  en  continuai 
une  surveillance  de  tous  les  instants,  elle  pénétrerait  plus  aval 
les  mystères  et  les  complicités  de  la  trahison  découverte. 

M.  de  Czernicheff  parut  donc  encore  aux  Tuileries  et  dans 
monde;  il  eut  de  nouvelles  entrevues  avec  Michel  Michel.  Ili 
perdait  rien  de  son  assurance. 
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Comment  fut-il  averti  du  danger  qui  le  menaçait?  Une  de  ses 
mies,  assure-t-on,  ayant  surpris  le  secret  de  la  haute  police 
npériale,  avisa  1" officier  de  la  surveillance  à  laquelle  il  était 
oumis. 

CzernichefT  n'hésita  pas;  il  résolut  de  prendre  la  fuite  le  jour 
lême.  Sans  doute  fut-il  aidé  dans  cette  véritable  évasion, car 

était  filé  de  près,  —  par  Tamie  dévouée  qui  le  mit  en  éveil.  Il 
3  grima  de  façon  à  dépister  les  agents  et  réussit  à  sortir  de 
aris,  le  25  février  1812  ;  mais,  au  delà  des  barrières,  il  n'était  pas 
îuvé. 

Dès  que  son  départ  fut  signalé,  l'ordre  parvint  à  Cologne  et  à 
[ayence  d'arrêter  l'agent  du  Czar.  Il  avait  eu,  heureusement  pour 
li,  le  bon  esprit  d'éviter  ces  deux  villes  et,  par  des  chemins  dé- 
>urnés,  il  traversa  l'Allemagne  sans  encombre,  accueilli  et  protéo-é 
ar  ceux  qui  rêvaient  de  prendre  la  revanche  de  leur  défaite  d'Iéna 
;  de  se  débarrasser  de  l'occupation  française,  par  les  affiliés  au 
^ugend-Bund. 

Dès  que  le  ministre  de  la  police,  Savary,  apprit  la  fuite  de  Czer- 
icheff,  il  ordonna  l'arrestation  du  valet  de  chambre  de  celui-ci. 
I  sieur  Kondt,  sujet  saxon,  et  fît  opérer  une  perquisition  dans 
ippartement  de  laide  de  camp  d'Alexandre  Y\ 

Le  départ  de  l'agent  russe  avait  été  si  précipité,  que  de  nom- 
[•eux  papiers  traînaient  encore  dans  les  meubles.  Czernicheff. 
ms  doute,  détruisit  en  hâte  un  grand  nombre  de  documents  qu'il 
î  pouvait  emporter;  il  laissa  cependant,  parmi  des  billets  insi- 
nifîants  ou  galants  et  des  notes  de  fournisseur,  une  lettre  qui 
îvait  perdre  son  misérable  complice. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Vous  m'accablez  par  vos  sollicitations. 

«  Puis-je  faire  plus  que  je  ne  fais  pour  vous?  Que  de  désa- 
féments  j'éprouve  pour  mériter  une  récompense  fugitive! 
«  Vous  serez  surpris  demain  de  ce  que  je  vous  donnerai  ! 
«  Soyez  chez  moi  à  sept  heures  du  matin. 

«  Il  est  dix  heures,  je  quitte  ma  plume  pour  avoir  la  situation  de 
grande  armée  d'Allemagne,  en  résumé ,  à  l'époque  de  ce  jour. 
«  Il  se  forme  un  quatrième  corps  qui  est  tout  connu  ;   mais  le 
imps  ne  me  permet  pas  de  vous  le  donner  en  détail . 
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«  La  garde  impériale  fera  partie  intégrante  de  la  grande  armée 
«  A  demain  sept  heures  du  matin. 

«  M...  » 

Cet  M...  évidemment  nétait  autre  que  le  Michel  du  ministèn 
de  la  guerre,  déjà  dénoncé  et  surveillé. 

Les  papiers  saisis  dans  la  perquisition  chez  Czernicheff  furen 
mis  sous  les  yeux  de  Napoléon,  d'autant  plus  irrité  que  son  bu 
était  de  négocier  encore  et  de  tromper  le  gouvernement  russe  su 
ses  véritables  dispositions. 

Or,  on  eut  bientôt  la  preuve  que  les  agents  moscovites  sinquié 
taient  surtout  de  savoir  à  quelle  époque  1  empereur  serait  en  me 
sure  de  marcher  en  avant.  Aussi  sétaient-ils  tout  particulière 
ment  préoccupés  de  connaître  les  ordres  de  route  relatifs  à  1 
o-arde  impériale,  dont  le  départ  annoncerait  en  effet  la  guerr 
imminente. 

Czernicheff  avait  dû  quitter  Paris  si  précipitamment  quil  n'ei 
pas  le  temps  daviser  Michel.  Celui-ci  ne  tenta  donc  pas  de  se 
chapper. 

11  apprit,  à  son  bureau  du  ministère  de  la  guerre  même,  la 
re  station  du  valet  de  chambre  de  laide  de  camp  russe  et  fit  bonn 
contenance;  il  était  évidemment  persuadé  que  M.  de  Czerniehe 
n'avait  rien  laissé  derrière  lui  qui  pût  attester  linfàme  trahison. 

Michel  nétait  du  reste  pas  seul  coupable. 

II 

Napoléon  prit  en  quelque  sorte  lui-même  la  direction  de  lin 
truction,  résolu  qu'il  était  à  faire  un  exemple  terrible.  Il  accus£ 
la  police  de  négligence  ;  il  connaissait  assez  le  personnel  de  ce  ir 
nistère  des  hautes  et  basses  intrigues  pour  n'avoir  en  ses  agen 
qu'une  confiance  très  limitée. 

Peu  de  temps  auparavant,  il  venait  de  se  débarrasser  du  ir 
nislre  même,  Foucher,  accusé  d'être  entré  en  relations  avec 
gouvernement  anglais. 

Il  eut  la  certitude  que  1  ancien  oratorien ,  l'ancien  conventio 
nel,  traître  à  la  Révolution,  avait  toujours  joué ,  en  policier  qu 
était,  un  double  jeu.  L'Empereur  avait  appelé  à  la  direction  de 
police,  pour  remplacer  Foucher,  un  homme  sur  le  dévoueme 
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bsolu  duquel  il  comptait,  le  général  Savary,  duc  de  Rovigo. 
loins  habile,  moins  perspicace,  moins  actif  que  son  prédéces- 
mr,  mais  beaucoup  plus  sûr,  n'ayant  pas  comme  lui  le  goût  de 
intrigue,  habitué  à  l'obéissance  passive,  acceptant  toutes  les 
msignes  et  prêt,  —  il  l'avait  prouvé  déjà,  —  à  toutes  les  exécu- 
ons.  Foucher  était  le  type  du  policier.  Savary  n'était  qu'un  gen- 
irme. 

Napoléon,  dès  que  les  papiers  saisis  chez  Czernichefflui  eurent 
é  communiqués ,  exigea  des  renseignements  immédiats  sur  tous 
s  personnages  compromis  dans  ces  correspondances.  La  plupart 
aient  de  grandes  dames  fort  bien  en  cour  et  dont  l'écriture  fut 
es  vite  reconnue. 

Leurs  billets  parfumés  attestaient  que  l'aide  de  camp  du  Czar 
enait  de  front  trois  intrigues  amoureuses,  sans  compter  denom- 
•euses  aventures. 

L'une  d'elles  au  moins  aurait  dû  attirer  depuis  longtemps  l'at- 
Qtion  de  la  police;  tel  fut  l'avis  de  Napoléon. 
L'héroïne ,  en  effet ,  était  la  femme  d'un  ministre  reçu  chaque 
ar  par  l'Empereur,  travaillant  avec  lui  de  longues  heures  et  con- 
issant  les  secrets  les  plus  intimes  du  gouvernement.  Fort  laide 
déjà  mûre,  on  ne  pouvait  supposer  que  cette  dame  eût  jamais 
spire  une  passion  violente  et  sincère  au  beau  Czernichefî. 
La  seconde,  au  contraire,  était  jolie  et  charmante,  mais  de 
oindre  importance. 

Quant  à  la  troisième,  l'enquête  établit  qu'elle  était  la  seule 
aiment  aimée. 

On  assura,  à  l'époque,  qu'une  princesse  impériale,  la  sédui- 
ite  Pauline  Borghèse,  alors  dans  tout  son  éclat,  et  dont  les 
priées  et  les  folies  faisaient  les  délices  de  la  chronique  scanda- 
ise  des  salons,  figurait  parmi  les  conquêtes  de  Czernicheff;  mais 
amours  de  Pauline,  —  comme  celles  de  Carmen,  —  ne  duraient 
s  six  mois. 

[1  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  princesse  Borghèse  s'inté- 
isait  vivement  au  jeune  officier. 

^^uelques  mois,  en  effet,  avant  le  départ  de  celui-ci,  une  note 
Journal  de  l'Empire  avait  comparé  Czernichefî  à  «  cet  aide 
camp  du  prince  Potenkin  par  qui  son  maître  envoyait  chercher 
danseur  à  Paris ,  de  la  boutargue  en  Albanie ,  des  melons  d'eau 
Astrakan,  et  des  raisins  en  Crimée  ». 
Le  sémillant  colonel  se  montra  fort  blessé  de  ces  allusions  per- 
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fides;  il  adressa  ses  doléances  à  Pauline,  et  peu  après,  Esménard, 
auteur  de  la  note  incriminée,  avait  été  exilé  à  Naples. 

Napoléon  n'ignorait  donc  pas  les  faiblesses  de  sa  sœur  poui 

Czerniclieff. 

Il  fut  renseigné  par  l'enquête  de  police  sur  la  vertu  dun  certaii 
nombre  d'autres  dames  jusqu'alors  insoupçonnées. 
Comment  l'envoyé  du  Czar  les  avait-il  ensorcelées? 
Il  avait  tout  d'abord  et  fort  habilement  su  pénétrer  à  la  coui 
avec  la  réputation  d'un  irrésistible  don  Juan  et  éveiller  les  curio 
sites  féminines. 

M"^  d'Abrantès  raconte  dans  ses  Mémoires  que  partout  on  par 
lait  de  lui  «  comme  du  mangeur  de  cœurs  le  plus  glouton  qui  eu 
encore  paru  dans  les  salons  ».  Il  était,  en  outre,  valseur  intrt'pid 
et  d'une  fougue  un  peu  sauvage  ;  il  soulevait  ses  danseuses  de  terr 
et  les  emportait  pâmées. 

Il  était  en  tout  très  étrange;  dès  qu'il  entrait  dans  un  salon,  le 
regards  se  tournaient  vers  lui;  on  admirait,  dit  la  chronique  d 
temps ,  «  sa  façon  guêpée  d'être  serré  dans  son  habit ,  ce  chapeai 
ce  plumet,  ces  cheveux  jetés  en  grosses  toulTes ,  et  puis  cette  phj 
sionomie  tartare  ». 

Parmi  les  otTiciers  de  la  cour,  plusieurs  étaient  fort  liés  ave 
Czernicheff,  entre  autres  M.  de  Narbonne,  l'ancien  ministre  de  1 
;vuerre  de  Louis  XVI,  devenu  aide  de  camp  de  Napoléon ,  et  célt 
bre,  lui  aussi,  par  ses  aventures  galantes;  mais  aucun  de  ces  pei 
son'nages  ne  pouvait  être  soupçonné.  On  apprit  cependant  qu'à  c 
très  jeunes  otliciers  l'aide  de  camp  d'Alexandre  avait  posé  parfo 
des  questions  sur  les  corps  auxquels  ils  appartenaient  et  sur  ce 
tains  généraux  ou  employés  du  grand  état-major,  comme  s'il  ei 
voulu  connaître  leur  genre  de  vie ,  mais  questions  ainsi  faites  et  r 
ponses  ainsi  obtenues  n'avaient  pas  grande  importance. 

Quant  aux  femmes,  l'enquête  démontra  qu'à  l'exception  d'ui 
seule  peut-être  ,  elles  n'avaient  servi  les  projets  de  l'agent  et  rai 
ger  qu'en  lui  donnant  un  renom  de  diplomate  amateur,  grand  co 
renr  d'alcôves  et,  plus  tard,  en  favorisant  sa  fuite. 

l.a  police  put  même  se  convaincre  que,  plusieurs  fois,  elle  avi 
été  fort  habilement  roulée  par  Czernichcfï.  Celui-ci,  en  effet,  pr 
nait  soin,  lorsqu'il  donnait  rendez-vous  à  l'employé  du  ministè 
de  la  guerre  Michel,  d'envoyer  sa  voiture  l'attendre  à  la  por 
d'une  actrice  célèbre.  Le  policier  chargé  do  filer  le  pcrsonna: 
suspect  ne  manquait  pas  de  suivre  cette  voilure ,  tandis  que  Czi 
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;he(T  gagnait  en  toute  hâte  le  modeste  logis  de  la  nie  de  la 

inche. 

Xapoléon.  après   les  premiers  rapports,  estima  avec  Savary 

il  serait  dangereux  et  sans  intérêt  de  provoquer  un  scandale . 

compromettre  les  femmes  dont  l'aide  de  camp  avait  si  légère- 

int  abandonné  les  billets  galants.  On  fit  même  savoir  aux  plus 

[uiètes  quelles  n'avaient  rien  à  craindre.  Le  maître  avait  daigné 

irire  de  l'extraordinaire  emballement  de  toutes  ces  «  caillettes  », 

nme  il  les  appelait. 

En  revanche,  Michel  était  suivi  de  près.  On  remarqua  qu'il  avait 

,  après  la  nouvelle,  répandue  dans  les  bureaux  du  ministère,  de 

prestation  de  Kandt,  valet  de  chambre  de  M.  de  Czernicheff, 

isieurs  entretiens  avec  un  employé  inférieur  nommé  Saget  et 

3c  le  concierge  de  l'hôtel  Thélusson  (hôtel  de  l'ambassade  de 

issie  ,  nommé  ^^'ustinger,  ancien  domestique  de  M.  de  Nes- 

rolde.  Un  chef  de  division  du  service  du  mouvement  des  trou- 

s .  M.  Gérard ,  fut  mandé  au  ministère  de  la  police,  et  Savary  lui 

)ntra  la  lettre  découverte  chez  M.  de  Czernicheff  et  portant  la  si- 

lature  ^I... 

M.  Gérard  ne  reconnut  pas  formellement  l'écriture  de  Michel 

ichel. 

Cependant  les  preuves  réunies  déjà  furent  jugées  suffisantes.  Le 

inistre  ordonna  l'arrestation  de  Michel  et  une  perquisition  à  son 

micile. 

Cette  perquisition ,  opérée  le  l^""  mars .  n'eut  d'autre  résultat  que 

saisie  de  documents  sans  grande  importance  relatifs  à  des  ef- 

îtifs  de  corps  appartenant  à  l'armée  d'Allemagne.  Aucune  let- 

î  de  M.  de  Czernicheff  ne  fut  découverte. 

Michel,  immédiatement  conduit  au  ministère  de  la  police,  com- 

iTut  devant  Savary,  qui  l'interrogea. 

Le  misérable  traître  était  accablé  ;  se  jugeant  perdu ,  il  n'essaya 

is  de  nier  ou  d'équivoquer.  Il  avoua  son  infamie.  Il  reconnut 

re  l'auteur  de  la  lettre  trouvée  chez  M.  de  Czernicheff  :  il  avait 

rré  à  celui-ci  l'état  général  de  l'armée  d'Allemagne ,  un  relevé 

1  train  d'artillerie  ,  etc. 

Après  ce  premier  interrogatoire ,  Michel  fut  conduit  sous  bonne 

icorte  à  Vincennes,  alors  prison  d'Etat,  où  se  trouvaient  enfer- 

és  des  conspirateurs  de  marque ,  au  nombre  desquels  le  futur 

inistre  de  Charles  X.  le  prince  de  Polignac. 

L'impression  causée  dans  les  bureaux  de  la  Guerre  par  l'arresta- 
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tion  du  traître  fut  énorme.  Les  ordres  les  plus  sévères  étaient 
donnés  pour  surveiller  tout  le  personnel. 

Les  chefs  de  service ,  mandés  chez  le  ministre ,  eurent  à  donner 
des  explications  sur  leurs  employés.  Personne  n'ignorait  que 
l'Empereur  se  montrait  furieux  des  négligences  coupables  de  quel- 
ques-uns, et  voulait  remédier  sans  retard  à  des  vices  d'organisa- 
tion déplorables,  qui  avaient  permis  le  détournement  de  pièces 
importantes  relatives  à  la  prochaine  campagne. 

On  prévoyait,  du  reste,  d'autres  arrestations  au  ministère 
même. 

Quel  était  ce  Michel  incarcéré  à  La  Force?  ou  plutôt  quel  était 
son  passé? 

Né  en  1770,  àPuttelange  Lorraine  ,  département  de  la  Moselle. 
il  avait  servi  plusieurs  années  dans  la  marine  de  l'Etat. 

En  1792 ,  il  entra  au  ministère  de  la  marine  comme  expédition- 
naire, puis .  quelque  temps  après,  en  la  même  qualité,  au  minis 
tère  de  la  guerre. 

Bien  noté,  calligraphe  remarquable,  employé  ponctuel,  il 
avança  du  reste  assez  lentement  ;  il  fut  attaché  au  Bureau  du  Mou- 
vement des  Troupes. 

Michel  n'avait  pas  son  pareil  pour  dresser  un  tableau  et  pré- 
senter en  de  superbes  cadres  une  situation  remarquablement 
nette. 

Petit  employé  aux  maigres  appointements,  il  se  mit  en  quête 
de  même  que  la  plupart  de  ses  collègues,  de  travaux  d'écriture  ai 
dehors;  il  grossoya  pour  des  avoués,  fit  des  copies  pour  des  au 
teurs  dramatiques,  des  mémoires,  etc.;  il  améliora  peu  à  pou  s; 
position. 

Jusqu'en  1805,  il  menait  une  vie  très  modeste  dans  un  pauvn 
logis;  ses  dépenses  étaient  des  plus  minces. 

En  1806,  il  s'installa  plus  confortablement  et  vécut  moins  mi 
sérablement;  mais  sans  luxe.  Personne  ne  soupçonnait  sa  pro 
bité. 

On  savait  qu'il  avait  épargné  des  sommes  assez  importantes 
qu'il  se  vantait  parfois  d'être  rentier  de  l'Etat,  et  qu'il  faisait  d 
petites  avances  à  ses  collègues  du  ministère  dans  l'embarras. 

11  avait  ainsi  prêté  de  l'argent  aux  nommés  Saget  et  Sabnon 
tous  deux  employés  comme  lui. 

En  180!),  Michel,  à  la  suite  d'une  querelle  violente  avec  un  d 
ses  camarades  de  bureau,  très    vivement   réprimandé  par   se 
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ef,  ne  fut  pas  révoqué,  grâce  aux  bonnes  notes  de  son  dossier; 
lis  il  changea  de  service. 

Il  entra  au  bureau  de  Ihabillement.  Depuis  trois  ans ,  il  appar- 
iait donc  à  ce  bureau,  vraiment  dépourvu  d'intérêt  pour  un 
pion  ou  un  traître. 

Bien  des  trafics  malpropres  y  étaient  possibles ,  mais  non  de 
jx  qui  mettent  en  péril  la  sécurité  nationale. 
L'enquête  démontra  que  certains  fournisseurs  savaient  acqué- 
,  au  service  de  l'habillement,  de  précieuses  influences,  et  que 
rsonne  ne  s'étonnait  des  petits  bénéfices  réalisés  en  marge  du 
2^1ement  par  quelques  employés  plus  ou  moins  délicats;  mais 
cun  fait  de  malversation  ne  fut  relevé  contre  Michel. 
Par  quels  moyens  s'était-il  fait  remettre  les  pièces  copiées  par 
pour  les  vendre  à  M.  de  Czernicheff? 

interrogé  de  nouveau  par  le  ministre  de  la  police,  il  déclara 
oir  livré  : 

i  L'entière  organisation  de  l'armée  d'Allemagne  avec  le  nom- 
j  des  divisions  d'infanterie,  celui  des  réserves  de  cavalerie,  les 
rcs  du  génie ,  de  l'artillerie  et  des  équipages  ,  les  noms  des  gé- 
raux  en  chef,  des  généraux  de  division  et  de  brigade,  des  com- 
jidants  des  équipages  des  ponts  et  parcs  d'artillerie,  et  l'énon- 
tion  des  forces  de  chaque  corps.  » 

Vlichel  avait  donc  réussi  à  se  procurer  des  documents  dérobés 
bureau  dit  «  des  Revues  «  ,  relatifs  aux  effectifs  de  l'armée,  et 
bureau  du  Mouvement  des  Troupes,  relatifs  à  la  mobilisation. 

III 

ja  police  impériale  ne  devait  pas  tarder  à  connaître  les  compli- 
1  du  traître ,  ceux  qui  lui  avaient  communiqué  les  renseigne - 
nts  dont  il  n'avait  pu  prendre  possession  lui-même, 
ît  d'abord,  elle  procéda  à  l'arrestation  d'un  sieur  Wustinger, 
icierge  de  l'hôtel  Thélusson  hôtel  de  l'ambassade  de  Russie). 
t  individu ,  Allemand  de  naissance ,  fut  appréhendé  lorsqu'il 
Tait  dans  un  café  où  Michel  lui  avait  donné  rendez-vous,  le 
mars  1812.  Tels  étaient  alors  le  mystère  dont  s'entourait  la  po- 
î  et  le  silence  de  la  presse  et  de  l'opinion,  que  le  représentant 
tlomatiquede  la  Russie,  prince  Kourakim,  adressa  le  soir  même 
3  note  au  ministre  de  l'intérieur  Maret ,  du('  de  Bassano,  pour 
prier   de  rechercher  le   portier  disparu.  Maret  ignorait  lui- 
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même  cette  arrestation.  Il  l'apprit  par  le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale. 

Wustinger  fut  maintenu  à  la  Force  et  inculpé  jusqu'au  23  mars, 
date  où  la  chambre  des  mises  en  accusation  de  la  cour  de  Paris 
rendit  son  arrêt  sur  l'affaire  et  le  mit  hors  de  cause. 

Le  1^"'  mars,  avait  également  été  incarcéré  à  la  même  prison  l'em- 
ployé Saget,  du  bureau  du  Mouvement  des  Troupes  au  ministère 
de  la  guerre. 

Mais,  sans  aucun  doute,  ^Michel  avait  des  accointances  dans  dif- 
férents bureaux.  Pressé  de  questions  à  ce  sujet,  car  l'instruction 
rapidement  menée  tendait  tout  d'abord  à  l'arrestation  de  tous  les 
coupables,  il  donna  lui-même  deux  noms  :  celui  de  Salmon,  em- 
ployé au  bureau  des  Revues ,  et  celui  de  Glosés ,  garçon  de  bu- 
reau à  la  troisième  division  du  ministère  de  la  guerre. 

Salmon  et  Mosès  rejoignirent  en  prison  Michel  et  Saget .  le 
4  mars.  De  nouveaux  accusés  comparurent  à  leur  tour  devant  k 
ministre  de  la  police,  qui  les  interrogea  lui-même,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  avant  le  commencement  de  l'instruction  judiciaire. 

On  les  confronta  avec  Michel  ;  ils  n'essayèrent  pas  de  contestei 
leurs  actes  et  reconnurent  avoir,  à  plusieurs  reprises,  remis  des 
notes  et  des  documents  au  principal  accusé.  Ils  aflirmaient,  di 
reste ,  avoir  été  trompés  par  Michel  sur  le  but  des  communications 
et  des  travaux  qu'il  leur  demandait. 

Saget,  né  à  Soignolles  Seine-et-Marne  .  était  attaché,  depuis 
plusieurs  années,  au  bureau  du  Mouvement  des  Troupes,  où  i 
avait  connu  Michel.  Ses  appointements  étaient  de  I.ÔOO  francs. 

Petit  commis  endetté,  il  avait  emprunté  quelque  argent  à  Mi- 
chel, l'un  de  ses  supérieurs  hiérarchiques;  il  se  considérait  ui 
peu  comme  l'obligé  de  cet  employé,  son  ancien. 

Salmon,  originaire  de  Vertus,  département  de  la  Marne,  âg( 
de  trente-deux  ans,  était  entré  sur  la  recommandation  de  gro 
bonnets  de  son  pays  au  bureau  des  Revues.  Ses  appointement: 
n'étaient  pas  plus  élevés  que  ceux  de  Saget.  Noté,  lui  aussi 
comme  un  scribe  émérite,  il  recherchait  et  il  trouvait  facilemen 
des  travaux  supplémentaires  dans  les  études  de  notaires  et  d'à 
voués. 

Le  soir,  en  son  petit  logis  de  la  rue  Sainl-André-des-Arts,  i 
copiait  parfois  fort  tard  les  actes  que  ces  études  lui  confiaient  e 
augmentait  ainsi  d'une  vingtaine  de  francs,  dans  les  bons  mois 
son  pauvre  budget. 
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De  temps  à  autre,  Michel,  Saget  et  Salmon  se  réunissaient  le 
manche;  ils  allaient  à  la  campagne,  à  Yaugirard.  parfois  à 
ontmartre  ou  au  bois  de  Romainville,  en  compagnie  de  M"*  So- 
lie  Badoureau,  couturière,  maîtresse  de  Saget,  et  de  M"^  Vic- 
ire-Marie  Mercier,  ouvrière  en  chapeaux,  fiancée  de  Salmon. 
Il  arriva  même  que  plusieurs  parties  projetées  furent  ajournées , 
3  deux  employés  ayant  à  faire  un  travail  pressé  pour  ^1.  Michel. 
»phie  Badoureau  raconta  à  l'instruction  que  celui-ci  était  souvent 
:  trouble-fête  ;  il  arrivait  le  matin ,  au  moment  où  le  couple  en- 
tnanché  se  préparait  à  partir  pour  la  campagne,  et,  tout  de 
ite ,  Saget  devait  reprendre  la  plume .  écrire  et  tracer  des  états 
6  partie  de  la  journée. 

Sophie  Badoureau ,  pas  plus  que  Victoire-Marie  Mercier,  ne 
ntéressaient  guère  à  ces  maudits  grimoires.  Leur  étonnement 
;  grand  et  non  moins  grand  leur  désespoir,  lorsque  la  police 
it  arrêter  les  deux  amis  et  lorsque  les  jeunes  femmes  apprirent 
■ils  étaient  inculpés  davoir  commis  le  crime  de  haute  trahison! 
Le  dernier  accusé,  Mosès,  né  à  Paris  en  1777,  était  un  simple 
rçon  de  bureau,  sachant  à  peine  lire.  Ses  camarades  du  minis- 
■e  lui  avaient  donné  le  sobriquet  de  Mirabeau,  auquel,  dit-on, 
ressemblait  de  profil.  Mosès  navait  du  reste  que  cela  de  com- 
m  avec  le  grand  orateur,  car  il  eut  grandpeine  à  présenter  lui- 
ime  quelques  explications  à  l'instruction  et  devant  la  cour  d'as- 
es. 

[1  était,  nous  lavons  dit,  sans  la  moindre  instruction  et  dune 
lelligence  au-dessous  de  la  moyenne. 

On  se  défiait  si  peu  de  lui  au  ministère  de  la  guerre ,  où  il  n'a- 
t  jamais  encouru  aucun  reproche  pour  sa  conduite,  que.  deux 
s  par  mois,  le  chef  de  division,  M.  Gérard,  lui  remettait  les 
lilles  manuscrites  de  l'état  général  de  l'armée,  destinées  à 
mpereur. 

Mosès  les  portait  au  relieur  Janet.  Celui-ci  procédait  séance  te- 
Qte  et  en  présence  de  Mosès  au  travail  de  reliure .  et  dès  que  les 
•leaux  calligraphiés  étaient  réunis  en  volume ,  le  garçon  de  bu- 
lu  les  rapportait  encore  tout  frais  au  chef  de  service. 
L  Empereur  sétonna  fort  qu'une  œuvre  aussi  confidentielle  ne 
pas  mieux  protégée  contre  l'indiscrétion  et  qu'un  simple  gar- 
1  de  bureau  ignorant,  ivrogne  peut-être,  eût  à  sa  disposition, 
mt  César  lui-même,  le  précieux  ouvrage  renfermant  les  secrets 
l'État. 
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Il  apprit  que  Mosès  avait  été  surveillé  plusieurs  fois .  mais  si 
maladroitement  que  jamais  il  ne  fut  surpris  ayant,  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  des  accointances  fâcheuses. 

Plusieurs  mois  cependant  avant  le  procès ,  le  chef  de  division , 
M.  Gérard,  constata  que  le  garçon  de  bureau,  dont  les  heures 
de  départ  du  ministère  et  de  départ  de  la  boutique  du  relieur 
étaient  inscrites  sur  un  bulletin  de  service,  avait  dû  prendre  le 
chemin  des  écoliers. 

On  lui  adressa  des  observations.  On  se  contenta  de  le  soupçon- 
ner de  s'être  laissé  entraîner  en  route  au  cabaret  par  quelque  ca- 
marade. On  le  fit  donc  surveiller  par  un  employé  de  confiance, 
M.  Mourié;  mais  celui-ci  ne  découvrit  rien  d'anormal  dans  ses 
faits  et  gestes. 

Toutefois,  par  prudence,  Mosès  fut  changé  de  service.  11  n'eu! 
plus  à  porter  au  relieur  le  manuscrit  des  états  de  l'armée. 

Napoléon  tenait  à  savoir  très  exactement  quels  documents 
avaient  été  livrés  à  l'agent  de  la  Russie,  et  dans  quelle  mesure  le 
gouvernement  de  Saint-Péterbourg  était  instruit  des  préparatifs 
de  guerre  de  la  France. 

La  situation  se  tendait  chaque  jour  davantage  entre  les  deu3 
puissances.  La  diplomatie  de  l'une  et  la  diplomatie  de  l'autre  s( 
dressaient  des  pièges  ;  mais  pas  plus  Napoléon  qu'Alexandre  m 
semblaient  vouloir  prendre  l'initiative  de  la  guerre.  Les  arme- 
ments étaient  poussés  avec  une  furieuse  activité  ;  les  troupes  s( 
rassemblaient  et  se  rapprochaient  des  frontières  ;  cependant  peut- 
être  restait-il  encore  quelque  espoir  de  conserver  la  paix. 

11  importait  donc  que  le  gouvernement  russe  gardât  des  doutes 
sur  les  préparatifs  de  la  France.  Si  la  guerre  devait  éclater,  i 
était  toujours  préférable  de  surprendre  l'ennemi. 

D'autre  part,  Czernicheff  avait-il  réellement  eu  connaissanci 
d'ordres  confidentiels  relatifs  aux  projets  et  aux  plans  de  cara^ 
pagne  déjà  arrêtés  de  l'Empereur? 

Michel  prétendait  n'avoir  livré  que  des  pièces  rédigées  par  lu 
de  mémoire,  des  états  approximatifs  ;  il  assurait  même  avoir  plu 
sieurs  fois  donné  des  renseignements  inexacts;  mais,  confroni 
avec  Saget,  avec  Salmon  et  Mosès,  il  ne  persista  pas  longtemps 
dans  ce  système  de  défense. 

Le  :^  mars ,  il  déclarait  au  ministre  de  la  police  : 

—  «  Mon  premier  moyen,  outre  ce  que  je  pouvais  connaîlr 
personnellement  comme  employé  dans  le  bureau  du  Mouvement 
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té  de  gagner  le  nommé  Mirabeau ,  garçon  de  bureau ,  chargé 
porter  chez  le  relieur  le  cahier  général  de  la  situation  des  trou- 
.  que  l'on  fait  cartonner  pour  lEmpereur;  je  lengageai,  lors- 
il  portait  ce  cahier,  à  monter  chez  moi  ;  et  là  pendant  une 
re ,  je  me  hâtai  de  relever  les  articles  qui  pouvaient  mètre  de- 
adés.  Ce  moyen  a  servi  à  de  longs  intervalles  et  seulement 
.tre  ou  cinq  fois  au  plus.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  je  me  suis 
vi  de  ce  moyen  une  année  ou  un  peu  moins.  Mirabeau  se  le 
pellera  peut-(Hre  mieux.  Je  l'ai  quitté  parce  que.  par  les  prê- 
tions prises  au  bureau  pour  l'envoi  de  ce  livret,  je  ne  pouvais 
oir  assez  de  temps  à  ma  disposition  i  .  » 

)'autrepart.  Salmon  avoua,  sans  réticence  aucune,  qu'il  avait 
lis  à  Michel,  très  exactement,  des  notes  précises  sur  les  effectifs 

régiments  de  l'armée  d'Allemagne.  Il  lui  avait  en  outre  com- 
aiqué .  tous  les  quinze  jours .  les  ordres  de  départ  adressés  aux 
ipes  de  l'intérieur,  leurs  destinations  et  l'époque  à  laquelle 
s  devaient  rejoindre. 

Izernicheff  réclamait  instamment  un  tableau  détaillé  indiquant 
it-major  général  de  l'armée.  Michel  le  lui  remit  le  17  février, 
in,  le  jour  même  du  départ  de  laide  de  camp  d'Alexandre,  il 
livra  les  documents  relatifs  à  la  garde  impériale, 
aget  avait  eu  entre  les  mains,  dans  son  service,  une  partie  de 
pièces;  mais,  comme  la  besogne  était  répartie  entre  plusieurs 
)loyés.  il  n'avait  pu  dresser  un  tableau  d'ensemble  qu'en  fouil- 
ï,  dans  leurs  cartons. 

Lffectant  beaucoup  de  zèle  et  sous  prétexte  de  travail  supplé- 
itaire ,  il  demeurait  au  bureau  après  le  départ  de  ses  collègues 
il  s'empressait  de  copier  à  la  hâte  les  documents  qui  leur 
ient  été  remis. 

•aget  se  trouvait  donc  le  plus  compromis  après  Michel  ;  il  pou- 
;  difficilement  arguer  de  sa  bonne  foi.  Aussi  lui  reprocha-t-on . 
lusieurs  reprises,  au  cours  de  l'instruction  et  à  l'audience,  ses 
tradictions  et  ses  réticences, 
lichei  eut  enfin  à  expliquer  comment  il  avait  été  amené  à  trahir 

pays. 

Henri  Galli, 
[A  suivre.) 

)  Compte  rendu  officiel  et   sténographié  du  procès. 
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MONSIEUR,  qui  se  dispose  à  faire  à  Madame  la  lecture  du  Maî- 
tre de  Forges.  —  Tu  y  es  ? 

MADAME.  Jy  suis. 

MONSIEUR.  —  Je  commence.  Nous  en  étions  arrivés  au  moment 
où  Philippe  Derblay  se  dispose  à  quitter  la  chambre  nuptiale. 

[Il  lit.) 

Vous  venez  en  un  instant  de  détruire  tout  mon  bonheur,  dit  Pliilipp( 
d'une  voix  émue,  et  je  pleure,  Madame,  je  pleure!... 

Mon  Dieu  que  cest joli,  ce  Maître  de  Forges!  et  comme  c'es 
humain!  Voilà  soixante  et  onze  fois  que  je  le  relis;  n'importe 
cest  toujours  avec  la  même  admiration. 

Mais  c'est  assez  de  faiblesse,  continua  Derblay  qui  se  leva  et  essuya  d 
revers  de  la  main  une  larme  restée  au  bord  de  sa  paupière.  Vous  parlie 
tout  à  heure  de  me  payer  votre  liberté.  Hé  bien,  je  vous  la  donne  pou 
rien!... 

Ce  qui  me  plaît  là-dedans,  cest  que  c'est  bien  écrit.  Ah  1 
forme!  la  forme!  il  n'y  a  que  ça  !  Tu  le  comprendras  quand  tu  se 
ras  plus  familiarisée  avec  la  littérature. 

Tout  lien... 
Oh!  et  puis  tu  verras;  la  fin  est  encore  plus  chic!... 

Tout  lien  est  rompu  entre  nous.  Adieu ,  Madame ,  voici  votre  apparl 
ment,  voici  le  mien.  A  compter  d'aujourd'hui,  vous  n'existez  plus  po 
moi! 

Kt  quand  on  songe    qu'il  y  a  des  gens  qui  n'apprécient  p; 
Georges  Ohnet!...  Faut-il  être  bote! 


I 


LE  MAITRE  DE  FORGES  173 

MADAME.  —  Tu  es  assommant ,  tu  sais,  avec  tes  interruptions 

ntinuelles. 

MONSIEUR.  —  Excuse-moi,  ma  chère  amie.  C'est  l'enthousiasme 

li  me  les  arrache. 

n'existez  plus  pour  moi.  Ainsi  parla  le  maître  de  forges,  et,  se  retour- 
nt,  il  fit  voir  à  M""  de  Beaulieu 

[Il  tourne  la  page). 

elque  chose  d'énorme  dont  la  fière  jeune  lille  resta  étonnée  et  troublée. 

MADAME.  —  Quoi?  quoi?  qu'est-ce  qu'il  lui  fait  voir?  Cest  dé- 

lûtant,  cette  histoire-là! 

MONSIEUR.  —  Ne  fais  pas  attention  ;  j'avais  passé  une  page. 

MADAME.  —  Mouille  douc  ton  doigt. 

MONSIEUR.  — Rétablissons. 

et  se  retournant,  il  fit  voir  à  M"^  de  Beaulieu..  plus  de  dédain  hautain 
8  de  réel  dépit. 

MADAME.  —  A  la  bonue  heure. 

[La  lecture  continue.) 

MONSIEUR,  qui  s'interrompt  brusquement,  de  nouveau.  — 
lelle  connaissance  du  cœur  humain!  Comme  cette  Claire  de 
iaulieu  éprouve  bien  ce  que  nous  éprouverions  à  sa  place  !  Et 
elle  noblesse  dans  l'expression!...  Ah!  le  mot  juste!  tout  est 
!...  Et  on  parle  des  symbolistes!  Tiens,  Adèle,  veux-tu  que  je 
dise?  ils  me  font  suer,  les  symbolistes  ! 

[Haussement  d'épaules.) 

Où  en  étais-je!  Ah  oui!  • 

[Il  lit.) 

je  châtiment  était  terrible,  mais  non  disproportionné  avec  la  faute.  La 
me  femme  pu- 

[II  tourne  la  page). 

des  pieds... 

MADAME.  —  Comment!  la  jeune  femme... 

MONSIEUR.  — jNlais  dame...   —  Ah!  pardon!  chère  amie,  j'ai 

core  passé  une  page. 
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MADAME,  agacée.  —Mouille  donc  ton  doigt! 
MONSIEUR.  —  Rerétablissons... 

la  jeune  femme  pu...  nie  dans  ce  qu'elle  avait  de   plus  sensible  :  son  or 
gueil... 

MADAME.  —  A  la  bonne  heure  ! 

(La  lecture  continue.) 

MONSIEUR,  S  interrompant  encore.  —Fais  bien  attention ,  non 
voici  arrivés  au  point  culminant  du  récit ,  et  c"est  ici  que  le  psy 
chologue  se  révèle  magistralement  dans  le  charmeur.  Ecoute  ça 

Alors  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  expliquait  Claire  à  1 
baronne  de  Préfond  qui  lécoutait  avec  une  attention  extrême,  je  me  sei 
lis  envahie  de  sen- 

(//  tourne  la  page.) 
sues... 

MADAME.  —  De  sangsues  ?  envahie  de  sangsues?... 

MONSIEUR.  —  Oh!  que  je  suis  bête...  j'ai  encore  passé  un 
page. 

Rétablissant.) 

«  de  sen...  timents  ».  chère  amie.  «  de  sentiments:...  »  Je  me  sentis  ei 
vahie  de  sentiments  contraires  à  ceux  qui  m'avaient  agitée  jusqu'alors. 

MADAME.  —  A  la  bonne  heure.  Mouille  donc  ton  doigt. 

[La  lecture  s'achève.  Minuit  sonne.  Monsieur  renvoie  la  shj 
au  prochain  numéro.  La  scène  du  coucher.  Nuit  complète.)  >^ 

MONSIEUR,  d'une  voix  qui  se  meurt.  —  Que  la  peau  de  te 
épaule  esi  douce,  chère  Adèle!... 

Long  silence.  Puis  : 

MADAME,  que,  sans  doute,  poursuit  une  idée  fi.ve.  —  Mouil 
donc  ton  doigt... 

Georges  Courteline. 
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{Suite.) 


YI 


QUI    PERD    GAGNE. 


M.  de  Coëtligon  devait  au  moins  une  visite  à  M'"*"  Labarre. 
.ssitùt  après  le  départ  d'Alice,  que  M™^  de  Sénancourt  s'était 
ipressée  d'emmener  loin  de  Royan  et  de  Pontaillac,  il  dut 
xécuter.  Ce  mot  sévère  était  dans  sa  pensée  ;  il  ne  lui  parais- 
t  pas  trop  fort,  tant  restait  vive  sa  rancune.  Et  puis ,  au  mo- 
iut  de  son  départ,  Alice  lavait  inquiété  sur  lui-même,  grâce  à 
,te  étrange  recommandation ,  faite  avec  insistance  et  mystère, 
prendre  garde  «  aux  embûches  du  Malin  ».  Ce  qu'elle  entendait 
r  là,  il  n'en  savait  rien  au  juste  :  il  n'avait  pu,  étant  fort  à  court 
temps  et  souvent  gêné  par  des  témoins,  tirer  d'elle  une  expli- 
ion.  Mais,  du  fait  même  de  cette  inquiétude  qu'il  ressentait 
lintenant,  il  en  voulait  à  M™**  Labarre. 

Dans  le  cottage,  on  eût  dit  que  tout  était  disposé  pour  l'intimité 
5  causeries  ou  la  douceur  des  flirts  :  stores  de  couleur  crème 
is  qu'à  demi  baissés  et  tamisant  une  lumière  discrète;  fleurs 
îches  non  encore  épanouies  en  des  jardinières  garnies  de 
(usse  neuve;  parfums  légers  et  mystérieux  ilottant  partout;  et, 
fond  d'une  petite  serre ,  un  fin  jet  d'eau  chantant  sa  chanson 
lurante  et  répandant  jusque  dans  le  salon  voisin  l'humidité 
infaisante  de  son  haleine.  « 

La  maîtresse  du  logis  était  vêtue  d'une  robe  claire,  de  saison, 
s  correcte,  mais  dont  les  manches  courtes,  serrées  au-dessus 
coude,  pour  obéir  à  une  fantaisie  passagère  de  la  mode,  lais- 

i)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1895. 
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saient  voir  la  moitié  des  deux  plus  beaux  bras  du  monde.  Hen; 
ne  put  s" empêcher  de  faire  in  petto  cette  réflexion  que  la  mod 
a  des  caprices  bien  irréfléchis,  quelquefois  aimables,  quand i 
accommodent  la  beauté,  mais  intempestifs,  quand  ils  aident 
troubler  les  hommes  impressionnables. 

11  sassit  comme  un  séminariste  en  visite  chez  son  évêque,  toi 
au  bord  d'une  chaise,  bien  loin  de  la  dame  du  lieu.  Celle-ci  i 
mit  à  rire. 

—  Ah!  ah!  Monsieur  de  Coëtligon,  je  crois  que,  cette  fois,^ 
vous  fais  peur. 

—  C'est  vrai,  c'est  très  vrai,  Madame, 

—  Jadis  vous  étiez  plus  brave. 

—  J'ai  reconnu  les  inconvénients  de  la  bravoure... 

—  Alors,  tout  de  bon,  vous  m'en  voulez?...  Maïs  de  quoi? 

—  D'avoir  cette  beauté-là,  et  d'en  faire  un  si  mauvais  usage. 

—  Ça  veut  dire,  n'est-ce  pas?  de  n'en  point  user  pour  voti 
seul  agrément? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  si  égoïste.  Et,  si  vous  me  prouvi( 
qu'il  sert  à  quelque  chose,  ou  à  quelqu'un  seulement,  que  voi 
soyez  si  belle... 

—  11  me  semble  que  mon  mari... 

—  Parlons-nous  sérieusement? 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Laissez  donc  votre  mari  à  ses  affaires ,  qui  ont  besoin  de  l 
bien  plus  qu'il  n'a  besoin  de  votre  beauté... 

—  Soit.  Revenons  à  vos  griefs.  Que  me  reprochez-vous,  enfir 

—  De  m'avoir  empêché  de  dormir  pendant  plusieurs  semaine 

—  Seulement? 

—  Oui,  seulement...  parce  que  je  n'ai  pas  hésité  plus  longtem] 
à  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

—  De  sorte  que,  maintenant?... 

—  Oh!  parfaitement  guéri,  et  à  l'abri  des  rechutes. 

—  Tant  mieux!...  Alors,  approchez-vous.  N'ayez  pas  lair  / 
me  fuir  ou  de  me  redouter...  Sans  cela,  savez-vous?  ma  vaiiil»'' 
se  sentir  chatouillée  agréablement,  et  notre  sûreté  à  tous  le> 

ne  pourra  qu'y  perdre...  Allons!  faisons  la  paix  :  ce  sera  moi 
inquiétant  et  moins  dangereux  que  cette  mine  hérissée. 

Elle  s'était  levée  et  tendait  la  main  avec  beaucoup  de  grâce  vc 
son  visiteur.  Sa  voix  avait  changé  d'intonation,  pour  prendre  u 
certaine  résonance  cristalline  (jue  le  jeune  homme  connaissait  bi< 
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Il  ne  pouvait  guère  ne  pas  se  lever  pour  baiser  la  main  tendue. 
1  le  lit  avec  lenteur  et  accomplit  le  rite  sans  enthousiasme.  Mais 

se  rassit  un  peu  plus  près  de  Suzanne.  Et  celle-ci  sourit  imper- 
eptiblement. 

—  Amis,  alors?  fît-elle. 

—  Si  vous  voulez...  D"autant  plus  volontiers,  quanta  moi.  que 
;  ne  peux  plus  songer,  maintenant,  à  être  autre  chose  pour  vous 
u'un  ami. 

—  Bravo  !...  Amoureux  ailleurs? 

—  !Mieux  que  cela  :  fiancé,  ou  presque. 

—  Bravo  encore!...  Avec  qui  fiancé? 

—  Ah!  je  ne  crois  pas  pouvoir  si  tôt... 

—  Bon.  Soyez  discret  tout  à  votre  aise...  Mais,  dites  donc, 
uand  on  pense  que,  si  je  n'avais  pas  été  une  honnête  femme  ?.. . 

—  Vous  appelez  cela  être  une  honnête  femme?  J'appelle  cela 
tre  une  femme  méchante... 

—  Eh  bien,  si  je  n'avais  pas  été  une  méchante,  comme  vous 
ites... 

—  Je  ne  me  serais  pas  marié,  voilà  tout! 

—  Pas  maintenant,  peut-être.  Mais,  un  peu  plus  tût,  un  peu 
lus  tard... 

—  Xi  maintenant  ni  plus  tard,  très  probablement. 

—  Bah!  Vous  auriez  été  fidèle  jusqu'à  la  mort  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  j'aurais  recommencé  indéfiniment... 
ans  les  mêmes  conditions.  Je  serais  mort  dans  l'impénitence... 
'est  vous  qui  m'avez  ouvert  les  yeux,  vraiment;  le  chemin  de 
'amas  passe  à  votre  porte...  Quand  on  sort  de  chez  vous,  tout 
loulu  de  tant  d'émotions  décevantes,  on  se  tâte...  et  Ton  comprend 
lors  la  vanité  de  l'amour... 

—  Si  bien  que  l'on  s'empresse  de  redevenir  amoureux... 

—  Oui,  mais  d'une  jeune  fille. 

—  Et  vous  vous  sentez  de  force,  présentement,  à  rendre  heureuse 
De  enfant  confiante  et  pure,  qui  sera,  quelque  jour,  une  femme 
dgeante  et  jalouse? 

—  Dame!  je  tâcherai...  Au  moins,  je  suis  de  bonne  foi  î 

—  Oui,  comme  toujours!... 
Là-dessus  ,  Henri  devint  rêveur. 

—  C'est  vrai...  —murmura-t-il  en  regardant  vaguement  le  bras 
dmirable  de  Suzanne,  qui  reposait  sur  un  coussin  de  soie  bro- 
ée.  —  vous  ne  me  croyez  capable  d'aucune  fidélité,  n'est-ce  pas? 
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Frappé  de  sa  tristesse  involontaire,  ^l'"'^  Labarre  prit  une  mine 
hésitante  et  parut  réfléchir  profondément. 

—  Mon  Dieu,  iinit-elle  par  dire,  si...  à  la  rigueur.  Seulement, 
il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  épris...  épris  comme  vous  ne 
Tavez  jamais  été.  Mais  on  ne  peut  rien  affirmer,  après  tout  :  vous 
n'avez  jamais  aimé. 

—  Ingrate! 

—  Mais  non.  mais  non...  Ce  nest  pas  ça  du  tout,  1  amour,  lly 
faut  quelque  chose  de  définitif...  au  moins  dans  l'intention,  avec 
le  goût  ou  le  besoin  du  sacrifice. 

_  Il  y  a  quelques  mois,  j'aurais  fui  avec  vous  jusqu  au  bout  du 
monde  Parole  dhonneur!  Vous  me  direz  que  l'idée  n'est  pas 
nouvelle.  C'est  vrai.  Mais  enfin,  on  ne  peut  pas   aller  plus  loin. 

n'est-ce  pas?...  .  -  n 

—  Au  fait,  il  est  fort  heureux  que  je  n'aie  pas  ete  d  humeur  a 
écouter  votre  invitation  au  voyage  :  nous  ne  serions  pas  encore  de 
retour      quoique  tout  à  fait  revenus  de  notre  grande  passion. 

_  Vous  ne  m'avez  jamais  pris  au  sérieux...  Mais  moi.  je  vous 
iure  que  ie  me  prends  au  sérieux  tout  le  temps. 

_  Oui  je  ne  dis  pas...  C'est  même  fort  curieux...  presque 
attendrissant,  cette  faculté  que  vous  avez.  Ça  doit  vous  faire  par- 
donner  bien  des  choses... 

Elle  laissa  retomber  sa  main,  -  qu'elle  avait  levée  pour  li 
porter  à  son  front,  -  le  long  de  sa  robe,  en  un  geste  las. 

Cette  main  n'était  pas  moins  belle  que  le  bras  dont  elle  achevaii 
la  ligne  et  le  mouvement  :  longue  et  souple,  blanche  et  satinée 
avec  un  gros  saphir  auréolé  de  diamants  qui  scintillail  sur  la  peai 
éblouissante.  Elle  se  tendit  encore  une  fois,  mais  comme  automa- 
tiquement, vers  le  jeune  homme.  Dercclicf,  Henri  la  baisa  :  il  n  ; 
avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Un  soupir  léger  s'exhala  de  la  poitrine  de  Suzanne. 

_  Pourquoi  soupirez-vous":' 

_  Parce  que  je  me  dis  que  nous  nous  sommes  très  probable 
ment  mal  jugés  l'un  l'autre. 

—  Mal  jugés? 

_  Oui  :  moi,  en  vous  croyant  sans  excuse  dans  votre  legcrcte 
vous   en  me  croyant  plus  insensible  que  je  ne  l'étais,  hélas! 
Henri  se  rapprocha  encore.  Celte  fois,  Suzanne  ne  sourit  pa 

du  tout  et  baissa  les  yeux. 

—  Expliiiuoz-vous,  rei)rit  le  jeune  hoiume. 
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—  Ce  que  j'ai  dit  n'ost-il  pas  suffisamment  clair? 

—  Allons  donc!  Un  regret?... 

—  Oh  !  surtout  un  regret  de  vous  avoir  donné  de  moi  une  très 
nauvaise  et  très  fausse  opinion.  Il  a  pu  m'arriver  déjouer  avec  le 
eu  :  cest  un  passe-temps  de  femme...  Mais  pourquoi  ne  meserais- 
e  pas  brûlée,  à  ce  jeu-là,  comme  tant  d'autres? 

—  Vous?  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Suzanne  !... 

Très  incertain  d'elle  et  de  lui-môme,  il  s'était  soulevé  sur  sa 
ihaise,  prêt  à  se  laisser  glisser  aux  pieds  de  cette  capricieuse  per- 
lonne  :  —  la  manœuvre  lui  était  si  familière  que  c'était  chez 
ui  comme  un  simple  mouvement  réflexe,  provoqué  par  la  moin- 
Ire  invite  ou  la  moindre  œillade  de  femme;  mais  il  n'osait  pas  en- 
;ore  se  fier  à  des  dehors  qu'une  précédente  expérience  lui  avait 
évélés  comme  trompeurs. 

—  Henri  !...  N'oubliez  pas  que  vous  ne  vous  appartenez  plus... 
^ais  ne  sortez  pas  d'ici  sans  m'avoir  juré  que  vous  me  croyez  sin- 
ère  lorsque  je  vous  alUrme  que  je  vous  ai  aimé  comme  vous  m'a- 
ez  aimée...  avec  cette  seule  différence  que,  femme,  et  femme  de 
levoir  quand  même ,  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  lutter  contre  vous 
it  contre  mon  penchant...  le  plus  longtemps  possible... 

—  Puisque  vous  mêle  dites...  quoique  bien  tard... 

—  Maintenant,  partez...  partez  vite!...  Nous  ne  sommes  plus 
m  sûreté  ni  l'un  ni  l'autre... 

D'une  main  elle  voilait  ses  yeux,  tandis  que  son  autre  main  se 
endait  encore  vers  Henri.  Et  le  bras  merveilleux,  se  déployant 
lans  sa  blancheur,  fascinait  plus  que  jamais  le  malheureux... 
)ui.  il  était  très  sincèrement  malheureux,  ce  pauvre  INI.  Cotillon, 
lar  jamais  il  n'avait  si  bien  senti  que  sa  faiblesse  était  incurable. 
1  sullisait  de  lui  montrer  sa  hart  :  il  se  la  mettait  lui-même  au 
;ol. 

S'agenouillant  auprès  de  Suzanne,  il  passa  la  tête  avec  douceur 
DUS  ce  bras  souple  et  frais,  satiné,  fleurant  bon,  mais  d'une 
itrcinte  solide. 

—  C'est  fou  et  presque  criminel,  ce  que  vous  faites  là,  Henri! 

—  Tant  pis!  C'est  fait...  Et  puis,  il  y  avait  maldonne. 

—  Enfin,  que  voulez-vous,  à  présent? 

—  Dame!...  ce  que  je  n'ai  pas  eu. 

—  C'est-à-dire...  moi? 
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—  Tout  juste. 

—  Et  que  penseriez-vous ,  si  je  me  rendais  comme  cela,  à  la 
première  sommation,  après  m'être  si  longtemps  et  si  obstiné- 
ment refusée? 

_  Je  concevrais,  sur-le-champ,  de  votre  personne  une  très 
haute  opinion,  qui  rachèterait,  dun  coup,  la  mauvaise  que  vous 
me  reprochiez  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  ces  choses-là  se  disent  couramment...  Les  hommes  les 
disent  toujours,  parce  que  c'est  leur  intérêt  de  les  dire.  Mais... 

_  Eh!  mon  Dieu!  que  vous  êtes  singulières,  vous  autres,  avec 
votre  souci  constant  de  notre  opinion  avant,  pendant  et  après... 
surtout  après  ! . . .  L'amour  n'est-il  pas  une  opinion  et  la  meilleure. . . 

même  après? 

—  Oh!  après,  il  n'y  en  a  plus...  Enfm ,  soit!  laissez-moi  le 

temps  de  vous  croire.  . 

—  Mais  je  vous  ferai  observer  que  ce  n'est  pas  d'aujourd  hui.., 

—  Eh  bien,  c'est  à  recommencer... 

—  Ah!  non. 

—  Comment!  non! 

—  Vous  me  mépriseriez. 

—  Quoi  !  si  je  vous  demandais  de  me  prouver  que  vous  êtes 
digne  de  foi  dans  votre  brusque  retour,  vous  auriez  le  front  de  m( 
refuser  cette  preuve? 

—  Mais  quel  genre  de  preuve  est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Un  peu  de  soumission,  tout  simplement.  Au  lieu  de  procé 
der  par  sommations...  peu  respectueuses ,  il  faut  que  vous  vou 
remettiez  entre  mes  mains... 

_  J'y  suis,  dit  M.  Cotillon,  en  baisant  les  deux  mains  e 
les  deux  bras'  de  Suzanne,   qui  maintenant  reposaient  sur  se 

épaules. 

—  Oui ,  mais  il  faut  y  rester. 

—  Je  ne  demande  que  ça. 

—  Il  faut  attendre  mon  bon  plaisir.  Là!  comprenez-vous! 

—  Bon  !  la  tyrannie  tout  de  suite...  Déjà  ! 

—  Oui  ou  non,  acceptez-vous? 
_  Oui.  Je  consens  à  ne  pas  bouger...  pour  le  moment...  A  con 

dition  que  vous  ne  bougiez  pas  non  plus. 

—  Ali!  je  no  peux  cependant  pas  vous  garder  comme  ça...  jus 
qu'à  ce  que  mes  domestiques,  à  défaut  de  mon  mari,  aient  hi  eu 
riosité  de  venir  s'informer  de  moi  ! 
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—  Aussi  nétait-ce  qu'une  façon  de  parler...  11  est  entendu  que 
lous  bougerons,  moi  pour  m'en  aller  tout  à  llieure.  et  vous  pour 
ne  rejoindre. 

—  Où  cela? 

—  Où?...  Dame!  je  nai  pas  encore  eu  le  temps  d"v  penser 
^lais... 

—  A  ous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  si  simple  à  improviser, 
es...  solutions  définitives,  et  que  les  préparations  un  peu  lentes 
>ntleur  utilité. 

—  Ecoutez,  je  vous  écrirai... 

—  C  est  cela!  —  sécria  Suzanne  un  peu  étourdiment  et  en  sai- 
issant  la  balle  au  bond.  -  Ecrivez-moi...  Les  lettres  damour 
ont,  a  ce  qu'on  prétend,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour... 
■t,  sans  reproche,  vous  ne  m'avez  jamais  écrit. 

—  Parbleu!  Je  vous  voyais,  du  temps  que  je  vous  faisais  la  cour. 

—  A  importe.  Un  amoureux  bien  appris... 

—  Je  n'étais  que  bien  épris... 

Elle  avait  retiré  son  bras;  et,  dans  une  attitude  digne,  elle 
.uait  avec  son  saphir.  M.  de  Coëtligon.  à  son  tour,  avait  glissé 
Q  bras  derrière  la  taille  de  Suzanne;  et  de  l'autre  il  lemprison- 
iit  déjà.  Toujours  à  genoux,  il  avait  maintenant  la  bouche  à 

hauteur  de  sa  bouche.  Et,  sans  mot  dire,  il  la  surprit  d'nn 
'ofond  et  savant  baiser. 

La  jeune  femme  eut  d'abord  un  mouvement  de  recul  a-^sez  vif 
uis  elle  regarda  son  visiteur,  qui,  dans  ce  rôle  si  souvent  joué, 
avait  pas  son  pareil  pour  le  feu  et  la  conviction.  Et,  soit  qu'elle 
It  vibre,  cette  fois,  ou  que  la  coquette  eût  compris,  à  voir  l'ar- 
mr  impérieuse  de  l'assaillant,  qu'une  déception  nouvelle  risque- 
itlortde  le  décourager  pour  jamais,  la  belle  tête  couronnée 
une  lourde  chevelure  châtain  foncé  à  reflets  ambrés  s'inclina, 
mme  vaincue  par  une  torpeur  d'ivresse,  entre  les  bras  étendus 
Il  maintenant  semblaient  l'attendre  avec  un  air  de  confiance  et 

superbe...  Et  le  corps  suivit  la  tête. 

VII 

PUE.MliinE    MANCHE. 

-  ^ous  m'écrirez  tout  de  même/  avait  dit  languissamment 
zanne  en  revenant  à  elle,  c'est-à-dire  en  cessant  d'être  à  M.  de 
•ëtligon. 
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_  Pour  prendre  un  rendez-vous?  Quand  vous  voudrez!...  Mais 

prenons-le  tout  de  suite...  i      i  ,,  «c  rVamoiir 

—  Non,    non,   je   vous  Tai  dit,  je  veux  des  lellres  d  amour, 
maintenant,  bien  jolies,  bien  tendres... 

—  Sérieusement? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  .  ^  e  ■  at  ,in 
Tandis  qu'elle  insistait,  caressante  et  larmoyante  a  la  fois  M  de 

cJ.  ligonléton„a,t  do  cet,e  idée  fixe.  Une  voyaU  la  n.  senUmen 
amoureux  ni  désarroi  moral.  Et  eomme,  a  ce  7™-^.      ^    ;' 
lait  de  son  rêve,  -  et  s'éveillait  un  peu  mécontent  de  lui-même, 
'"il  se  demanda  si,  par  hasard,  on  navait  pas  q-lq^je  m.e,. 
secret  à  lui  faire  écrire  une  ou  plusieurs  lettres  plus  ou  mo.n. 

"rn^luf éult'pas,  au  reste,  indispensable  de  témoigner  dun< 
cl    rvoyanee  vraLent  supérieure  pour  pressenlir  la  manigance 
Msidrisait  de  se  rappeler  celte  espèce  d  inquiétude,  asse.^  m. 
tendue,  qu'avait  manifestée   Alice  avant  son  départ.  Et,  main 
Tenant  que  le  désir  ne  l'aveuglait  plus,  il  devinait  presque  1: 

™Aussi  se  promit.il  de  ne  pas  écrire  une  ligne  à  Suzanne  aviu, 
d'avoir  tiré  In  cliose  au  clair.  .„„l„rri<r 

Il  partit  hientôt  pour  Paris.  Là,  il  se  mit  a  reneclur  sur  l.i  f.ag 
lilé  des  hommes,  <iui  vaut  bien  colle  des  femmes. 

Il  éprouvait  quelques  légers  remords,  i,  vrai  d''''^.,™';;  ''i^" j 
bien  cuisant,  grftce  à  son  endurcissement  do  vieux  pecl.eui.  I.  0 
càsionl'îicrb!  tendre...  Et,  après  tout,  il  "■«.^»"  ™;™7^  °' 

eTcment  (lancé  à  M"'  de  Maubriand.  A  '-'"^^  ^^trl 
bron.0  tout  à  coup,  il  aurait  eu  '--■"»P<'»P-"^;  ^  ^t "11  0 
uneiuipecrabilité  complète,  -  et  inusitée,  -  un  mai ia<,e  .  iico 
"rilfain,   alors  mèino    que  nulle  tentation  imprévue  ne  le 

'";';:rséquence  de  tan,  et  de  si  raisonua.des  -é.ljtatious  ce  1 
nu'il  ne  devait  désosnér.u-  ni  de  son  managc.  m  de  lui-même  S. 
'^tp^ur  Suzanne  Lit  presque  passé,  tançUs  .-  sa  ->- 
nour  Alice  subsislait  intacte,  sinon  renloreee  .  d  n>  avait  uo 
n    '  imo    de  l'avant,  en  se  promunissant  contre  les  surprises  p< 

;;.f:  en  lAcliant  de  so  faire  expliquer  ce  q.  ,1  y  ava,   eu 
siu.ndier  .Uius  la  préoceupalion  qu  avait  tndue  M      Labau 

lis  Maul.riaiid  habitaient,  chaque  année,.|usqu  a  la  Un  de  1 . 
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)mne,  une  belle  propriété  des  environs  de  Rambouillet,  la  Grande- 
euillée.  M.  de  Coélligon  résolut  de  s"y  rendre.  Là.  il  verrait 
lice,  se  renseignerait  adroitement  sur  le  traquenard  qu'il  soup- 
mnait  car,  à  supposer  que  la  jeune  fille  neût  rien  su  de  per- 
aent.  elle  devait  bien  avoir  flairé  quelque  chose  pour  lui  avoir 
irlé  comme  elle  lavait  fait)  ;  puis  il  se-remettrait  en  bonne  posture 

!  soupirant,  et  finalement  se   ferait  agréer  par  la  famille.   

3tte  dernière  tâche,  qui  devait  lui  être  encore  facilitée  parla 
nte  Madeleine,  persona  gratissima  dans  la  maison,  n'était  pas. 
i  reste,  bien  compliquée,  les  Maubriand  tenant  au  nom  tout  au- 
nt,  sinon  plus,  qu'à  la  fortune,  et  la  fortune  de  M.  de  Coëtligon 
étant,  d'ailleurs,  pas  plus  à  dédaigner  que  son  nom. 
On  touchait  à  l'automne.  En  pareille  saison ,  et  dans  ces  o-i- 
yeux  parages,  la  chasse  était  un  excellent  prétexte.  Henri  com- 
la  un  petit  déplacement  qui  le  mit  à  quelque  douze  kilomètres 
la  Grande-Feuillée ,  chez  un  de  ses  amis. 

3i  bien  qu'il  arriva,  un  beau  soir,  entre  cinq  et  six  heures,  dans 
e  voiture  de  chasse  appartenant  à  son  ami. 
Une  belle  allée  seigneuriale ,  aux  arbres  altiers  et  touffus ,  jus- 
ant par  avance  le  nom  de  la  propriété  ;  une  haute  grille  très 
iple,  une  grande  cour  sablée,  au  fond  de  laquelle  se  dresse  une 
ille  et  noble  bâtisse  de  majestueuse  apparence...  Voilà  le  can- 
!at  au  cœur  de  la  place. 

'ersonne  dans  les  trois  salons ,  meublés  tous  trois  en  un  style 
nposite,  où  le  confortable  moderne  se  trouve  heureusement 
ié  à  des  reliques  du  siècle  dernier. 

—  M.  le  marquis  et  Madame  la  marquise  viennent  de  sortir  à 
id.  On  les  croyait  dans  le  parc.  Mais  ils  ne  tarderont  pas  à 
itrer.  Si  Monsieur  veut  attendre...  Ah!  voici  Mademoiselle,  qui 
'ive  en  courant... 

Jn  regard  jeté  dans  le  parc ,  où  une  brume  légère  préludait  au 
ipuscule,  convainquit  Henri  que  son  étoile  le  servait  à  souhait, 
mvrit  une  grande  porte-fenêtre  et  s'avança  à  la  rencontre  de 
ivelte  forme  blanche  semblant  glisser  sous  les  grands  arbres 
feuillage  doré ,  que  rosissait  le  soleil  couchant. 

—  Ah!  que  la  Providence  est  une  bonne  personne!  Et  que  je  lui 
ids  grâce  de  ce  qu'elle  vient  de  faire  pour  moi .  mademoiselle 
Lce!... 

—  La  Providence?  Ingrat!... 

—  Comment!  Vous  saviez...? 
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—  J  allais  rejoindre  papa  et  maman,  qui  vont  faire  un  tour  à  la 
ferme,  quand  jai  entendu  une  voiture.  Jai  eu  la  curiosité  de  voir 
qui  c'était,  et  j'ai  aperçu  de  loin,  à  travers  les  vitres  du  vestibule, 
lequel  est  une  vraie  lanterne,  votre  silhouette  bien  connue...  un 
peu  attendue  même. 

—  Vous  m'attendiez...  un  jour  ou  l'autre"^ 

—  Naturellement.  Et  je  trouve  que  vous  êles  en  retard. 

—  Bah?...  Mais  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  je  viendrais. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  attendre. ..  Je  pensais  bien  que  vous 
ne  resteriez  pas  terré  jusqu'à  l'hiver.  Nous  ne  quittons  la  Grande- 
Feuillée  qu'à  la  dernière  extérmité...  c^uand  nous  en  sommes  ré- 
duits à  battre  la  semelle  en  famille  et  à  souffler  dans  nos  doigts 

—  Toujours  gaie?  ,  9 

—  Pourquoi  pas  ?  'M 

—  Au  fait,  pourquoi  pas?  % 
Il  la  regardait .  sincèrement  charmé  de  la  revoir,  la  retrouvant 

plus  fraîche  et  plus  jolie  que  lorsqu'il  l'avait  quittée  naguère  :  tout 
animée  par  sa  course,  les  joues  vermeilles,  le  teint  avivé,  colore  par 
le  soleil  mourant,  par  la  bise  humide  d'un  soir  automnal  et  sans 
doute  aussi  par  le  plaisir  intime  qui  brillait  jusque  dans  ses  yeux. 

—  Ah  çà!  et  vous? 

—  Moi?...  Me  voilà. 

—  Dame!  je  m'en  doute... 

Elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  Lui  aussi,  quoiqu'il  éprouvât  ur 

soupçon  de  gêne. 

—  Au  fait,  reprit-elle,  votre  réponse  en  vaut  une  autre.  Lai 
vous  auriez  bien  pu  ne  pas  venir.  De  sorte  que  votre  venue  est,  i 
elle  seule,  une  profession  de  foi...  un  renouvellement...  Dites-moi 
si  nous  regagnions  la  maison"^  Ici,  c'est  comme  si  l'on  vous  jetai 
un  drap  mouillé  sur  le  corps.  Et  jai  attrapé  chaud,  vous  savez.  ; 
galoper  pour  venir  vous  reconnaître  ! 

—  Quand  je  vous  ai  aperçue ,  courant  sous  ces  grands  arbres 
blanche  à  travers  la  buée  et  comme  silhouettée  d'or... 

—  Eh  bien!  quoi?  Vous  avez  cru  voir  une  fée,  je  parie? 

_  Ah!  si  vous  coupez  les  ailes  à  mon  Pégase,  qui  n'a  déjà  pa 
beaucoup  de  souITle!... 

—  Oui.  il  corne  un  peu,  votre  Pégase...  D'ailleurs,  vous  n 
savez  pas  monter  ce  vieux  dada-là  ;  vous  êtes  mieux  sur  vos  bique 
de  sang.  Hemisez-le  donc...  dans  le  magasin  des  accessoires 
Nous  sommes  deux  modernes .  hein  !  Parlons  notre  langue. 
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—  Elle  n'est  déjà  pas  si  jolie ,  la  langue  du  jour  ! 

—  Ça,  c'est  bien  mon  avis.  Mais  la  langue  et  les  modes,  ga  ne 
le  discute  pas  :  ça  se  subit. 

—  Pourtant,  écoutez,  quand  on  est  amoureux,  positivement,  on 
i  besoin  d'autre  chose...  Ces  locutions  au  goût  du  jour,  ça  ne  peut 
)as  rendre... 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien?  mais...  le  côté  poétique,  attendri...  Est-ce  que  je 
>ais,  moi!  Je  n'ose  plus...  Vous  allez  encore  vous  moquer  de  moi... 
^es  petites  filles  d'aujourd  hui  sont  vraiment  trop...  d'aujourd'hui, 
^loi,  je  suis  dhier,  mam'selle...  pas  davant-hier,  mais  d'hier, 
j^eut-on  encore  s'entendre,  d'un  jour  à  l'autre? 

Elle  l'arrêta  en  lui  prenant  la  main,  juste  au  moment  où  ils  al- 
eignaient  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  restée  ouverte. 

—  Vous  ai-je  mécontenté  ? 

—  Mais  non.  Je  plaisantais...  Croyez  que  je  sais  faire  la  part 
les  modes,  des  modes  que  l'on  subit,  comme  vous  le  disiez  fort 
)ien  tout  à  l'heure.  Et  moi-même,  qui  ne  manie  pas  merveilleuse - 
nent  le  langage  poétique,  je  suis  bien  aise,  les  trois  quarts  du 
emps,  d'être  dispensé  d'y  recourir.  Mais  c'est  précisément  parce 
lue,  les  trois  quarts  du  temps... 

—  Dites  donc!  si  je  ne  représente  que  le  dernier  quart  de... 
ros  affaires  de  cœur,  ce  n'est  ni  bien  flatteur,  ni  bien  rassurant 
30ur  moi... 

—  Si  nous  rentrions "r*  Vous  vous  plaigniez  de  l'humidité,  tout 
1  l'heure... 

La  pénombre  du  grand  salon,  au  seuil  duquel  ils  s'étaient  arrê- 
;és,  et  que  l'on  n'avait  pas  encore  éclairé,  à  cette  heure  crépus- 
culaire, lui  semblait  plus  commode  pour  l'enquête  qu'il  désirait 
-enter...  et  pour  celle  qu'il  prévoyait  bien  qu'on  allait  lui  faire 
subir.  L'entre  chien  et  loup,  qui  est  toujours  apprécié  des  amou- 
'eux,  l'est  surtout  des  amoureux  coupables. 

Une  fois  dans  le  salon,  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre. 

—  Je  vais  faire  allumer  les  lampes,  dit  Alice. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  que...  si  papa  et  maman  rentraient  et  nous  trouvaient, 
tête-à-tête,  dans  celte  demi-obscurité... 

—  Eh  bien,  je  me  déclarerais  tout  de  suite. 

—  Vous  feriez  votre  demande  comme  ça?... 

—  A  vrai  dire,  j'aimerais  mieux  en  charger  ma  tante... 
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—  Eh  bien,  en  attendant,  dites-moi  un  peu  ce  que  vous  avez 
fait  depuis  que  vous  ne  m'avez  vue...  Confessez-vous  ! 

—  Ma  chère  petite  Alice,  je  veux  bien  me  confesser...  pourvu 
que  la  confession  soit  réciproque...  tout  à  fait  dans  le  goût  des 
premiers  temps  du  christianisme. 

—  Oh  !  ma  confession ,  à  moi ,  de  quel  intérêt  voulez-vous  qu  elle_^ 
soit?  Une  confession  de  jeune  fille  !  J| 

—  Ta  ta  ta...  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir,  par  exemple, 
jusqu'à  quel  degré  une  jeune  personne  qui  se  respecte  peut  pous- 
ser la  dissimulation  féminine. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  dites  ça? 

—  Eh  bien,  oui...  Vous  aviez  une  arrière-pensée ,  à  Royan, 
pour  me  recommander  de  prendre  garde  aux  «  embûches  du  Ma- 
lin... »  Avouez-le. 

Alice  hésita.  Puis ,  franchement. 

—  Soit.  J'avoue...  C'est-à-dire  que  je  reconnais  avoir  eu  peur 
d'une...  rechute,  d'une  rechute  de  votre  cœur...  Je  savais  qu  un 
piège  vous  serait  tendu... 

—  Un  piège?  Il  y  avait  donc  complot? 

—  Ne  me  faites  rien  dire  de  plus...  Si  quelqu'un  a  manque  de 
délicatesse,  de  charité  et  de  bonne  grâce,  jai  manqué,  moi,  de 
tact  et  de  mesure. 

—  Envers  qui,  grand  Dieu? 

—  Envers...  envers  la  première  coupable. 

—  Qui  était?... 

—  Ah!  cherchez.  Je  ne  nommerai. personne. 

—  M""=  Labarre,  n'est-ce  pas?...  Il  n'y  avait  qu'elle,  à  Royan, 

'^''^  Oui',  c'est  d'elle,  en  effet,  qu'il  s'agit...  Elle  avait  laissé  per- 
cer sa  jalousie  ou  son  dépit.  Je  me  suis  piquée  au  jeu.  Je  1  ai... 
Mon  Dieu,  c'était  inconvenant  et  stupide;  et  je  vous  assure  qu( 
je  ressens  beaucoup  d'embarras  à  vous  le  raconter...  Enfin,  je  1  a 
presque  provoquée. 

—  En  duel? 

—  Oui...  un  duel  de  femmes. 

—  Eh  bien ,  mais ,  vous  avez  eu  le  dessus  ,  puisque  me  voilà. 

—  Vous  voilà,  c'est  vrai. 

—  M'"«  Labarre  avait  donc  prt-lendu  que  vous  ne  me  reverrie; 

point?  ,.  . 

—  Non.  Elle  s'était  bornée  à  me  soutenir  que  vous  n'irio/  pa; 
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asqu'à  votre...  jusquà  notre  mariage  sans  donner  une  preuve  de 
otre  inconstance. 

—  Ah!  la  coquine!  s'écria  M.  de  Coëtligon  avec  une  conviction 
rofonde. 

Pour  un  peu,  il  se  serait  frotté  les  mains,  à  force  d'allégresse, 
Q  pensant  qu'il  avait  été  particulièrement  bien  inspiré,  lorsqu'il 
vait  manifesté  une  si  prudente  réserve  en  matière  d'écriture. 

Il  savait  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir.  En  esprit,  il  passa 
éfinitivement  l'éponge  sur  sa  peccadille,  dont  il  n'était  pas  in- 
ispensable  de  révéler  les  détails  à  celle  qui  allait  être  sa  fiancée  ; 
'ailleurs,  elle-même  lui  aurait  donné  l'absolution,  sans  doute,  si 
îs  convenances  avaient  permis  qu'il  la  prît  au  sérieux  dans  le  rôle 
e  confesseur,  tant  était  perfide  la  machination  dont  il  avait  failli 
avenir  victime!...  Et  il  fut  tout  à  sa  fonction  de  fiancé  bien  épris. 

Quand  le  marquis  et  la  marquise  de  Maubriand,  —  beau  couple 
e  quinquagénaires,  très  bienveillant  et  très  affable,  —  rentrè- 
înt,  ils  devinèrent  tout  de  suite  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  donner 
!ur  bénédiction  avec  leur  consentement.  Mais  on  ne  dit  rien  de 
'op,  ni  de  part  ni  d'autre. 

Henri  fut  retenu  à  dîner.  La  soirée  lui  parut  exquise  en  cette 
tmosphère  aristocratique,  familiale  et  amoureuse.  Il  se  sentait 
our  jamais  conquis  par  le  bonheur  légitime ,  gagné  à  la  cause  du 
»yer. 

Lorsqu'il  prit  congé ,  le  jeune  homme  se  contenta  de  dire  aux 
arents  d'Alice,  en  insistant  du  regard  et  de  la  voix  : 

—  Je  compte  sur  ma  tante  Coftligon,  votre  amie,  pour  vous 
ien  exprimer  tout  mon  désir  d'être  admis  dans  votre  maison  sans 
ne  personne  puisse  s'étonner  de  m'y  rencontrer  souvent. 

Un  coup  d'œil  à  Alice  interrompit  le  salut,  mais  ponctua  con- 
TÙment  la  phrase. 

—  Notre  maison  vous  est  ouverte ,  cher  Monsieur  :  les  Co('tli- 
on  sont  facilement  chez  eux  quand  ils  sont  chez  les  Maubriand. 

Il  ne  restait  donc  qu'à  mettre  la  tante  Madeleine  en  mouvement, 
uis  à  s'occuper  de  la  publication  des  bans...  Henri  se  promit  de 
!  faire  le  plus  tôt  possible. 

Mais,  dès  son  retour  à  Paris  ,  et  tout  pénétré  encore  d'une  juste 
idignation  à  l'endroit  de  l'astucieuse,  quoique  vulnérable  Su- 
mne.  il  saisit  la  plume. 

—  Ah!  lu  veux  que  je  t'écrive!  marmonna-t-il.  F^h  bien,  je  vais 
écrire. 
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Et  il  écrivit  : 

«  Jai  souvent  essayé  des  diversions  en  amour:  cela  ne  ma  ja- 
mais réussi.  Tant  que  je  vous  ai  aimée,  c'est  en  vain  que  j'ai  l'ait 
appel  aux  distractions  les  plus  variées;  maintenant  que  «  j'en 
«  aime  une  autre  »,  une  jeune  fille,  c'est  en  vain  que  je  voudrais 
ressouder  la  chaîne  ,  désormais  brisée ,  qui  m'attachait  à  vous.  Je 
frémis  d'avoir  à  vous  dire  ces  choses.  Car  j'ai  l'air  d'un  effroyable 
ingrat,  non  moins  que  d'un  méprisable  inconstant  :  ne  semblé-je 
pas  avoir  attendu,  pour  reconquérir  mon  indépendance,  le  don 
magnanime,  quoique  tardif .  que  vous  m'avez  fait  de  votre  per- 
sonne. 

«  ^lais  qu'y  puis-je?  C'est  Alice  que  j'aime.  Je  l'épouserai  pro- 
chainement, je  pense.  Donc,  plus  de  ces  tentatives  de  cure  déses' 
pérée  :  succombons,  marions-nous  avec  grâce... 

«  Pardon  et  merci  1 

«  Henri.  » 

La  lettre  écrite,  le  jeune  homme  trouva  qu'il  y  manquait  un 
post-scriptum.  l^t  il  garda  l'épître,  se  réservant  de  l'envoyer  plus 
tard ,  lorsqu'il  pourrait  ajouter  ces  simples  mots  :  «  Je  me  marie 
tel  jour  :  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  le  temps  de  préparer  et  d'orner 
mon  nouveau  reniement.  » 

Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  que  l'excessive  impertinence  du  pro- 
cédé l'eût,  au  dernier  moment,  effarouché  :  il  ne  pouvait  pardon- 
ner à  Suzanne  sa  perfidie,  qui  n'avait  pas  visé  seulement  un  an- 
cien galant  ayant  déserté,  mais  une  innocente  et  amoureuse  enfant. 
11  aimait  la  beauté  des  femmes ,  mais  ne  la  comprenait  pas  sans 
la  bonté.  11  eût  dit  volontiers  à  toute  statue  vivante  :  «  Vous  n'ê- 
tes pas  belle,  puisque  vous  n'êtes  pas  bonne.  »  —  A  plus  forte 
raison,  leût-il  dit  à  une  femme  reconnue  méchante. 

Il  laissa  dormir  sa  lettre  au  fond  d'un  tiroir  et  se  mit  en  cam- 
pagne pour  hâter  une  solution  désormais  certaine,  mais  qu'il  dé- 
sirait d'autant  plus  prompte  qu'il  se  défiait  davantage  des  embû- 
ches du  Malin.  Le  Malin  ne  pouvait  plus  être  personnifié  ni  se- 
condé par  Suzaime  ;  mais  il  est  habile  à  se  transformer  ou  à  chan- 
ger de  suppjts,  et  M.  de  Coëtligon .  mieux  que  personne,  savait 
que  la  chair  est  faible. 

On  rentrait  à  Paris.  La  tante  Madeleine,  qui  venait  de  réoccu- 
per son  hùtel  de  la  rue  Barbct-do-Jouy,  fut  ravie  d'aise  en  retrou- 
vant son  neveu  si  bien  disposé.  I^Uc  ne  fit  que  loucher  barre  v\  si 
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lit  en  route  pour  la  Grande-Feuillée ,  où  les  négociations  ne  traî- 
èrent  pas  en  longueur. 

—  Tu  es  admis,  dit-elle  en  revenant,  admis  à  faire  ta  cour, 
fais,  comme  tu  las  déjà  faite,  je  fengage  à  brûler  les  étapes, 
rofite  de  ce  que  je  suis  en  odeur  de  sainteté  dans  la  maison... 

—  Brûlons,  matante,  brûlons...  Vous  voulez  bien  vous  cliar- 
er  de  tous  les  détails?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  et  avec  enthousiasme!  Xe  t'occupe  de 
en...  si  ce  n'est  de  ce  que  toi  seul... 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  riant  M.  Cotillon,  c'est  ma  spé- 
alité.  ^ 

—  11  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  ta  cour...  Liquide-moi 
en  tout  ce  passé,  hein?  Xe  laisse  rien  derrière  toi.  T'en  es-tu 
ulement  occupé?...  Jai  pris  des  engagements  pour  toi.  Fort 
Mireusement,  du  reste,  ta  mauvaise  réputation  n'a  pas  trop  pé- 
îtré  chez  les  Maubriand...  Ils  ignorent  même  que  leur  fille  aînée 
t  assez  mal  mariée...  grâce  à  moi.  Ne  me  prépare  pas  de  nou- 
laux  remords  :  liquide,  mon  ami,  liquide! 

—  Tout  est  fini,  ma  tante...  Ah!  non,  jai  encore  une  lettre  à 
ivoyer;  mais  elle  est  déjà  écrite. 

—  Une  lettre  de  rupture  ? 

—  Pas  même.  Un  simple  faire-part,  un  peu  moins  laconique 
le  les  billets  officiels. 

—  Envoie-la  toute  de  suite,  ta  lettre.  Et  n'écris  plus  qu'à  ta 
nme...  et  à  moi. 

Malgré  le  conseil  de  sa  tante ,  Henri  attendit  encore  près  dun 
)is  :  le  temps  de  tout  régler  et  disposer.  Puis  il  la  relut,  la  fa- 
mse  lettre,  la  trouva  un  peu  bien  insolente,  mais  l'envoya  tout 
même,  augmentée  du  post-scriptum  prémédité,  parce  que.  s'il 
îtait  plus  en  aussi  grand  appétit  de  vengeance,  il  ne  vovait  pas 
meilleure  conclusion. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'elle  la  montre,  celle-là!  se  dit-il.  Et  son 
pudente  gageure  me  paraît  fort  compromise.  Elle  a  perdu  la 
rtie,  décidément! 

Slle  avait,  tout  au  moins,  perdu  la  première  manche. 

Henry  Rabussox. 

(A  suwj-e.) 
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[Suite. 


VII 

LE    PEUPLE    HOVA. 


I  G  plateau  central  de  Madagascar,  llmérina  ou  Ankhova.  esl 

habité  par  les  Hovas,  qui  sont  partis  de  là  pour  faire  la  conquête 

de  nie  Leur  origine  a  donné  lieu  à  des  discussions  qu.  ne  soni 

pas  encore  closes.  Cependant,  la  plupart  des  voyageurs  e    dej 

ethnologues  les  rattachent  à  la  race  malaise.  Mes  propres  obser- 

vations  tendent  à  confirmer  cette  opinion,  à  laquelle  je  n  hesie  pai 

à  me  ranger.  Pendant  mon  long  séjour  à  la  presqu  .le  de  Malacca 

i'ai  eu  des  relations  suivies  avec  les  Malais,  qui  composaient  ; 

eux  seuls  le  personnel   attaché  à  mon  comptoir  ^n  qualité  d 

chasseurs  et  de  préparateurs  d'oiseaux.  J'ai  retrouve ,  chez  les  I  o 

vas  leur  teint,  leurs  cheveux,  leur  tempérament  et  leur  caracttre 

Bien  des  traits  de  mœurs  sont  communs  aux  deux  peuples.  1. 

lano-ue  elle-mên.e  n'est  pas  sans  analogie  :  dans  llmerma.  o 

l'on  parle  un  malgache  plus  pur  que  sur  les  côtes,  j  ai  cte  sm'pr. 

de  rctrotiver  un  grand  noml)re  de  mots  malais  que  je  sais.ssa. 

sans  aucune  dilliciilté! 

Il  existe  chez  les  Hovas ,  comme  chez  beaucoup  d  autres  peuples 
trois  divisions  parfaitement  distinctes  :  les  nobles ,  les  roUuMors  c 
les  esclaves.  Les  nobles  tiennent  tous,  de  près  ou  de  loin,  a  la  ft 
mille  royale  et  jouissent  de  nombreux  privilèges.  Los  rotuner 
sont  toi/s  les  sujets  libres  de  la  Reine.  Ils  constiluent  plusieui 
castes,  dont  les  unes  ont  obtenu  certaines  unn.un.les  par  lavci. 

(1)  Voir  les  nn.nrros  .l.s  10  d  'i:^  d.Von.bro  18-.4  ol  10  janvier  1H1)5. 


HUIT  MOIS  A  MADAGASCAR  101 

yale .  tandis  que  d'autres  sont  condamnées ,  au  contraire ,  à  des 
rvées  humiliantes,  en  expiation,  me  dit-on,  de  fautes  commises 
r  leurs  ancêtres.  En  vertu  d'un  principe  sacré,  toutes  les  terres 

rimérina  appartiennent  à  la  Couronne,  qui  en  laisse  la  jouis- 
ice  à  ces  sujets;  chaque  caste  en  a  sa  quote-part.  Ces  terres. 
Qt  les  propriétaires  n'ont,  à  proprement  parler,  qu'un  usufruit 
rpétuel ,  ne  sauraient  être  aliénées  ni  vendues  à  une  personne 
partenant  à  une  autre  caste.  A  Tananarive.  cependant ,  les  ter- 
ns  peuvent,  par  exception,  être  vendus  et  achetés  par  quelque 
dg-ache  que  ce  soit.  Les  nobles,  répandus  dans  toute  l'étendue 

pays ,  prélèvent  sur  leurs  terres ,  à  titre  de  seigneur,  une  partie 
;  produits. 

^e  nombre  des  esclaves  est  considérable  dans  l'Imérina  :  il  dé- 
)Se ,  m'a-t-on  assuré ,  le  chiffre  de  la  population  libre ,  contrai- 
lent  à  ce  qui  existe  dans  les  autres  provinces  que  j'ai  traver- 
s.  Cette  différence  doit  être  attribuée  aux  longues  guerres  de 
quêtes  que  les  Hovas  ont  dirigées  contre  toutes  les  peuplades 
l'île.  A  l'origine,  me  raconte  un  grand  propriétaire  d'esclaves, 
vainqueurs  massacraient  les  hommes  chez  les  vaincus  et  em- 
laient  les  femmes  et  les  enfants  pour  les  vendre  sur  le  mar- 

de  la  capitale.  Aujourd'hui  encore,  ce  honteux  trafic  n'a  pas 
se  et  il  procure  de  gros  bénéfices  aux  misérables  qui  s'y  li- 
ât. Il  existe  une  catégorie  d'esclaves  qui  appartiennent  à  la 
ironne  et  qui  jouissent  de  privilèges  particuliers  et  d'une  con- 
iration  bien  plus  grande  que  les  autres.  Toutes  les  tribus  de 
lagascar  sont  représentées  parmi  la  population  esclave ,  mais 
e  qui  s'y  rencontre  le  plus  souvent  est  la  tribu  des  Betsiléos, 
bablement  à  cause  de  la  résistance  plus  grande  qu'elle  a  op- 
ée  à  l'invasion.  A  côté  de  ces  captifs  de  guerre  ou  descendants 
captifs,  quelques  Ilovas  sont  aussi  esclaves  pour  dettes,  ou 
1  pour  crimes  politiques ,  dont  les  coupables  sont  tantôt  eux- 
nes.  tantôt  leurs  ancêtres. 

î  dois  faire  remarquer  que  l'esclavage,  dans  ce  pays,  tel  que  je 
ois  et  l'étudié ,  ne  répond  pas  à  l'idée  que  l'on  s'en  fait  géné- 
ment  en  Europe.  L'esclave  malgache  est  loin  d'être  traité  en 
j  de  somme;  il  l'ait  presque  partie  de  la  famille.  11  doit  à  son 
tre  un  certain  travail  :  mais  on  n'exige  jamais  rien  de  lui  qu'il 
)uisse  faire  sans  grande  peine.  Il  est  chargé,  le  plus  souvent, 

de  certains  travaux  de  ménage,  soit  de  la  culture  des  rizières, 

de  la  garde  des  troupeaux.  Beaucoup  font  du  commerce  pour 
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le  compte  de  leur  maître,  qui  leur  laisse  une  partie  des  bénéfices 
et  semblent  avoir  linstinct  mercantile  très  développé.  On  mei 
a  cité  plusieurs  qui  ont  fait,  par  ce  moyen,  la  fortune  de  leu 
maître  en  même  temps  que  la  leur.  Une  des  professions  les  plu 
comnmnes  exercées  par  les  esclaves  est  celle  de  porteurs  ou  bour 
fanes.  Ce  sont  tous  des  hommes  jeunes  et  robustes,  toujour 
prêts  à  transporter  voyageurs  et  colis  à  l'autre  bout  de  l'île 
moyennant  salaire  knramn].  Ils  sont  bien  payés,  et  la  moitié  d 
ce  qu'ils  gagnent  leur  appartient.  Comme  tous  les  Malgaches,  in 
constants,  amis  du  changement  et  avides  de  jeux  et  de  plaisirs,  il 
sont  très  attachés  à  un  état  qui  leur  permet  de  vivre  conformé 
ment  à  leurs  goûts.  Chaque  soir,  le  bourjane  est  sûr  de  trouvei 
dans  le  village  oîi  il  s'arrête,  une  hospitalité  plus  qu'écossaise;  ; 
passe  une  partie  de  la  nuit  à  manger,  à  boire,  à  chanter  et  à  dan 
ser  en  compagnie  du  beau  sexe  de  la  localité.  Toujours  alerte  e 
content,  il  n'a  qu'une  seule  inquiétude,  c'est  la  pensée  qu'u 
moment  viendra  où  l'âge  l'obligera  à  renoncer  à  cet  heureu 
métier. 

Comme  la  majeure  partie  des  capitaux  d'un  Hova  se  compos 
en  général  d'esclaves,  on  comprend  qu'il  ait  intérêt  à  les  bie 
traiter  pour  éviter  d'être  ruiné  par  leur  fuite.  Malgré  cela,  les  es 
claves  fugitifs  sont  assez  nombreux.  Bien  que  la  loi  les  autoris 
à  racheter  leur  liberté  avec  de  l'argent,  un  petit  nombre  seulemei 
profite  de  cette  faculté,  dans  la  crainte  d'être  exposés  à  la  corvc 
d'I^tat,  qui  n'atteint  que  les  hommes  libres  et  qu'ils  considèrei 
comme  pire  que  l'esclavage. 

De  toutes  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur  ce  sujet,  est  r 
sultée  pour  moi  la  conviction  qu'abolir  brusquement  l'esclavage' 
Madagascar,  comme  on  l'a  fait  aux  l'!tats-Unis,  par  exemple,  s 
rait  provoquer  une  révolution  sociale  dont  la  conséquence  imra 
diate  serait  la  ruine  complète  de  la  population  libre,  sans  avant 
ges  bien  appréciables  pour  les  esclaves. 

Le  mariage,  chez  les  Ilovas,  donne  lieu  à  un  certain  nomb 
de  pratiques  fort  étranges  aux  yeux  des  Européens.  Comme  cb 
nous,  c'est  la  famille  du  futur  qui  fait  la  demande,  mais  elle  s 
dresse  non  pas  au  père,  mais  à  la  famille  de  la  mère  de  la  jeu 
fdlc;  les  deux  familles  réunies  discutent  alors  les  conditions 
contrat,  La  fiancée  est  souvent  introduite  chez  son  futur  épou 
avant  les  noces  oflicielles  :  c'est  un  véritable  mariage  à  l'ess; 
toléré  par  les  mcviirs.  Après  im  louips  d'épreuve  plus  ou  moi 
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Qg,  et  lorsque  les  deux  familles  ont  donné  leur  consentement, 
y  a  de  grandes  chances  pour  que  le  mariage  soit  célébré.  Mais 
arrive  assez  souvent  que  les  fiancés,  ayant  reconnu  qu'ils  ne  se 
nviennent  pas  l'un  à  l'autre,  se  séparent  d'un  commun  accord. 
1  jeune  femme  reste  alors  chez  elle  sans  qu'aucune  déconsidéra- 
)n  s'attache  à  elle.  L'usage  de  fiancer  les  enfants  en  bas  âge  est 
sez  répandu  à  Madagascar  ;  mais  il  est  rare  que  lors([ue  l'âge 
t  venu  le  mariage  ait  lieu.  Le  mari  est  toujours  libre  de  divor- 
ir,  sans  que  la  niême  faculté  appartienne  à  la  femme.  Les  divor- 
is  sont  extrêmement  fréquents.  Chez  aucun  peuple,  on  ne  ren- 
)ntre  autant  d'enfants  adoplifs  dans  les  familles  ;  ceux  de  père 
connu ,  une  fois  adoptés ,  sont  placés  au  même  rang  que  les  au- 
es  enfants  et  ont  le  même  droit  à  l'héritage  du  père  :  on  leur 
3nne  le  titre  de  frères  de  la  mère;  11  est  facile  de  comprendre 
s  nombreux  adultères  auxquels  cette  étrange  coutume  sert  de 
)ile.  Il  faut  en  chercher  la  raison  dans  une  loi  qui  veut  que  tout 
omme  ou  femme,  mort  sans  postérité,  ne  puisse  avoir  d'autre 
éritier  que  l'Ktat,  c'est-à-dire  la  Reine.  Le  but  de  cette  loi  était 
ms  doute  de  pousser  à  l'accroissement  de  la  population  :  les  Ho- 
as  avaient  compris,  en  effet,  qu'ils  ne  deviendraient  les  maîtres 
icontestés  de  l'île  que  le  jour  où  leur  victoire  s'appuierait  sur  le 
ombre  et  où  ils  pourraient  s'assimiler  et  absorber  les  peuplades 
aincues.  Mais,  par  suite  du  relâchement  du  lien  du  mariage  et 
e  la  dépravation   des  mœurs,  ils  n'ont  réussi  qu'à  donner,  en 
uelque  sorte,  une  prime  à  l'immoralité. 

Il  est  singulier  que  dans  un  pays  où  le  sens  moral  est  aussi  af- 
libli,  et  où  l'on  n'a  aucune  idée  de  ce  que  nous  appelons  l'éduca- 
on  des  enfants,  chacun  grandissant  avec  les  qualités  ou  les  dé- 
luts  qu'il  avail  en  naissant,  le  sentiment  de  la  famille  soit  aussi 
)rtement  développé.  Chaque  fois  qu'un  homme  devient  père  pour 
1  première  fois,  c'est  pour  lui  un  titre  de  gloire;  il  s'en  pare  en 
énonçant  à  son  nom  qu'il  remplace  par  celui  de  son  enfant,  pré- 
édé  de  la  syllabe  rai,  qui  signifie  père  de...  Chaque  famille  mal- 
gache forme  une  sorte  de  petit  Ktat  dans  le  grand,  une  unité 
ociale,  qui  s'administre  et  se  gouverne  à  sa  guise,  selon  les  or- 
ionnances  des  ancêtres,  transmises  oralement  de  bouche  en  bouche 
.  travers  les  générations,  et  toujours  pieusement  observées.  C'est 
e  père  qui  est  naturellement  le  chef  de  celte  communauté.  Son 
)Ouvoir  était  autrefois  presque  aussi  étendu  que  dans  la  famille 
'omaine  :  il  avait  le  droit  de  vendre  ses  enfants  comme  esclaves. 
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Une  loi  de  1881  a  aboli  cet  usage  barbare.  Mais  l'autorité  du  père 
de  famille  n'est  pas  moins  respectée  pour  cela.  Il  a  la  liberté  ab- 
solue de  tester  en  faveur  de  tel  ou  tel  de  ses  fils  ou  de  partager 
entre  eux  son  héritage  comme  il  l'entend,  sans  que  jamais  le 
moindre  sentiment  de  jalousie  prenne  naissance  entre  eux,  par 
suite  de  cette  inégalité  de  traitement.  Après  le  père,  le  fds  aîné  a 
droit  au  respect  de  tous.  Encourir  les  malédictions  de  sa  famille, 
est  le  pire  des  châtiments  qui  puisse  atteindre  un  liova,  car  cela 
lui  enlève  sa  place  dans  le  tombeau  de  ses  ancêtres ,  la  chose  la 
plus  sacrée  pour  lui  qui  soit  au  monde.  Privé  de  l'espoir  de  rece- 
voir, après  sa  mort,  les  hommages  de  ses  descendants,  il  ne  sera 
plus  qu'un  déclassé,  un  paria  rejeté  par  la  société. 

Les  funérailles  donnent  lieu  aune  suite  de  cérémonies  qu'il  sera 
intéressant  de  relater.  A  la  mort  d'un  parent,  toutes  les  femmes 
de  la  famille ,  même  les  esclaves .  se  dénouent  les  cheveux  en  si- 
gne de  deuil.  Souvent  le  corps  reste  exposé  pendant  plusieurs 
jours  dans  la  maison  mortuaire,  afin  que  parents  et  amis  puis- 
sent lui  rendre  une  dernière  visite.  Personne  n'arrive  les  mains 
vides;  l'usage  veut  que  Ton  apporte  un  cadeau  en  argent,  quelle 
que  soit  la  fortune  du  défunt;  un  vase  ou  un  tapis  est  toujours 
placé  dans  la  chambre  pour  recevoir  ces  offrandes.  La  veill-'c  du 
cadavre  est  un  mélange  de  pleurs  et  de  repas  qui  dégénèrent 
presque  toujours  en  orgie.  Parents,  amis,  esclaves,  tous  les  as- 
sistants pleurent,  poussent  des  cris,  et,  avec  accompagnement 
d'instruments  de  musique,  chantent  des  mélodies  funèbres.  La 
manière  d'ensevelir  les  corps  présente  quchjue  analogie  avec  celle 
que  j'ai  vue  en  usage  à  la  presqu'île  de  Malacca.  Le  cadavre,  lavé 
et  paré,  est  enveloppé  dans  des  étoffes  enroulées  tout  autour.  Ici 
les  étoffes  employées,  même  pour  les  esclaves,  sont  de  la  soie  du 
pays,  teinte  en  rouge,  lixécs  par  des  attaches  de  la  même  ma- 
tière. Le  nombre  et  la  beauté  de  ces  suaires  varie  selon  la  fortune 
du  défunt.  Chaque  membre  de  la  famille  introduit  dans  la  tombe, 
comme  dernier  présent,  un  petit  morceau  d'argent.  Tandis  que 
les  Malais  déposent  simplement,  dans  une  fosse  creusée  en  terre, 
le  corps  enveloppé,  les  Ilovas  connaissent  l'usage  du  cercueil, 
mais  ils  le  considèrent  comme  un  oltjcl  de  luxe,  réservé  aux  gran- 
des fuiiiiilfs.  (jui  l'unienl  et  le  pai-enl  avec  profusion,  mais  sans 
goùl,  pour  l'aire  parade  de  leurs  richesses.  Le  cadavre,  iicelé 
conune  une  momie,  t?st  jiorlé  dans  le  tombeau,  sur  les  épaules 
d'amis  et  déposé  dans  l'intérieur  du  iLtmbeau,  sur  un  banc,  le  vi- 
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^e  tourné  vers  l'orient;  au-dessous  sont  réunis  les  ossements  des 
;êtres.  Avant  que  le  caveau  soit  refermé,  on  voit  des  femmes 
levelées  se  rouler  par  terre  et  demandant  à  être  ensevelies  vi- 
ites  avec  le  défunt,  tandis  que  des  enfants  et  des  esclaves  à  ge- 
IX  appellent  en  pleurant  leur  père  ou  leur  maître  et  regrettent 
ne  pouvoir  le  rejoindre  dans  le  séjour  des  morts.  Ces  démoQS- 
tions  tliéù traies  ne  sont  pas  l'indice  d'une  grande  douleur;  on 
livre  plutôt  pour  se  conformer  aux  vieilles  coutumes  consa- 
es  par  le  temps. 

Jn  nombre  de  bœufs  plus  ou  moins  grand,  suivant  les  res- 
irces  du  défunt,  doit  être  immolé  aux  funérailles  et  distribué 
?  morceaux  à  ses  esclaves.  Jadis  on  enfermait  dans  les  tom- 
lux  la  fortune  monnayée  des  familles,  et  l'on  ne  touchait,  pa- 
t-il .  à  ce  trésor,  qu'en  cas  de  nécessité  absolue.  Aujourd'hui, 
Igré  la  vénération  que  l'on  ne  cesse  de  professer  pour  les 
ûbes,  elles  ne  seraient  pas  à  l'abri  des  voleurs.  On  se  contente 
placer  quelques  objets  chers  au  défunt,  de  ceux  dont  il  avait 
abitude  de  se  servir.  Les  tombeaux  hovas  sont  formés  ordinai- 
nent  de  cinq  grandes  plaques  de  granit,  détachées  de  la  car- 
re au  moyen  du  feu,  dont  quatre  forment  les  côtés  et  la  cin- 
ième  sert  de  couvercle.  La  longueur  est  de  trois  à  six  mètres 
la  largeur  de  trois.  L'intérieur  est  vide.  Sur  trois  côtés  sont 
iposés  des  bancs  superposés  sur  lesquels  on  place  les  cercueils 
les  corps;  on  y  pénètre  par  une  ouverture  ménagée  sur  le  côté 
>té  libre. 

Les  idées  religieuses  des  Malgaches  restés  pa'iens  paraissent, 
premier  abord,  confuses  et  pleines  de  contradictions.  Elles 
nblent  se  résumer  dans  la  pratique  grossière  du  fétichisme 
itérialiste.  Mais  après  un  examen  plus  attentif,  on  retrouve. 
us  l'amas  de  pratiques  superstitieuses,  le  monothéisme  primitif, 
rrompu  par  l'idolâtrie  qui  est  encore  si  vivace  dans  certaines 
rties  de  l'île  et  en  particulier  parmi  les  populations  de  la  côte 
ientale.  J'ai  constaté  que  le  Malgache  païen,  à  quelque  tribu 
il  appartienne,  croit  à  l'existence  d'un  être  souverain,  créateur 
maître  absolu  du  monde,  auquel  il  donne  le  nom  de  Zanahary 
réateur).  Cet  être  est  parfait  et  rempli  de  bonté,  il  donne  ou  re- 
e  la  vie  à  son  gré,  étant  lui-même  la  source  éternelle  de  tout  ce 
i  a  vie  sur  la  terre.  Le  Malgache  croit  aussi  ii  l'existence  d'un 
)nde  invisible,  composé  d'esprits  puissants,  qui  sont,  les  uns 
bons  génies ,  les  autres  de  mauvais  génies.  Tel  est  le  fond  de 
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la  religion  païenne  dans  toute   l'étendue  de  Madagascar.  Mai 
chaque  peuplade  y  a  ajouté  des  superstitions  particulières. 

Parmi  ces  superstitions,  l'une  des  plus  curieuses  est  le  culte  d 
la  pierre.  En  en  faisant  l'objet  de  son  culte,  le  Malgache  n'a  J£ 
mais  eu  la  pensée  de  la  diviniser;  il  a  seulement  voulu  l'honon 
comme  une  puissance  douée  d'une  action  physique  et  mên: 
morale,  autant  sur  l'homme  que  sur  les  autres  créatures.  L 
tailler  serait  l'amoindrir;  aussi,  les  anciennes  pierres  idolàtriquf 
que  j'ai  rencontrées  sur  toute  la  côte  Est  et  dans  l'intérieur  jus 
qu'aux  portes  de  l'Imérina,  sont-elles  vierges  du  ciseau.  Elles  soi 
encore  en  grande  vénération,  comme  pourront  le  constater,  aprè 
moi,  les  voyageurs  qui  suivront  mon  itinéraire.  La  pierre  r( 
présente  la  force,  la  durée,  la  permanence,  la  stabilité,  l'immutî 
bilité.  Pendant  mon  voyage  pour  atteindre  Tananarive,  mes  poi 
teurs  interrogèrent  à  plusieurs  reprises  ces  grosses  pierres,  plar 
tées  en  terre,  qu'ils  appellent  «  les  pierres  sorcières  ».  Ils  y  jelaiei 
de  petites  pierres  pour  savoir  si  mon  voyage  serait  heureux ,  ( 
comme  tous  les  oracles  m'étaient  contraires,  un  seul  des  ving 
hommes  que  j'avais  engagés  à  Tamatave  a  eu  le  courage  de  m 
suivre  jusqu'à  la  capitale;  tous  les  autres  m'ont  laissé  à  Maha 
nor('t,  où  leur  engagement  prenait  iin,  sans  vouloir  consentir  à  1 
renouveler.  Plus  tard,  ces  mêmes  pierres  ont  failli  bien  des  foi 
me  faire  abandonner  en  roule  par  mes  porteurs;  ce  qui  les  a  n 
tenus,  ce  sont  les  soins  que  je  ne  manquais  jamais  de  donne 
moi-même  à  ceux  d'entre  eux  qui  se  blessaient  dans  nos  pénible 
marches  à  travers  les  forêts.  D'autres  de  ces  pierres,  en  parti 
recouvertes  d'un  chiffon  et  entourées  de  pieux  plantés  en  tern 
ont,  au  dire  des  indigènes,  la  faculté  de  guérir  de  toutes  sortes  d 
maladies,  et  de  faire  mûrir  les  récoltes  et  prospérer  les  trou 
peaux.  Il  n'y  a  pas  de  village,  si  petit  qu'il  soit,  qui  n'ait  dar 
son  voisinage  plusieurs  de  ces  pierres-fétiches ,  objets  de  sa  m 
nération. 

Il  arrivait  parfois,  pendant  ma  traversée  des  montagnes,  qii 
mes  porteurs  cessaient  tout  à  coup  de  parler  et  gardaient  un  prii 
fond  silence,  ce  qui  me  surprenait,  car  les  bourjanes  sont  bien  It 
plus  tapageurs,  les  plus  bavards  des  hommes.  Lorsque  je  lei 
demandais  l'explication  de  leur  conduite,  ils  me  rép(»ndaient  gn 
vemcnt  :  «  Xous  nous  taisons  parce  c[ue  nous  passons  près  d'u 
pic  de  granit  dominant  ]i\  forêt;  c'est  là  ipiest  le  palais  de  la  reir 
des  roches.  Elle  exige  le  silence  et  envoie  toutes  sortes  de  ma 
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l'S  à  ceux  qui  lui  désobéissent.  »  C'est  pour  cette  raison,  sans 
te,  que  les  vœux  et  les  serments  à  n'importe  quelle  pierre  sont 
pieusement  tenus. 

!  terminerai  ces  quelques  renseignements  sur  les  superstitions 
gâches  en  disant  que  la  circoncision  est  pratiquée  par  presque 
es  les  tribus  et  en  particulier  par  les  Ilovas. 
hacune  des  tribus  de  l'île  vivant  séparée  de  ses  voisines .  et  ar- 
nt  à  peu  près  à  suffire  à  ses  modestes  besoins,  le  commerce 
rieur  est  fort  restreint.  Les  Hovas  seuls ,  par  leur  intelligence 
îfieure  et  leurs  aptitudes  spéciales  se  sont  sentis  poussés  à 
mger  leurs  produits  pour  en  tirer  bénéfice.  Ils  se  livrent  au- 
d'hui  au  commerce  avec  autant  d'ardeur  que  les  traitants  euro- 
is.  Dans  les  principales  villes,  ils  ont  établi  des  bazars,  et 
5  tous  les  villages  de  leur  territoire  et  des  pays  qui  leur  sont 
nis ,  ils  ont  créé  des  marchés  qui  portent  invariablement  le 
i  du  jour  de  la  semaine  où  ils  ont  lieu.  C'est  ainsi  que  les 
chés  du  lundi  portent  le  nom  de  Alatsina ij ,  ceux  du  mardi 
pèlent  Tdlota ;  cqwth  à\i  mercredi,  Alaj-obia .  Celui  de  Tana- 
ve,  qui  a  lieu  le  vendredi,  se  nomme  Azoïna.  Tous  ces  mar- 
5  attirent  une  aflluence  considérable  de  vendeurs  et  d'ache- 
s,  qui  souvent  y  accourent  de  fort  loin.  On  y  trouve  exposés 
les  produits  du  pays:  riz.  tissus,  bœufs,  etc.,  ainsi  que  quelques 
mtillons  de  l'industrie  étrangère.  Les  esclaves  sont  publique- 
it  mis  en  vente.  Les  négociants  européens  n'ont  pas  même 
)in  de  se  rendre  sur  ces  marchés;  il  leur  suffit  de  faire  savoir 
u'ils  désirent  acheter  pour  être  assiégés  de  propositions  jus- 
dans  leur  demeure.  11  n'y  a  pas  longtemps  encore,  les  bœufs 
3nt  dépecés  avec  leur  cuir.  Quand  les  Hovas  ont  vu  que  les 
ics  aclietaientles  peaux,  ils  ont  appris  à  écorcher  et  à  préparer 
cuirs  qu'ils  vendent  avec  empressement  pour  l'exportation. 
;t  notre  compatriote  Laborde  qui  a  été  l'initiateur  de  ce  com- 
ce  en  enseignant  aux  Malgaches  la  valeur  de  ce  produit  qui 
ait  au  paravant  sans  emploi. 

e  toutes  les  industries  connues  à  Madagascar,  la  plus  avancée 
l'industrie  textile.  Les  ilovas  fabriquent  des  tissus  de  soie  qui 
seraient  pas  indignes  d  un  peuple  plus  civilisé.  Les  procédés 
nitifs  qu'ils  emploient  sont  intéressants  à  étudier.  Dès  que  le 
m  est  recueilli  sur  les  arbres  où  les  vers  à  soie  s'élèvent  en 
n  air,  on  en  retire  la  chrysalide  qui  devient  un  mets  recherché, 
3  on  le  fait  bouillir  dans  l'eau  pour  le  débarrasser  de  la  matière 
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visqueuse  qui  se  trouve  à  lintérieur.  Le  cocon  est  ensuite  sécht 

puis  la  fileuse  le  prend  de  la  main  gauche ,  entre  le  pouce  et  l'ii 

dex .  et  de  la  main  droite  elle  tire  et  tord  le  ûl  de  soie  qui  va  s'e] 

rouler  sur  un  léger  roseau  adapté  à  son  petit  doigt.  Après  la  teii 

ture  qui  sobtient  par  le  suc  de  certaines  plantes  et  Técorce  ( 

certains  arbres,  commence  le  travail  du  tisserand.  Son  métier  i 

se  compose  que  de  dix  petits  pieux,  de  25  centimètres  de  hau 

plantés  en  teirre  et  disposés  en  rectangle  :  ils  servent  à  tendre  1 

fils;  une  navette  qui  court  d'un  côté  à  l'autre  et  une  règle  qui  fî 

fonction  de  peigne  et  sert  à  serrer  le  tissu  complètent  cet  appan 

rudimentaire.  Les  pièces  qui  sortent  d'un  semblable  métier  ne  pe 

vent  pas  avoir  plus  de  50  centimètres  de  large  et  de  trois  mèti 

de  long.  Les  lambas  de  soie ,  sorte  de  manteaux  dans  lesquels 

drapen't  les  llovas  de  distinction,  constituent  un  fort  beau  trava 

soit  au  point  de  vue  du  tissage ,  soit  au  point  de  vue  de  la  délie 

tesse  et  de  la  distribution  des  couleurs.  Dans  llmérina  ils  s( 

l'objet  d'un  commerce  relativement  considérable.  Non  seulem< 

ils  servent  de  vêtement  de  luxe ,  mais  ils  sont  employés  com; 

linceul  dans  presque  toutes  les  sépultures.  Bien  peu  de  Hœ 

consentiraient  à  ensevelir  un  parent  sans  l'envelopper  dans 

lamba  de  soie  ;  pour  éviter  ce  qu'ils  considéreraient  comme 

déshonneur,  la  famille  n'hésitera  pas  à  s'endetter,  s'il  le  faut. 

J'ai  vu  à  Madagascar  quelques  rares  plantalions  de  chanvre. 

textile  V  est  fort  beau.  -Quand  il  est  coupé,  on  le  met  à  trem] 

dans  ri?au  bouillante  jusqu'à  ce  que  la  partie  ligneuse  se  sép 

facilement  de  sa  fibre  qui  es^t  alors  battue  et  lavée  à  grande  e 

Une  fois  nettoyée  on  la  met  à  sécher,  puis  on  la  file  à  Laide  d 

procédé  plus  simple  encore  que  pour  la  soie.  La  fileuse .  asi 

par  terre,  prend  dans  sa  main  gauche  quelques  filaments  de  ch 

vre,  et  avec  la  main  droite  elle  les  promène  sur  sa  jambe  con 

un  rouleau,  de  manière  à  les  tordre.  L'étoffe  faite  avec  le  cluw 

que  l'on  appelle  lamhas  rangoni/,  est  le  vêtement  des  escla 

et  des  pauvres  gens. 

On  trouve  au  bord  des  marais  et  dans  les  bas-fonds  une  s^ 
de  jonc  fin,  souple  et  tenace  fort  recherché  des  llovas  qui  en  très: 
des  chapeaux  de  diverses  formes  :  ces  chapeaux  ont  une  telle 
semblancc  avec  les  panamas  qu'ils  pourraient  facilement  pa 
pour  tels.  Avec  ces  joncs  on  fabrique  aussi  des  nattes  et  des 
bcilles.  Les  Malgaches  l'ont  aussi  des  cuillers,  des  fourchel 
des  plats  et  divers  menns  ..l.jels  avec  de  la  corne  de  bœuf  .'t 


I 


HUIT  MOIS  A  MADAGASCAR  19^) 

euve  d'un  certain  i^oùt  dans  ce  genre  de  travail.  Leur  poterie , 
r  contre,  n'est  rien  moins  que  remarqualjle.  Ils  se  bornent  à 
nfectionner  les  objets  les  plus  indispensables  à  la  vie.  La  terre 
t  excellente,  mais  la  préparation  et  la  cuisson  laissent  à  désirer; 

ne  parviennent  qu"k  grand  peine  à  vernir,  avec  de  la  mine  de 
Dmb ,  des  assiettes  montées  au  pied. 

On  trouve  à  Tananarive  quelques  orfèvres  assez  habiles .  si  l'on 
nt  compte  de  l'imperfection  de  leurs  instruments.  Les  chaînes 
)r  et  d'argent ,  les  anneaux ,  les  bracelets  etles  boucles  d'oreilles 
i  sortent  de  leurs  mains  ne  manquent  pas  d'un  certain  cachet 
tistique. 

Les  forgerons  sont  mieux  partagés  sous  le  rapport  de  la  matière 
emière,  car  ce  n'est  pas  le  minerai  de  fer  qui  fait  défaut  à  Ma- 
gascar.  Après  l'avoir  broyé  et  lavé  dans  l'eau  courante  pour  le 
parer  des  éléments  étrangers  qu'il  renferme,  on  le  porte  aux 
uts-fourneaux ,  simples  trous  creusés  dans  la  terre,  où  on  l'cn- 
3se  mélangé  à  du  charbon.  Quand  il  a  été  mis  en  fusion  sous 
ction  du  feu ,  le  fer  est  battu  avec  un  gros  marteau  pour  lui  don- 
r  la  forme  préférée  sur  les  marchés.  J'y  ai  trouvé  des  ferrements 
portes ,  quelques  mauvais  outils  et  des  cadenas ,  le  tout  de  mau- 
ise  fabrication.  Les  Hovas  ignorent  comment  se  fabrique  le  fer- 
me, mais  ils  savent  assez  bien  le  travailler  :  ils  font  des  assiet- 
5,  des  boîtes,  des  caisses,  des  arrosoirs,  etc.  C'est  parmi  les 
ibles  que  se  recrutent  les  ferblantiers.  Pour  avoir  le  droit  d'exer- 
r  leur  industrie,  il  sont  obligés  d'effectuer  gratuitement  tout  le 
ivail  de  ferblanterie*  nécessaire  pour  le  palais  de  la  lieine  et 
lur  les  grands  personnages  de  sa  cour. 

L'extraction  de  la  pierre  est  une  opération  fort  dillicile  pour  un 
luple  de  civilisation  primitive.  Beaucoup  d'Européens,  je  sup- 
ise ,  seraient  embarrassés  si  on  leur  demandait  d'extraire  d'une 
rrière,  sans  poudre  ni  explosif  d'aucune  sorte  ,  d'épaisses  lames 
s  basalte ,  ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  plus  d'une  fois  à  Madagascar. 
i  manière  dont  les  carriers  hovas  ont  résolu  le  problème  fait 
)nncur  a  leur  habileté.  S'ils  ne  possèdent  aucun  de  nos  outils 
irfectionnés,  pour  eux  le  temps  n'a  pas  de  valeur.  Après  avoir 
it  choix  d'une  belle  roche  basaltique  à  surface  régulière  et  uni- 
rme ,  ils  étendent  au-dessus  une  quantité  de  bouse  de  vache  en 
ipport  avec  l'épaisseur  de  la  pierre,  et  ils  y  mettent  le  feu.  Nuit 

jour,  jusqu'à  la  fm  de  l'opération,  l'ouvrier  se  tient  là  pour  ali- 
enter  le  foyer,  frappant  le  rocher  avec  un  marteau  pour  que  le 
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son  lui  indi(iuc  le  deg-ré  d'avancement  de  son  travail,  attisant  la 
flamme  sur  un  point  et  la  ralentissant  sur  un  aulre.  J'ai  vu,  pat 
ce  procédé  tout  primitif,  détacher  des  plaques  de  basalte  de  G  à 
10  mètres  de  superficie.  On  les  emploie  généralement  à  la  cons- 
truction des  tombeaux. 

La  potasse  est  connue  à  Madagascar  sous  le  nom  de  sira-Jiazo. 
On  l'obtient  par  la  cendre  de  certains  bois  et  par  celle  des  joncs, 
détrempée  dans  l'eau,  filtrée  et  cristallisée  en  petits  pains  que  For 
vend  sur  tous  les  marchés.  On  s'en  sert  encore  aujourd'hui  er 
guise  de  sel ,  dans  certaines  parties  reculées  de  l'île.  iNIais  c'est 
surtout  comme  remède  qu'on  l'emploie.  Les  Hovas  connaissen 
parfaitement  les  qualités  purgatives  des  graines  (hxpalma  christ. 
et  en  l'ont  un  fréquent  usage.  Cet  arbuste ,  qui  croît  en  abondanc( 
et  sans  aucune  culture,  devient,  en  quelques  anhées,  un  arbn 
véritable.  On  en  cueille  le  fruit  que  l'on  fait  griller  au  feu  et  loi 
en  sépare  les  graines.  Elles  sont  ensuite  pilées  dans  un  granc 
mortier  en  pierre  et  mises  à  bouillir  dans  de  l'eau.  L'huile  de  ricii 
s'en  dégage  peu  à  peu  par  la  cuisson  et  monte  à  la  surface,  où  oi 
la  recueille  au  fur  et  à  mesure  pour  la  mettre  dans  des  calebasse 
et  la  porter  au  marché.  Les  I lovas  préparent  aussi  de  l'huile  d^ 
pied  de  bœuf,  fort  mal  épurée,  qui  sert  à  l'éclairage.  Ils  saven 
faire  du  savon  avec  de  la  chaux,  des  cendres  et  du  suif  de  l)œu 
qu'ils  font  tremper  dans  l'eau  et  bouillir  à  petit  feu.  Quand  le  mé 
lange  est  réduit  en  pâte ,  on  le  décante  dans  des  moules.  On  obtien 
ainsi  un  savon  noir  et  mou,  très  caustique. 

La  poudre  de  fabrication  indigène,  dont  je  me  suis  procuré  u: 
échantillon,  m'a  paru  grossière.  Le  charbon  et  le  salpêtre  qui  e 
constituent  les  principaux  éléments  sont  mal  préparés  ou  ma 
combinés.  Le  soufre  se  trouve  à  l'état  natif. 

La  tannerie  laisse  beaucoup  à  désirer.  On  emploie,  en  guis 
de  tan,  l'écorce  du  pêcher  et  du  grenadier.  Les  cordonniers  et  le 
tailleurs  malgaches  n'ont  pas  encore  acquis  une  bien  grande  hab 
leté.  Cependant  ils  arrivent  à  imiter  assez  exaclcment  les  modèle 
européens  qu'on  leur  met  sous  les  yeux.  Ce  sont  des  élèves  tli 
pères  jésuites  français. 

La  terre  argileuse  de  l'Imérina,  qui  possède  une  grande  ïovco  d 
cohésion  et  devient  très  dure  une  fois  scellée,  permet  d'obtenir  de 
constructions  d'une  certaine  importance,  sans  faire  usage  (1<  i 
pierre.  Le  maron  n'a  pas  d'autre  (uitil  <|u'uiie  caisse  sans  l'ont 
démontable,  d'une  longueur  de  trois  à  cinq  mètres,  sur  une  lai 
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mr  de  soixante  à  soixante-dix  centimètres  et  une  profondeur 
un  mètre.  Il  la  pose  daplomb  sur  les  fondations,  généralement 
i  pierres ,  de  la  maison  qu'il  veut  construire ,  puis  la  remplit  de 
)ue  fortement  piétinée  par  des  femmes  esclaves.  Lorsqu'elle  est 
itièrement  pleine,  il  en  déboulonne  les  ais,  et  la  remonte  à  côté 
i  au-dessus.  Il  recommence  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  murailles 
ent  atteint  la  hauteur  voulue.  Dans  l'Imérina.  on  emploie  aussi 
îaucoup  de  briques  séchées  au  four;  mais  les  briques  cuites  au 
ur  sont  rares  et  coûtent  fort  cher  à  cause  de  la  dilliculté  de  se 
'ocurer  du  bois  de  chauffage.  Je  n'ai  vu,  à  Tananarive,  que  le 
dais  du  Premier  Ministre ,  celui  du  ^Ministre  des  affaires  étran- 
îres  et  le  collège  des  missionnaires  anglais  qui  soient  construits 
i  briques  cuites. 

C'est  surtout  l'agriculture  qui  est  le  triomphe  des  Hovas.  Sur 
1  sol  entièrement  déboisé ,  rougeâtre  et  qui  semble  se  refuser  à 
ute  espèce  de  production,  ils  ont,  à  force  d'habileté  et  de  tra- 
dl,  créé  d'importantes  cultures,  qui  répandent  parmi  eux  un 
en-être  relatif.  Privés  de  la  ressource  de  l'élevage  du  bétail  qui 
it  vivre  les  populations  du  littoral  et  de  la  région  moyenne  de 
île,  ils  ont  tourné  toute  leur  activité  vers  la  terre,  afin  de  lui 
Tacher  leur  nourriture ,  et  ils  ont  perfectionné  leur  agriculture 
un  point  surprenant.  Les  moindres  vallées  de  leur  pauvre  do- 
laine  sont  devenues  des  rizières  entre  leurs  mains  habiles.  Si 
îau  lui  manque  ou  se  trouve  en  quantité  insuffisante,  le  llova  a 
îcours  à  la  canalisation  qui ,  bien  comprise  et  dirigée  avec  intel- 
gence,  la  lui  amène,  souvent  de  loin,  pour  combattre  la  séche- 
îsse  de  la  terre.  Il  sait  non  seulement  capter  une  source,  mais 
icore  en  conserver  l'eau  au  moyen  de  digues  et  de  barrages, 
[uand  le  moment  est  venu  de  travailler  sa  rizière,  on  le  voit. 
Qe  grande  bêche  à  la  main,  défoncer  profondément  le  sol,  qu'il 
)ulève  par  grosses  mottes  pour  y  faire  pénétrer  l'air  et  le  soleil, 
lus  tard ,  il  brise  ces  mottes  ,  nivelle  son  terrain ,  y  répand  du 
imier  que  ses  esclaves  ont  apporté  sur  la  tête,  puis  amène  l'eau 
ui  détrempera  la  terre  et  formera  la  boue  dans  laquelle  il  pourra 
lanter  son  riz.  Généralement,  il  en  fait,  au  préalable,  un  semis 
ans  un  coin  préparé  avec  grand  soin.  Lorsque  le  riz  a  germé 
t  a  atteint  un  certain  développement,  il  le  transplante  brin  à  brin 
ans  la  nouvelle  rizière  et  y  maintient  l'eau  nécessaire  aussi 
)ngtemps  que  dure  la  croissance.  Un  autre  sytème  est  également 
mployé  pour  ameublir  les  terrains  marécageux  :  on  force  les 
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bœufs  à  passer  et  à  repasser  dans  la  vase  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
fait  disparaître  les  herbes  par  leur  piétinement,  et  pétri  convena- 
blement le  sol  sous  leurs  pieds.  On  sème  alors  le  riz  et  on  ramène 
les  bœufs  qui  piétinent  de  nouveau  le  marais  pour  enfoncer 
la  semence.  Quelle  différence  entre  la  culture  des  Ilovas  et  celle 
des  Malgaches  de  la  forêt  ! 

Les  Hovas  cultivent  aussi  le  caféier,  le  maïs  en  petite  quantité 
et  la  canne  à  sucre  sur  une  assez  grande  échelle ,  pour  en  ex- 
traire le  rhum  et  le  bessa-bessa.  Les  pommes  de  terre,  les  hari- 
cots, les  choux  et  les  salades  sont  assez  communs  dans  l'Imé- 
rina.  On  y  rencontre  assez  fréquemment  des  pieds  de  tabac  qui 
viennent,  sans  aucun  soin,  contre  les  murailles  et  sur  le  bord 
des  chemins.  Les  Ilovas  en  connaissent  parfaitement  l'usage, 
et,  s'ils  ne  prisent  jamais,  ils  ne  se  font  pas  fauté  de  fumer  et 
surtout  de  mâcher  le  tabac  en  poudre.  Cette  dernière  habitude  est 
presque  universelle  chez  eux  comme  chez  les  autres  Malgaches. 
On  trouverait  dillicilement  un  habitant  de  Madagascar  âgé  de 
plus  de  quinze  ans  qui  n'ait  sa  tabatière  dans  son  lamba  et  une 
pincée  de  tabac  en  poudre  dans  la  bouche.  La  Reine  elle-même 
donne  à  cet  égard  l'exemple  à  ses  sujets,  ainsi  que  j'ai  pu  le 
constater  pendant  une  cérémonie  publique.  Les  cigares  ne  coûtent 
pas  cher  à  Madagascar.  J'en  ai  acheté  un  millier,  à  Tananarive. 
très  bien  faits  et  assez  bons,  pour  la  somme  de  4  francs. 

Je  terminerai  ces  remarques  sur  le  peuple  hova  par  quelques 
observations  sur  leur  gouvernement. 

Le  système  gouvernemental  en  vigueur  à  Madagascar  ne  peut 
avoir  qu'un  nom  :  c'est  le  despotisme  le  plus  absolu  qui  se  puisse 
rêver.  En  effet,  de  quelque  titre  que  soit  revêtu  le  détenteur  réel 
du  pouvoir,  sa  volonté  est  toujours  souveraine.  Que  sa  conduite 
soit  dictée  par  l'amour  du  pays  ou  simplement  inspirée  par  son 
caprice,  ses  ordres  ont  force  de  loi  et  s'imposent  sans  aucun  con- 
trôle. Et  malheur  ù  celui  qui  chercherait  à  les  discuter  ou  à  les 
éluder!  L'histoire  des  Hovas  est  remplie  de  sanglants  épisodes. 
dont  le  souvenir  encore  récent  est  suffisant  pour  enlever  au? 
sujets  de  la  Reine  toute  velléité  d'indépendance  et  pour  leur  ins 
pircr  une  terreur  profonde  à  la  seule  pensée  du  Maître.  Le  tan 
guin,  ce  poison  politique  célèbre,  est  un  instrument  de  rêgni 
devant  lequel  tout  cède,  et  ceux  qui  sont  chargés  de  l'administrei 
se  gard(Maiciit  bien  de  n'être  pas  do  l'avis  du  tout-puissant  sou- 
verain. La  mort  seule  du  tyran  délivre  la  nation  de  son  joug,  niiii; 
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)Our  la  faire  passer  sous  un  autre  tout  aussi  cruel  à  supporter  : 
1  n'y  a  qu'din  nom  de  changé. 

Depuis  le  meurtre  de  Radama  II,  toutes  les  reines  qui  ont  oc- 
;upé  successivement  le  trône  de  Madagascar  n'ont  eu  de  la  royauté 
{ue  le  titre  et  les  honneurs.  L'autorité  tout  entière  est  placée  entre 
es  mains  du  Premier  Ministre,  qui  est  un  véritable  maire  du  pa- 
ais,  bien  qu'il  s'efforce  de  paraître  s'effacer  derrière  sa  souve- 
'aine.  C'est  en  vain  qu'il  fait  semblant  de  consulter  parfois  le 
peuple,  ou  bien  qu'il  réunit  une  sorte  de  Parlement  établi  depuis 
jeu  et  qui  a  été  consulté  pour  la  première  fois  en  mai  1883,  au 
commencement  des  hostilités  avec  la  France.  Ce  simulacre  d'ins- 
itutions  libérales  ne  trompe  personne  dans  un  pays  où  tout  homme 
jui  se  permettrait  de  manifester,  sur  une  question  politique  quel- 
îonque,  une  opinion  différente  de  celle  du  premier  ministre,  joue- 
rait tout  simplement  sa  tête.  Rainilaiarivony,  qui  occupe  ces 
lautes  fonctions  depuis  18(54,  a  trouvé  un  excellent  moyen  de 
consolider  sa  situation  en  épousant  successivement  les  deux  reines 
Ranavalo  II  et  Ranavalo  III,  sous  le  nom  desquelles  il  a  gouverné 
iusqu'à  ce  jour.  La  dignité  royale  n'est  en  réalité,  pour  lui.  qu'un 
paravent  derrière  lequel  il  abrite  sa  toute-puissance. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  cette  ombre  de  pouvoir  royal  a  été 
conservée  et  que  le  Premier  Ministre  s'est  contenté  de  la  réalité 
ie  la  puissance  en  se  gardant  de  toucher  à  l'apparence.  L'expli- 
cation de  ce  fait  se  trouve  dans  le  prestige  surprenant  dont  jouit 
la  personne  de  la  Reine  aux  yeux  de  tous  les  I  lovas  sans  exception. 
Pour  eux,  elle  est  placée  presque  au-dessus  de  l'humanité.  Ses 
sujets  se  plaisent  à  l'orner  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
vertus;  quel  que  soit  son  âge.  elle  est  toujours  jeune  et  jolie,  et 
un  Hova  ne  manquerait  pas  de  se  fâcher  si  on  lui  affirmait  le  con- 
traire. Non  seulement  la  personne  royale  est  sacrée .  mais  tout  ce 
qui  lui  appartient  participe  au  respect  universel  quelle  inspire.  Si 
l'on  transporte,  dans  les  rues  de  Tananarive,  des  objets  quel- 
conques pour  le  service  de  la  Reine,  du  bois  à  brûler,  par  exemple, 
ou  de  l'eau  puisée  à  la  fontaine  voisine,  des  officiers  précèdent  les 
porteurs  en  criant  au  peuple  de  faire  place,  et  la  foule  s'écarte 
respectueusement  le  long  des  murs  et  attend  en  silence  que  le 
cortège  ait  passé.  Lorsqu'un  des  sujets  de  la  Reine  est  de  service 
au  palais,  il  doit  s'incliner  profondément  devant  elle,  en  faisant 
des  vœux  pour  que  Dieu  lui  accorde  de  longs  jours  pour  le  bon- 
heur de  son  peuple. 
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Le  SidikiiKi  est  un  air  que  la  musique  de  la  Reine  joue  dans 
certaines  circonstances  pour  Ihonorer  ;  il  remplace ,  po^r  les  Mal- 
gaches, un  air  national.  Tous  les  assistants  doivent  l'écouter  de- 
bout et  le  chapeau  à  la  main.  Les  Européens  se  font  un  devoir  de 
se  conformer  à  cet  usage.  Chaque  matin,  on  joue  le  Siclildna, 
pendant  que  la  garde  du  palais  présente  les  armes  à  la  Souve- 
raine, encore  endormie  le  plus  souvent.  L'étiquette  exige  que  cha- 
que visiteur  offre  à  la  Reine  une  pièce  d'argent  qui  prend  le  nom 
de  hdsina,  en  signe  de  soumission  à  sa  royale  autorité.  Chaque 
fois  que  la  Reine  sort  de  sa  capitale  pour  plus  de  vingt-quatre 
heures,  tous  les  canons  de  la  ville  la  saluent  à  son  départ  et  à  son 
retour.  Mais  c'est  surtout  dans  les  occasions  solennelles,  telles 
que  la  cérémonie  du  couronnement,  le  retour  d'un  long  voyage, 
les  grands  luthari/  (assemblées  populaires),  alors  que  Sa  Majesté 
daigne  déployer  toutes  les  pompes  de  sa  grandeur,  qu'il  faut  voir 
les  populations  se  presser  en  foule  autour  d'elle  et  entendre  leurs 
cris  d'allégresse  :  tout  ce  cérémonial,  que  d'autres,  avant  moi, 
ont  certainement  décrit,  montre  quel  enthousiasme  soulève,  à  Ma- 
dagascar, la  personne  de  la  Reine,  et  quelles  profondes  racines 
la  Royauté  a  jetées  chez  les  Ilovas. 

La  fidélité  qu'ils  conservent  à  leurs  souverains  est  cependant 
soumise  à  de  pénibles  épreuves  :  les  impôts  et  contributions  et  la 
corvée.  En  principe,  chaque  famille  doit  un  impôt  annuel  de  trois 
à  quatre  mesures  de  riz,  soit  environ  trois  décalitres.  Mais  les 
nobles  en  sont  exemptés,  et  Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux  ici: 
parmi  les  autres  castes,  la  perception  se  fait  mal  et  irréguliè- 
rement. Ce  que  l'impôt  ordinaire  ne  donne  pas,  on  le  demande  à 
l'impôt  extraordinaire.  Dans  les  grandes  occasions ,  la  Reine 
frappe  ses  sujets  d'une  contribution  spéciale.  Ainsi,  à  la  mort  du 
Souverain,  c'est  aux  frais  du  peuple  que  se  font  ses  splendidcs 
lunéraillos.  Pendant  la  dernière  guerre  avec  la  France,  lorsqu'il 
a  fallu  acheter  des  armes  pour  soutenir  la  lutte,  c'est  une  contri- 
bution extraordinaire  qui  a  fourni  l'argent  dont  le  gouvernemonl 
avait  besoin.  La  fortune  des  femmes  roturières  sans  postérité  re- 
vient à  la  Reine  pour  les  punir  de  n'avoir  pas  augmenté  le  nombre 
de  ses  sujets.  Il  en  est  de  même  des  biens  de  sorciers,  dont  la 
famille  est  en  môme  temps  réduite  en  esclavage.  Ces  revenus  et 
ceux  des  douanes  sont  les  seuls  dont  dispose  le  trésor  hova.  Mais 
à  côté  de  cela  le  gouvernement  a  à  sa  disposition  une  force  énorme 
qui  bii  permet  (h-  diminuer  i(uisi(K''rablement  ses  dépenses  :  c'est 
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i  corvée,  le  Fanampoanna.  La  Reine,  étant  la  maîtresse  absolue 
e  ses  sujets,  a  le  droit  de  leur  demander  tout  ce  quelle  veut  et 
ar  suite  de  les  faire  travailler  à  son  service,  àlendroit,  de  la 
lanière  et  aussi  longtemps  quil  lui  plaît.  Elle  est  libre  de  leur 
nposer  les  travaux  les  plus  rudes.  Eux,  nont  qu'à  se  soumettre 
t  à  obéir  sans  murmurer  :  c'est  le  service  obligatoire  appliqué  à 
ms  les  besoins  de  l'Etat  et  sans  aucune  garantie  d'égalité  ni  de 
istice.  Il  faut  ajouter  que   ce   service   est   absolument  gratuit, 
e  malheureux  arraché  à  sa  famille  par  la  corvée  de  la  Reine  ne 
;çoit  aucune  indemnité  et  doit  pourvoir  à  sa  nourriture  comme  il 
întend.  Jamais,  dans  aucun  pays,  on  n'a  inventé  un  plus  terrible 
istrumentde  tyrannie.  Je  puis  dire,  sans  craindre  d'être  démenti 
ir  personne,  que  plus  d'un,  parmi  les  officiers  supérieurs  de 
irmée  hova,  parmi  les  juges  et  les  hauts  fonctionnaires  de  tous 
•dres,  céderaient  volontiers  à  d'autres  son  titre  et  ses  honneurs  : 
ais  la  terrible  loi  de  la  corvée  le  tient  enchaîné  à  un  poste  qui 
i  coûte  toujours  et  ne  lui  procure   aucune   rémunération.  La 
mséquence  de  cette  loi  barbare  est  que  le  vrai  mérite  et  le  talent 
lerchent  à  rester  dans  l'ombre  :  il  leur  en  coûterait  trop  de  se 
isser  soupçonner.  Ainsi  la  corvée  tue  le  travail  libre  et  détruit 
nitiative  individuelle,  ces  deux  leviers  du  progrès  chez  un  peuple. 
C'est  le  principe  de  la  corvée  qui  a  présidé  longtemps  au  recru- 
ment  de  l'armée  hova.  La  loi  du  25  mars  1879,  complétée  par 
lies  de  1880  et  de  1883  a  modifié  cet  état  de  choses ,  sans  en  faire 
sparaître  tous  les  inconvénients.  Tous  les  hommes  libres  et  va- 
les,  âgés  de  18  ans,  doivent  être  incorporés.  Les  chefs  qui  pro- 
•nceraient  une  exemption  illégale  seraient  passibles  d'une  amende 
!  500  fr.  et  seraient  cassés  de  leur  grade  pour  redevenir  simples 
Idats.  ^Malgré  la    sévérité  de  cette  peine,  beaucoup  d'hommes 
Duvent  le  moyen  de  s'exonérer  avec  de  l'argent.  La  durée  du  ser- 
ZQ  est  de  cinq  ans,  mais  le  soldat  libéré  peut  être  rappelé  sous 
3  drapeaux  en  temps  de  guerre.  Les  garnisons  des  pays  conquis 
ivent  être  renouvelées  chaque  année.  Grâce  à  cette  loi  nouvelle, 
ipliquée  aujourd'hui  aux  Betsiléos,  aux  Tanalas,  aux  Antaimo- 
s  et  aux  autres  tribus  soumises ,  l'effectif  de  l'armée  a  considé- 
blement  augmenté.  On  m'assure  qu'il  doit  compter  actuellement 
.000  hommes.  Mais  dans  ce  nombre  bien  peu  sont  exercés  aux 
înœuvres  européennes.  L'armement  est  des  plus  défectueux, 
mposé  de  fusils  de  tous. les  modèles,  il  serait  la  source  de  graves 
Tlcultés  pour  le  gouvernement ,  si  une  nouvelle  guerre  venait  à 
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éclater,  par  limpossibilité  de  renouveler  le  stock  des  cartouches 
une  fois  qu'il  serait  épuisé.  En  fait  d'artillerie,  l'armée  hova  ne 
possède  que  les  canons  couchés  sur  le  sol  à  Tananarive,  qui  ne 
peuvent  servir  que  dans  les  réjouissances  publiques  et  huit  ou  dix 
pièces  de  campagne ,  montées  sur  affûts ,  ainsi  qu'une  mitrailleuse, 
achetées  pendant  la  guerre  contre  les  Français.  L'équipement  est 
entièrement  nul.  Un  uniforme  est  bien  prévu  par  les  règlements 
pour  les  jours  de  revue ,  mais  comme  l'Etat  ne  le  fournit  pas ,  il  lui 
est  bien  difficile  de  l'exiger  d'hommes  qu'il  ne  paie  m  ne  nour- 
rit  C'est  là  que  se  trouve  le  vice  fondamental  de  cette  organisa- 
tion. En  effet,  depuis  le  simple  soldat  jusqu'au  quinzième  honneur, 
le  plus  élevé  de  tous  les  grades  (ils  se  comptent  par  honneur)  per- 
sonne ne  touche  de  vivres  ni  de  solde.  Les  soldats  sont  réduits  i 
vivre  de  maraude  et  de  vol,  et  les  officiers  d'expédients  de  toute 

nature.  .  , 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  sur  la  manière  dont  la  justice  est  rendue 
soit  par  les  Antibj  surveillants  ,  chefs  de  villages,  soit  par  lei 
Vadintanii  (juges),  soit  eniin  par  \(,^  Andrianahavcntu  (juges  ei 
dernier  ressort  .  Ces  fonctionnaires ,  n'étant  pas  rétribues  par  l 
gouvernement,  sont  bien  obUgés  de  vivre  de  leurs  fonctions.  I 
résulte  fatalement  de  cette  organisation  vicieuse  que  la  justice  s^ 
vend,  à  Madagascar,  au  plus  offrant  des  plaideurs.  Les  pemcs  le 
plus  graves  infligées  par  le  tribunal  des  crimes  sont  :  les  fers,  1 
prison  et  la  décapitation.  On  exécute  les  condamnés  a  mort  a 
moyen  d'un  simple  couteau  ou  avec  le  fer  d'une  lance. 

J.-B.  Rolland    de  Kessang.) 

(.1  suivre]  ' 
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[Suite.) 


-  Que  d'événements  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ! 
ipirai-je  en  lui  serrant  les  mains.  Vous  m"avez  laissée  marquise 
Tréniont-Laubière  ;  vous  me  retrouvez  précipitée  de  mon  pié- 
.tal,  redevenue  Lucienne  de  Massérac.  Mais,  croyez-le,  malgré 
preuves  contraires  accumulées  contre  moi ,  je  ne  suis  pas  aussi 
ipable  que  j'en  ai  l'air.  Je  tiens  à  vous  en  convaincre.  J'ai  tou- 
rs droit  à  votre  estime. 

-  Ne  vous  défendez  pas,  Madame,  répondit-il.  Je  sais  à  quelle 
lure  vous  avez  été  soumise  et  que,  si  vous  avez  succombé  aux 
tations  dressées  sur  votre  chemin,  la  faute  n'en  est  pas  qu'à  vous, 
ix-là  seuls  peuvent  vous  condamner  qui  n'ont  pas  été  témoins 
ros  douleurs  d'épouse.  Pour  moi  qui  ai  reçu  vos  plaintes  et  vu 
larmes  ,  je  ne  vous  condamne  pas.  Je  l'ai  dit  à  M.  de  Trémont- 
ibière  en  le  suppliant,  dans  son  intérêt  comme  dans  le  vôtre, 
"énoncer  à  ce  procès.  Mais  son  parti  était  pris. 

-  Tant  mieux  qu'il  ne  vous  ait  pas  écouté,  m'écriai-je.  Trop 
louloureux  souvenirs  s'élevaient  entre  nous  pour  laisser  place 
)onheur.  Nous  ne  pouvions  plus  que  souffrir  si  nous  étions  res- 
liés  l'un  à  l'autre. 

-  Oui,  peut-être;  j'ai  cependant  regretté  que  vous  ne  m'ayez 
retenu  le  soir  où ,  de  retour  à  Paris ,  je  me  présentai  chez 

5.  Ma  présence  vous  eût  empêchée  d'aller  à  ce  rendez-vous  que 
le  Trémont-Laubière  a  surpris,  et  à  supposer  qu'il  eût  persisté 
5  son  dessein  de  réclamer  le  divorce,  il  aurait  été  impuissant 
faire  prononcer  contre  vous. 

Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre.  10  et  25  décembre  189i  et 
nvier  1895. 
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—  ()  Lie  sait-on  ?  Xe  tenait- il  pas  les  lettres  de  Patrice  qu'il  m'avai 
soustraites?  11  les  eût  produites  contre  moi.  Je  ne  regrette  rien 

—  Vous  aviez  donc  renoué  vos  relations  avec  ^I.  de  Guéfon 
taine?  demanda  encore  Jacques.  Je  les  croyais  rompues. 

Cette  question  minvitait  à  des  confidences  que  je  ne  pouvai 
refuser  au  seul  ami  qui  me  restât.  Je  lui  fis  donc  le  récit  de  m; 
vie  depuis  le  jour  où,  après  la  mort  de  mon  fils,  il  m'avait  quit 
tée.  Je  passai  seulement  sous  silence  l'humiliant  épisode  de  mo 
séjour  à  Pau,  ma  honteuse  aventure  avec  André  de  Yertot.  Hé 
las!  que  ne  lui  ai-je  dit  alors  la  vérité  tout  entière!  Je  devais  e^ 
pier  cruellement  plus  tard  ce  manque  de  confiance. 

—  Il  faut  maintenant  tirer  un  voile  sur  le  passé ,  reprit  Jacque 
quand  j'eus  fini.  Il  faut  l'oublier,  ce  passé  maudit,  ou,  plutôt,! 
vous  en  souvenir  que  pour  éviter  de  recommence^  les  imprudei 
ces  qui  vous  ont  perdue.  Vous  entrez  dans  une  existence  nouvell 
Vous  êtes  jeune  encore,  vous  êtes  toujours  belle,  vous  posséd( 
l'indépendance  que  donne  la  fortune.  11  ne  vous  est  pas  inlerd 
d'espérer  le  bonheur. 

—  Le  bonheur!  Comment  parviendrai-je  à  le  ressaisir?  Je  n' 
pas  trente  ans ,  c'est  vrai.  Je  peux  concevoir  l'espérance  de  plair 
de  me  faire  aimer.  Mais  mon  cœur  est  flétri,  je  n'aimerai  plus.  ] 
puis ,  qui  voudrait  de  moi?  Le  divorce  m'a  déclassée.  Quel  homr 
honorable  et  désintéressé  consentirait  à  unir  sa  vie  à  la  mienn 

Je  vis  Jacques  pâlir.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  inaccoutum 
D'une  voix  brisée ,  il  murmura  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  :\Iadame.  On  vous  aimera.  Peul-ê( 
vous  aimc-t-on  déjà,  et  l'amour,  un  sincère  amour  est  assez  f( 
pour  vaincre  tous  les  obstacles,  pour  résoudre  les  dilUcultés  1 
plus  insurmontables. 

Je  fus  émue  par  ces  accents.  Mais  l'idée  ne  me  vint  pas  ,  je 
confesse,  que  c'était  à  lui-même  que  Jacques  faisait  allusion.  J 
mais,  dans  son  langage,  ne  s'était  révélé  d'autre  sentiment  q 
l'amitié,  une  amitié  dévouée,  passionnée  même,  mais  dont  !'( 
pression,  souvent  un  peu  rude,  écartait  toute  idée  de  Icndrcssf 
d'amour.  Je  le  remerciais  des  vœux  qu'il  formait  pour  m 
espérances  à  l'aide  desquelles  il  tentait  de  me  rendre  éneri;i» 
courage,  et  ce  fut  d'un  mouvement  tout  fraternel  que  ma  maii: 
tendit'vcrs  la  sienne  pour  souligner  la  reconnaissance  dont  lo 
vouement  que  trahissait  sa  parole  gonllait  mim  co'ur. 

—  Votre  amitié  m'a  été  trop  précieuse  eu  d'autre  temps, 


à 
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3-je,  j'en  ai  trop  vivement  goûté  le  charme  pour  ne  pas  souhai- 
[•  qu'elle  se  renoue  et  se  fortifie.  J'ai  une  mère,  un  onde,  mais 
ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  embarras,  le  témoignage  vivant  de 

flétrissure  infligée  à  leur  passé  sans  tache.  Je  sens  bien  que 
ir  affection  sera  traversée  par  trop  de  ressentiments  pour  m'être 
mcun  secours.  En  réalité,  je  n'ai  plus  que  vous. 
—  Comptez  sur  moi,  fit-il.  Je  vous  aiderai  à  vous  refaire  une 
!  meilleure. 

Après  de  telles  protestations ,  dont  son  caractère  loyal  me  ga- 
itissaitla  sincérité,  je  n'avais  plus  qu'à  m'appuyer  sur  lui'^en 
ite  confiance,  et  naturellement,  entraînée  par  une  impression 
e  je  n'essayai  ni  d'approfondir  ni  de  raisonner,  je  le  considérai 
otime  l'unique  ami  qui  pût  être  associé  à  mon  avenir.  Je  ne  fus 
■enue  ni  par  la  modestie  de  ses  origines  et  de  sa  condition  so- 
le, ni  par  tout  ce  qui  nous  séparait  en  apparence.  Soit  que  je 
ise  descendue  jusqu'à  lui ,  soit  qu'il  se  fût  élevé  jusqu'à  moi ,  son 
rouement  le  faisait  mon  égal. 

"e  que  me  disait  ma  raison,  je  le  lui  exprimai  en  lui  deman- 
at  sur-le-champ  conseil  quant  à  la  direction  qu'il  convenait  de 
aner  à  ma  vie.  Avant  tout,  je  désirais  recouvrer  mon  indépen- 
ice  et  cesser  de  vivre  dans  la  maison  de  ma  mère.  J'exposai  à 
iques  mes  motifs.  Il  les  approuva.  Son  approbation  me  con- 
na  dans  mes  projets. 

^orsque  j'en  fis  part  à  maman,  elle  commença  par  pousser  les 
its  cris.  A  l'en  croire,  je  ne  pouvais  reconquérir  la  considéra- 
a  du  monde  qu'en  vivant  auprès  d'elle,  sous  sa  protection,  sous 
le  de  mon  oncle.  A  vivre  seule,  je  m'exposerais  à  des  commen- 
res  malveillants,  je  serais  plus  facilement  l'objet  des  calomnies 
ies  médisances  qu'on  prodigue  à  toute  femme'déclassée. 
ilais  je  restais  insensible  à  ces  considérations,  convaincue  que 
s  tentatives  pour  reconquérir  dans  le  monde  la  position  que  j'y 
lis  occupée  seraient  vaines,  et  que  je  ne  devais  agir  qu'en  m'ins- 
ant  de  la  volonté  de  me  créer  honorablement  une  existence  à 

guise. 

^aman  finit  par  se  résigner  à  ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcher. 
is  elle  se  résigna  de  mauvaise  grâce,  encouragée  par  mon 
;le  dans  son  attitude  de  blâme.  Lorsque  je  me  fus  installée 
is  un  hôtel  que  j'avais  loué  aux  environs  de  l'Arc  de  Triom- 
3,  nos  relations  s'espacèrent.  Longtemps  encore,  elle  devait 
itinuer  à  me  bouder. 

LECT.    —  182 
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XXIU 

De  tous  les  souvenirs  que  j'évoque,  le  plus  vivant  à  Iheure  où 
j-écris  est  celui  du  bien-être  que  je  ressentis  quand  ma  vie  se  fut 
arrano-ée  au  gré  de  mes  désirs  et  de  mes  goûts. 

Jalîais  vivre  seule.  Mais  la  solitude  ne  m'inspirait  aucun  effroi. 
Au  terme  de  tant  de  décevantes  épreuves,  jespérais  qu'elle  me 
serait  salutaire.  C'est  un  charme  infini,  après  avoir  longtemps 
dépendu  des  autres,  de  ne  plus  dépendre  que  de  soi.  Maîtresse 
de  mes  actions,  je  n'en  devais  compte  à  personne.  Je  ne  relevais 
plus  que  de  ma  conscience. 

En  ces  premières  heures  de  liberté,  telle  fut  la  sérénité  d  àmc 
qu'elles  me  valurent  que  mes  maux  passés,  encore  qu'il  ne  fû 
pas  en  mon  pouvoir  de  les  oublier,  perdirent  leur  amertume 
comme  si,  déchaînés  sur  moi  en  un  rêve  affreux,  je  n'en  pouvai: 
plus  souffrir  maintenant  que  le  rêve  était  dissipé. 

Les  larmes  ne  montaient  à  mes  yeux  que  lorsque  je  songeais  ; 
mon  fils.  De  tous  les  biens  que  j'avais  possédés  et  perdus .  il  élai 
le  seul  dont  la  perte  m'eût  laissée  inconsolable.  Ma  douleur  étai 
sans  violence:  elle  ne  déchirait  plus  mon  cœur,  mais  elle  y  restait 
tandis  que,  des  autres,  il  ne  restait  rien  que  des  traces  sans  pro 
fondeur  que  le  temps  effacerait. 

Ma  solitude  accentua  cette  disposition  à  faire  litière  du  passe 
et,  en  quelques  mois,  je  me  trouvai,  sans  l'avoir  ni  voulu  i 
cherché,  rattachée  à  l'existence,  à  l'espoir  du  bonheur,  comme  i 
une  femme  nouvelle  eût  remplacé  en  moi  celle  que  j'avais  été  jus 
que-là.  Je  ne  cherche  pas  à  expli(iuer  celte  transformation.  Je  1 

constate. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  bienfait  (juc  je  dus  a  la  solitude,  hlle  m  e 
apporta  un  autre.  Elle  donna  tout  son  prix  à  l'amitié  que  m 
prodio-uait  Jacques.  11  faut  bien  ((ue  je  le  dise,  puisqu'il  était  ocr 
que  ca  honnête  homme  devait  bientôt  prendre  dans  mon  cœi 
la  première  place  et  me  tenir  lieu  de  tout. 

En  parlant  déjà  de  lui,  j'ai  marqué  ce  qui  pouvait  aider  a  le  far 
connaître  et  donner  do  son  caractère  et  de  son  intelligence  ui 
idée  haute  et  juste.  Il  était  de  ces  êtres  venus  au  monde  en  parfa 
équilibre  de  corps  et  d'esprit.  L'éducation  «lu'il  devait  à  sa  mei 
avait  développé  ses  dons  naturels.  (M-àce  aux  sacrilices  <iue,  d. 
venue  veuve,  clic  s'était  imposés,  il  avait  re<,-u  la  plus  hnllaoi 
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nstruction.  Elle  eût  voulu  qu'il  suivit  la  même  carrière  que  son 
)ère,  la  carrière  médicale.  Elle  espérait  que,  comme  lui,  il  serait 
îhirurgien  militaire.  Mais  le  goût  de  Jacques  le  portait  vers  les  bel- 
es-lettres.  Au  lieu  d'entrer  à  l'École  de  médecine,  il  était  entré  à 
'Ecole  normale.  Ses  études  terminées,  il  avait  été  envoyé  en  pro- 
ince,  où,  malgré  ses  mérites,  il  risquait  d'être  oublié,  quand  M.  de 
frémont-Laubière  l'avait  choisi  comme  précepteur  de  notre  fds. 

Jacques  s'était  prêté  à  ce  que  nous  en  attendions  afin  de  s'assu- 
er  la  protection  de  mon  mari.  J'ai  dit  que  son  ambition  consistait 

devenir  professeur  de  rhétorique  dans  un  lycée  de  Paris  et  qu'il 
evait  être  pourvu  du  premier  emploi  de  ce  genre  qui  viendrait  à 
aquer.  Mais,  tenant  plus  qu'il  n'avait  promis,  .Al.  de  Trémont- 
,aubière  avait  obtenu  pour  son  protégé  la  suppléance  d'une  chaire 
e  littérature  au  Collège  de  France.  Au  moment  où  se  déroulait 
evant  le  tribunal  de  la  Seine  le  procès  en  divorce  que  je  venais 
0  perdre,  Jacques,  appelé  à  remplacer  le  titulaire  de  cette  chaire, 
ïbutait  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Je  ne  sus  rien  de  l'éclat  de 
!S  débuts.  Mais,  une  fois  que  le  dévouement  qu'il  me  témoignait 
'eut  intéressée  à  ses  succès,  j'eus  vite  fait  de  comprendre, 
>mme  tous  ceux  que  charmait  sa  parole,  quel  brillant  avenir 
ouvrait  devant  lui. 

Il  porta  simplement  sa  nouvelle  fortune,  non  qu'il  eût  de  sa  va- 
ar  intellectuelle  une  opinion  trop  modeste,  mais  parce  qu'il  eût 
u  s'amoindrir  en  en  tirant  vanité.  Elle  se  manifesta  bientôt  sous 
te  forme  nouvelle.  De  professeur  à  écrivain ,  il  n'y  a  pas  loin. 
!S  revues  publièrent  successivement  de  belles  études  de  critique 
téraire  et  historique  qui  mirent  en  relief  le  nom  de  Jacques  Bou- 
t  plus  encore  que  ne  l'avait  fait  son  cours.  Il  acquit  un  commen- 
ment  de  réputation.  Il  marchait  à  grands  pas  sur  la  route  des  hon- 
urs  que  les  Français  de  ce  temps  prodiguent  à  ceux  dont  les 
oductions  intellectuelles  les  attachent  et  les  passionnent. 
J'eus  bientôt  lieu  d'être  fière  de  mon  ami,  d'autant  plus  fière 
e  SOS  succès  semblaient  avoir  excité  son  amitié.  Il  me  donna  la 
e  de  faire  de  moi  la  confidente  de  ses  travaux,  de  m'y  associer 
quelque  sorte,  en  me  consultant  avant  de  les  entreprendre.  On 
t  dit  qu'il  cherchait  à  me  distraire  ,  à  me  relever,  à  combler  le 
le  de  mon  existence. 

3i  je  lui  rendais  grâce  pour  sa  sollicitude  incessante . 
-  i\e  me  remerciez  pas,  me  disait-il.  Il  est  si  doux  d'avoir  créé 
lien  entre  nous  ! 
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C'était  déiàbeaucoup  qu'il  se  fût  attaché  à  rapprocher  ainsi  son- 
existence  de  la  mienne  ;  il  fit  plus  encore.  11  entreprit  de  grouper 
autour  de  moi  quelques  hommes  d'élite ,  écrivains  et  artistes ,  avec 
lesquels,  peu  à  peu,  il  s'était  lié.  ..,-»• 

Deux  fois  par  semaine,  j'eus  des  dîners  suivis  de  réception ,  qui 
donnèrent  à  ma  maison  un  réel  prestige.  On  tenait  à  honneur  d'y 
être  présenté,  les  hommes  s'entend.  Sur  le  conseil  de  Jacques, 
l'avais  renoncé  à  recevoir  des  femmes.  Celles  que  j'eusse  souhaite 
d'avoir  n'auraient,  sans  doute,  osé  venir  chez  une  divorcée  et  je 
ne  voulais  pas  des  autres.  . 

En  quelques  mois,  j'eus  reconquis  dans  la  société  de  Pans  une 
place  enviable.  Elle  différait  sensiblement  de  celle  que  j'occupais 
jadis  Mais  elle  avait,  à  mes  yeux,  un  bien  autre  prix,  puisque  je 
la  devais  à  l'intelligent  dévouement  que  déployait  ^Jacques  pour 
me  servir  Me  tendant  la  main  au  moment  où  je  tombais,  il  m  a- 
vait  soutenue,  défendue  contre  moi-même  et  contre  les  autres. 

A  ce  moment,  ma  mère,  dont  je  trompais  les  craintes,  com- 
mença à  me  revenir.  Mon  oncle  de  Méniltove  fit  comme  elle.  Leur 
présence,  quoique  intermittente,  me  valut  un  redoublement  de  ce 
respect  dont  témoigne  le  monde  envers  quiconque  émerge  au-des 
sus  du  niveau  social.  De  tout  ce  que  me  procurait  rmtelligenle  e 
salutaire  amitié  de  Jacques,  rien  ne  pouvait  m'être  aussi  precicu: 
que  cet  hommage  rendu  à  la  dignité  avec  laquelle  je  portais  moi 

malheur.  ,  „  •     ,  i    f„/ 

(^omme  on  doit  le  penser,  ces  choses  n'allaient  pas  sans  de  Ire 
nuents  rapports  avec  Jacques.  Ces  rapports  maintenant  ctaieD 
devenus  quotidiens.  Il  venait  chez  moi,  j'assistais  à  son  cours;  s 
i'allais  au  théâtre ,  il  était  mon  compagnon. 

Jamais  autant  qu'à  cette  époque  je  n'appréciai  le  prix  de  ma  li 
berté  Si  j'eusse  été  encore  sous  la  dépendance  de  mon  mari, 
m'eût  été  imposible  de  vivre  ainsi  que  je  vivais.  11  n'aurait  pas  t. 
1ère  la  présence  à  côté  de  moi  d'un  ami  tel  que  Jacques  1  e 
même  vrai  qu'elle  n'était  possible  que  parce  que  j'avms  le  dro 
de  rester  indiiïérente  à  l'opinion  des  timorés  et  des  sots  et  de  n 
contenter  d'être  en  paix  avec  ma  conscience. 

A  diverses  reprises,  il  m'était  revenu  qu'on  attribuait  a  mes  r 
lations  avec  Jacques  un  caractère  qu'elles  ^^^^'f.^;^,'^ 
vais  qu'on  jasait  sur  notre  intimité.  Que  m  importait  r»  N  et.on 
nous  pas  lil)res  l'un  et  l'autre?  S'il  nous  eût  convenu  de  vivre  pb 
étroitement  unis ,  de  substituer  l'amour  à  l'amitié ,  qui  donc  aun 
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pu  nous  le  reprocher?  La  vérité,  c'est  que  nous  étions  amis,  rien 
ju'amis,  et  tout  ce  qui  tendait  à  prouver  le  contraire  était  ca- 
omnie. 

Est-ce  à  dire  que,  si  douce  que  fût  cette  rare  amitié,  mon  ima- 
gination ne  me  présentât  pas  quelquefois  des  images  plus  douces 
mcore,  et  que  je  ne  me  fusse  jamais  demandé  si  les  sentiments 
raternels  qui  existaient  entre  nous  n'en  cachaient  pas  de  plus 
endres  et  de  plus  ardents?  Je  mentirais  si  j'osais  le  prétendre, 
klais  je  ne  mens  pas  en  affirmant  que  je  n'appelais  pas  l'amour, 
'avais  tant  souffert  par  lui  qu'il  me  faisait  peur.  D'autre  part, 
e  recueillais  à  toute  heure  trop  de  témoignages  du  respect  dont 
étais  l'objet  de  la  part  de  mon  ami  pour  le  soupçonner  de  vouloir 
aire  de  moi  sa  maîtresse.  Quanta  être  sa  femme,  je  n'en  concevais 
las  l'espérance.  L'aurais-je  conçue,  je  l'aurais  écartée,  de  peur 
le  mettre  un  embarras  dans  sa  carrière.  S'il  m'avait  aimée  après 
n'avoir  connue,  comment  l'aurais-je  deviné,  puisqu'alors  j'appar- 
Bnais  tout  entière  à  Patrice?  S'il  m'aimait  maintenant,  rien  en  lui 
le  le  trahissait. 

Il  est  des  hommes  qui.  dès  qu'on  les  approche,  éveillent  lidée 
e  l'amour  par  la  beauté  du  visage,  l'expression  du  regard,  l'élé- 
:ance  des  mouvements,  l'accent  de  la  voix.  Tout  révèle  en  eux 
habitude  de  la  victoire  et  de  la  domination,  ou  encore  une  dis- 
osition  particulière  à  subir  l'ascendant  des  femmes  qui  les  ont 
istingués.  Il  semble  qu'ils  aient  été  destinés  de  toute  éternité  à 
Humer  la  passion  sur  leur  passage,  soit  qu'ils  l'imposent,  soit 
u'il  la  subissent. 

En  Jacques  Bouret,  rien  de  pareil.  Son  visage  osseux  et  pâle 
e  prévenait  pas  en  sa  faveur.  Sous  sa  frêle  enveloppe,  il  donnait 
impression  d'un  être  timide  et  maladif.  Il  fallait  l'avoir  fréquenté 
t  pratiqué  pour  comprendre  combien  ces  apparences  étaient  trom- 
euses,  ce  qu'elles  cachaient  de  volonté  persévérante,  d'entète- 
lent  dans  les  idées,  de  netteté  dans  les  opinions,  de  droiture  dans 
i  conscience. 

Les  hypocrisies,  les  mensonges,  les  demi-mesures  lui  faisaient 
erreur.  En  tout,  il  était  absolu,  entier,  franc  jusqu'à  la  brutalité, 
l'est  par  ces  qualités  qu'il  avait  gagné  mon  estime  et  ma  confiance, 
[ais  elles  ne  s'étaient  pas  exercées  sur  mon  cœur.  Elles  Tavaient 
aptivé  sans  le  troubler.  Et  cependant  il  allait  lui  appartenir,  ce 
œur  que  je  croyais  mort  à  l'amour.  11  est  vrai  que  s'il  en  fit  sou- 
ainla  conquête,  c'est  que  depuis  longtemps,  inconsciemment,  il  la 
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préparait,  et  qu'à  limproviste .  les  sentiments  quil  gardait  dans 
le  sien  éclatèrent  avec  une  fougue  inattendue  et  contagieuse. 

11 V  avait  alors  près  dune  année  que  je  ne  portais  plus  le  nom  du 
marquis  de  Trémont-Laubière.  ayant  repris  celui  de  mes  parents. 
J'étais  pour  tout  le  monde  M'^'  de  Massérac.  Durant  cette  année, 
j'avais  vécu  plus  heureuse  que  je  ne  pouvais  le  prévoir  au  moment 
où  le  divorce  s'était  consommé  entre  mon  mari  et  moi.  A  l'expira- 
tion de  Ihiver,  Jacques  et  les  quelques  amis  qui  formaient  avec 
lui  ma  société  habituelle  nétant  pas  libres  de  quitter  Paris,  je 
métais  installée  aux  environs  de  Versailles,  afin  de  ne  pas  m"éloi- 
gner  d'eux.  Durant  l'été,  je  les  avais  reçus.  Jacques,  après  avoir 
passé  quelques  semaines  auprès  de  sa  mère,  en  Auvergne,  où  elle 
possédait  un  petit  domaine,  s'était  hâté  de  me  rejoindre  pour  res- 
ter avec  moi  jusqu'à  la  fin  des  vacances. 

Puis,  l'hiver  revenu  et  rentrée  à  Paris,  j'avais  repris  ma  vie, 
heureuse  de  la  reprendre,  ne  souhaitant  rien,  n'ayant  rien  à  sou- 
haiter, sinon  quelle  durât  toujours. 

Je  ne  prévoyais  pas  alors,  je  ne  pouvais  prévoir  l'orage  qui  déjà , 
grondait  au-dessus  de  ma  tète.  Aucun  symptôme  ne  me  l'avait 
annoncé.  Formé  à  mon  insu,  il  fondit  sur  moi  à  l'heure  où  j'y 
étais  le  moins  préparée. 

XXIV 

Presque  tous  les  jours,  que  je  fusse  seule  ou  non.  Jacques  dinail 
avec  moi.  L'habitude  s'en  était  prise  peu  à  peu,  sans  qu'il  y  eût  oi 
entente  préconçue,  par  la  force  des  choses.  Si  j'avais  d'autres 
convives,  il  m'aidait  à  leur  faire  les  honneurs  de  ma  maison.  Dans 
le  cas  contraire,  sa  présence  égayait  ma  solitude ,  et  je  lui  savau 
gré  de  la  complaisance  qu'il  déployait  pour  me  la  rendre  moins 
triste. 

Ce  soir-là,  nous  étions  seuls  dans  le  petit  salon  où  nous  nous 
retirions  en  sortant  de  table.  Assis  au  coin  du  feu,  il  me  parlaii 
de  ses  études  et  de  ses  projets.  Les  heures  s'étaient  écoulées  s 
vite  en  ces  entretiens  qui  resserraient  notre  intimité  que  je  fu! 
toute  surprise,  en  regardant  la  pendule,  de  constater  (pie  les 
aiguilles  allaient  marquer  minuit. 

A  ce  moment,  aux  paroles  avait  succédé  le  silence,  ce  silenc< 
qui  suit  parfois  les  conversations  les  plus  animées,  permet  à  1  es- 
prit de  faire  halte  cl  de  se  répéter,  pour  en  mieux  fixer  le  souvcnii 
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ins  la  mémoire,  tout  ce  qui  s'est  dit.  Le  cri  que  m'arracha  la 
ibite  constatation  de  l'heure  tira  Jacques  de  sa  rêverie.  Ses  yeux 
livirent  la  direction  des  miens  et  s'arrêtèrent  sur  le  cadran. 

—  Je  me  suis  attardé  à  parler  comme  une  pie,  lit-il.  Mais  la 
ute  en  est  à  vous.  Au  lieu  de  me  crier  :  Holà!  quand  je  vous  fa- 
yue,  vous  me  laissez  aller... 

—  Preuve  qu'il  m'est  agréable  de  vous  entendre ,  observai-je. 

—  Comme  vous  me  gâtez!  reprit-il.  Non  seulement  vous  tolérez 
es  bavardages,  mais  encore  vous  les  encouragez. 

—  Oh!  je  n'ai  aucun  effort  à  faire.  Vous  ne  me  fatiguez  jamais. 
:  voudrais  pouvoir  vous  écouter  jusqu'à  demain. 

—  C'est  comme  moi,  dit-il  en  souriant.  Lorsque  je  suis  auprès 
î  vous ,  je  ne  voudrais  plus  m'en  aller. 

En  prononçant  ces  mots,  sa  voix  prit  une  expression  attendrie 
pénétrante  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  J'en  fus  toute  remuée, 
mme  si  m'eût  été  soudain  révélé  un  Jacques  nouveau  que  je 
lyais  et  entendais  pour  la  première  fois. 

—  Il  est  certain,  observai-je,  que  nous  sommes  étroitement 
udés  l'un  à  l'autre  et  que  nous  ne  saurions  plus,  sans  être  mal- 
iureux,  briser  la  chaîne  qui  s'est  formée  entre  nous. 

—  Profondément  malheureux. 

—  Par  bonheur,  il  ne  s'agit  pas  de  la  briser.  Grâce  à  Dieu,  elle 
t  indissoluble.  Il  n'est  question  que  de  nous  quitter  jusqu'à 
imain. 

—  C'est  encore  trop,  souplra-t-il. 

De  plus  en  plus  étonnée,  je  levai  les  yeux  sur  lui  et  fus  boule- 
rséc  en  voyant  la  pâleur  sur  ses  joues  et  des  larmes  qui  bril- 
lent sous  ses  paupières. 

Je  ne  comprenais  pas  encore,  et  ce  fut  sans  arrière-pensée,  en 
ute  bonne  foi,  que  je  lui  posai,  sans  en  prévoir  les  conséquen- 
5,  la  question  qui  devait  me  livrer  le  secret  de  son  cœur. 

—  Qu'avez-vous ,  Jacques?  lui  demandai-jc. 

Il  se  leva,  vint  délibérément  s'accouder  à  la  cheminée,  et  là, 
nché  sur  moi ,  il  me  dit  : 

—  J'ai  que  c'est  trop  souffrir  pour  sceller  sur  mes  lèvres  le  cri 
i  les  brûle,  et  que  l'heure  est  venue  où  il  faut  que  vous  m'en- 
idiez,  Lucienne,  que  vous  connaissiez  l'homme  qui  est  devant 
us. 

—  Qu'est-ce  donc?  Vous  m'effrayez. 

—  Rien  n'est  pour  vous  effrayer  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  à 
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moins  que  vous  ne  soyez  offensée  par  ma  franchise  :  car,  en  ce  cas, 
j'aurai,  en  jouant  un  va-tout,  rendu  notre  séparation  inévitable. 
Mais  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi ,  et  mieux  vaut  cesser  de  vous  voii 
que  de  ne  vous  voir  qu'en  vous  trompant.  Et  puis  ,  j'ai  confiance, 
Un  pressentiment  m'avertit  que  mes  confidences  ne  vous  étonne- 
ront pas,  que  vous  les  écouterez  sans  colère  et  que  vous  ne  mer 
voudrez  pas  d'avoir  dissipé  le  malentendu  qui  règne  entre  nous. 

Comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  brusquement,  je  vis  se  dresseï 
devant  moi  un  amour  ardent  et  brûlant.  Avant  même  qu'il  se  fùl 
exprimé,  j'en  sentis  la  morsure  et,  secouée  par  un  frisson  d'an- 
goisse, je  ne  pus  que  dire,  défaillante  : 

—  Parlez,  Jacques,  parlez  sans  crainte.  Vous  savez  bien  que. 
de  vous ,  je  puis  tout  entendre. 

—  C'est  parce  que  je  le  sais  que  je  me  suis  déciclé  à  vous  con- 
fesser le  mal  dont  je  souffre.  Depuis  que  je  vous  connais,  je  mt 
fais  violence  pour  le  taire.  Je  vous  ai  trompée.  Je  vous  aime,  Lu- 
cienne ,  non  pas  comme  aime  un  fidèle  ami ,  mais  comme  aime  ur 
amant  passionné.  J'aime  tout  en  vous  :  le  cœur,  la  beauté,  l'intel- 
ligence, et  de  toute  la  force  de  mon  être,  de  toute  la  puissance  d( 
mes  désirs.  Je  vous  ai  aimée  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  n'est  qu'à  force  de  volonté  que  je  suis  parvenu  i 
vous  le  taire.  Lorsque,  après  la  mort  de  votre  lîls,  je  dus  m'éloigner 
je  crus ,  malgré  l'excès  de  ma  douleur,  que  je  parviendrais  à  vouî 
oublier.  L'absence  n'a  fait  que  surexciter  mon  amour.  C'est  lu 
qui  ma  ramené  à  vos  pieds.  Les  événements  qui  vous  ont  rendu( 
libre  lui  ont  imprimé  une  vigueur  nouvelle.  Mon  dévouement  af- 
fectueux, l'amitié  à  la  faveur  de  laquelle  je  suis  entré  dans  votn 
vie,  le  zèle  que  j'ai  déployé  pour  alléger  le  fardeau  de  vos  infor 
tunes,  toutes  ces  choses  n'ont  eu  d'autres  mobiles  que  mon  amou 
et  l'espoir  de  vous  le  faire  partager.  Je  m'étais  cependant  conj 
damné  au  silence.  J'avais  peur  de  vous  déplaire.  Mais  vivre  à  vol 
côtés,  m'enivrer  à  toute  heure  de  votre  charme,  me  savoir  soud: 
à  vous,  comme  vous  disiez,  par  un  lien  qui  ne  saurait  se  dénouej 
sans  que  nos  cœurs  en  fussent  déchirés,  constater  à  toute  heur' 
([ue  l'amour  plane  sur  nous  et  nous  appelle,  qu'en  nous  livrant . 
lui  nous  lui  devrons  le  bonheur;  voir  cela  clairement  par  les  yeu) 
de  la  raison  comme  par  ceux  du  ca'ur  et  persévérer  dans  le  si 
Icncc,  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  l*ardonnez-moi  si  mes  aveu 
vous  offensent.  Mais  je  ne  pouvais  plus  les  retenir. 

Il  aurait  pu  continuer  ainsi  longtemps  sans  (jue  je  lisse  effoi 
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)ur  l'arrêter.  Loin  de  m'olïenser,  comme  il  l'avait  redouté,  ses 
eux  réveillaient  en  moi  des  sensations  recueillies  aux  cours  de 
)S  relations  déjà  longues,  que  je  croyais  dissipées  alors  qu'elles 
étaient  qu'endormies.  Elles  se  redressaient  à  sa  voix,  lui  fai- 
ient  écho,  et  ses  aveux  inattendus,  au  lieu  de  me  surprendre, 
mbaient  comme  une  semence  féconde  sur  un  terrain  prêt  à  la  re- 
voir. Ils  me  berçaient  délicieusement,  et  dans  mon  imagination 
'isée  par  leur  musique  divine,  ils  déroulaient  les  perspectives 
un  bonheur  dont  je  me  croyais  pour  toujours  dépossédée. 
Je  fus  d'abord  hors  d'état  d'y  répondre.  Puis,  comme  d'un  regard 
lerdu,  Jacques  me  sollicitait;  je  lui  dis  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée,  mon  ami.  Etre  aimée  de  vous, 
sociée  par  votre  tendresse  à  vos  travaux,  à  vos  ambitions,  à 
ttre  gloire,  aller  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  suspendue  à  votre 
■as,  pouvais-je,  après  avoir  subi  tant  de  déceptions  et  de  souf- 
inces,  espérer  félicité  pareille?  Ce  n'est  pas  cependant  parce 
le  je  ne  l'espérais  pas  que  je  pourrais  refuser  de  la  recevoir  de 
»us.  Mais  ,  en  suis-je  digne? 

—  Mes  prières  vous  ont  déjà  répondu,  Lucienne.  Le  monde,  qui 
i  juge  les  choses  que  par  les  apparences .  a  pu  vous  frapper  au 
)m  des  conventions  sociales  contre  lesquelles  il  ne  permet  pas 
l'on  se  révolte  ouvertement.  Mais,  moi  qui  sais  comment  et 
)urquoi  vous  avez  été  amenée  à  les  trangresser,  je  ne  vous  con- 
dère  pas  comme  coupable.  Oui,  vous  êtes  digne  de  l'avenir  que 

vous  offre  à  mes  côtés.  Ne  protestez  pas,  mon  amie,  dites  seu- 
ment  si  vous  m'aimez  ou  si  vous  croyez  m'aimer  un  jour.  Tout 
ors  deviendra  facile. 

Mon  silence  et  mes  larmes  lui  répondirent.  Ce  qu'il  m'offrait 
ait  vraiment  trop  beau  pour  être  repoussé.  Dans  la  situation  où 
îtais,  on  ne  refuse  pas  la  possibilité  d'une  réhabilitation  quand 
le  s'offre  sous  la  forme  de  l'amour,  par  la  voix  d'un  honnête 
jmme.  C'était  le  salut  que  m'apportait  Jacques.  Puisqu'il  me  ju- 
îait  digne  de  lui,  pouvais-je  refuser? 

Et  cependant,  sous  l'empire  d'un  scrupule,  je  ne  voulais  pas 
ipondre  sur-le-champ:  je  me  débattais  encore,  je  me  raidissais 
mtre  la  douce  contrainte  de  son  amour.  Je  formulais  des  objec- 
ons,  des  craintes.  Il  y  coupa  court  en  s'emparant  de  mes  mains 
;  en  disant  : 

—  De  grâce,  ne  me  laissez  pas  dans  le  doute.  Ceseraittrop  cruel, 
onsentez  à  être  ma  femme.  N'est-ce  pas  que  vous  consentirez? 
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Votre  femme!  Avez-vous  songé  aux  difficultés  que  peut  vous 

créer  un  mariage  avec  une  divorcée,  aux  entraves  qu'il  apportera 
dans  votre  carrière  ? 

—  J'ai  songé  à  tout,  s'écria-t-il,  j'ai  tout  prévu.  Oui,  en  prévi- 
sion de  votre  consentement,  j'ai  formé  bien  des  projets.  Leur  réa^ 
lisation  dépend  de  vous ,  de  vous  seule. 

—  Quels  sont-ils? 

—  Si  vous  cédiez  à  ma  prière,  si  vous  acceptiez  mon  nom,  vou! 
devriez  d'abord  renoncer  à  votre  fortune,  vous  contenter  de  l'exis' 
tence  modeste .  mais  honorable  ,  que  vous  assureraient  mon  patri- 
moine et  mon  travail.  Nous  quitterions  Paris. 

—  Mais  votre  carrière? 

—  J'abandonnerais  l'enseignement;  nous  irions  vivre  auprès  d 
ma  mère,  sur  le  domaine  que  mon  père  nous  a  légué,  à  elle  et  ; 
moi.  Là,  entre  elle  et  vous,  je  travaillerais  de  ma  plume  et  j'aug 
menterais  ainsi  votre  bien-être.  Ce  serait  un  bien  grand  change 
ment  dans  votre  existence,  Lucienne,  ajouta-t-il;  peut-être  pec 
serez-vous  que  subir  mes  conditions,  ce  serait  me  faire  un  tro 
grand  sacrifice.  Il  me  semble  cependant  que  mon  amour  vous  1 
rendrait  léger  et  que... 

—  N'achevez  pas,  lui  dis-je  en  l'interrompant.  Si  je  me  déci 
dais  à  vous  épouser,  tous  les  renoncements ,  tous  les  sacrifices  m 
seraient  faciles.  Ce  n'est  pas  ceux  que  j'aurais  à  faire  qui  m'el 
frayent,  mais  ceux  que  vous  devriez  vous  imposer  vous-même 
Voyez.  Jacques,  vous  avez  songé  à  cause  de  moi  à  abandonne 
votre  carrière,  les  succès  et  les  honneurs  qu'elle  vous  prépan 
Cet  abandon,  c'est  mon  passé  qui  vous  le  commande.  Si  gran 
que  soit  votre  amour,  vous  n'osez  braver  le  monde  en  restant  c 
vedette  après  avoir  épousé  la  femme  que  je  suis.  N'est-ce  pas  poi 
me  faire  hésiter,  pour  me  rendre  l'avenir  redoutable?  Vous  m'a 
mez  aujourd'hui.  Faire  litière  dos  nobles  espoirs  que  vous  avi 
conçus,  vous  ensevelir  dans  la  retraite  ne  vous  coûte  rien.  Ma 
les  considérerez-vous  toujours  ainsi  ces  sacrifices ,  et  si  quelqi 
jour  vous  cessiez  de  m'aimez... 

—  Cesser  de  vous  aimer,  moi?  iit-ii.  Vous  ne  me  connai3S( 
pas ,  Lucienne.  Vous  êtes  mon  premier  amour,  vous  serez  le  de 
nier.  Oh!  mon  amie,  supplia-t-il,  en  m'attirant  à  lui  d'un  moi 
vcment  (|ni  me  paralysa,  ne  résistez  pas.  écoutez  votre  cu-ur. , 
suis  sûr  qu'il  vous  pousse  vers  moi. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  Jac(iucs:  oui.  la  joie  ([uc  me  cause 
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paroles  me  prouve  que  vous  m'aimez.  Mais,  j'ai  peur  de  mon 
se.  Ne  serez-vous  jamais  tenté  de  me  le  reprocher? 

-  Je  n'aurais  le  droit  de  vous  le  reprocher  que  si  je  l'ignorais 
[ue  si  vous  me  l'aviez  caché.  Mais  il  m'est  connu,  et  vous  savez 
iment  je  le  juge.  Mariée  à  un  homme  indigne  de  vous,  vous 
z  cherché  ailleurs  des  consolations.  Vous  avez  eu  un  amant, 
de  Gué  fontaine... 

l  me  tenait  entre  ses  bras,  debout  devant  lui.  Il  plongea  ses 
X  dans  les  miens  et  il  ajouta  : 

-  Vous  n'avez  eu  que  celui-là,  n'est-ce  pas?  Il  représente  bien 
re  unique  faute?  Vous  n'avez  que  lui  à  vous  reprocher?  Parlez 
s  crainte,  ma  Lucienne.  Je  veux  et  je  dois  tout  savoir.  Si  vous 
z  eu  une  autre  défaillance,  une  ou  plusieurs,  avouez-le.  Au- 
rdliui,  je  peux  tout  apprendre,  tout  pardonner,  tout  oublier, 
que  vous  m'aurez  confessé  le  sera  une  fois  pour  toutes,  pour 
jours;  et  jamais,  jamais,  entendez- vous ,  un  mot  de  moi  ne 
s  le  rappellera.  Il  n'est  qu'une  chose  que  je  ne  pardonnerais 
,  le  mensonge. 

-  Que  vous  êtes  bon!  soupirai-je. 

;t  un  nom  monta  à  mes  lèvres,  le  nom  d'André  de  A'ertot.  ]Ma 
iche  s'ouvrit  pour  le  prononcer,  ce  nom  détesté.  Mais  elle 
ta  silencieuse.  Comment  confesser  ma  honte,  cette  chute  sans 
use,  cette  surprise  de  mes  sens,  qui  m'avait  livrée  à  un 
nme  que  je  n'aimais  pas?  Les  mots  me  manquaient. 
L  la  faveur  de  mon  trouble  et  de  mon  silence ,  Jacques  entrevit 
mérité.  D'un  accent  où  la  bonté  le  disputait  à  la  compassion, 
3prit  tout  bas  : 

-  Ne  me  trompez  pas,  Lucienne.  Il  y  en  a  eu  un  autre,  n'est- 
,? 

''ivement  je  me  redressai  et,  rendue  à  moi-même,  convaincue 
!  mon  secret  ne  pouvait  être  tralii,  je  répondis  : 

-  En  dehors  de  ma  liaison  avec  M.  de  Guéfontaine ,  je  n'ai  rien 
le  reprocher. 

e  tentai  de  me  dégager  de  la  chaîne  que  mettaient  ses  bras 
our  de  ma  taille.  Mais  il  me  retint. 

-  Jurez-le. 

-  Je  le  jure. 

Jne  expression  de  béatitude  éclaira  son  visage. 

-  Je  vous  crois,  mon  amie  ,  dit-il,  et  je  vous  supplie  d'être  ma 
ime. 
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Ma  tête  roula  sur  sa  poitrine  ,  et  je  demeurai  là  jusqu'à  ce  qu 
mon  trouble  se  fût  dissipé. 

XXV 

Ainsi .  pour  commencer,  je  venais  de  lui  mentir.  Il  m'aima 
passionnément,  je  n'en  pouvais  douter,  et  pour  payer  son  amou 
je  trompais  sa  confiance.  Mais  quelle  femme,  à  ma  place,  n'ei 
fait  comme  moi?  Il  avait  eu  beau  me  dire  qu'à  la  condition  de  toi 
savoir,  il  pardonnerait  tout,  oublierait  tout;  je  n'étais  pas  coi 
vaincue.  A  cette  heure,  l'ardeur  dosa  tendresse  lui  rendait  faeil( 
le  pardon  et  l'oubli.  En  serait-il  toujours  de  même?  Persévère 
rait-il  dans  sa  générosité,  dans  sa  clémence,  et  si,  plus  tare 
quelque  circonstance  imprévue  lui  suggérait  des  regrets,  n'aurai 
je  pas  à  redouter  un  retour  offensif  de  mon  imagination  ou  de  se 
cœur?  ce  qu'il  foulait  aux  pieds,  maintenant,  dans  l'exaltation ( 
son  amour,  ne  ressusciterait-il  pas  pour  faire  de  moi,  à  ses  ycu: 
une  créature  indigne  de  lui? 

C'est  ce  péril,  clairement  entrevu,  qui  me  fit  reculer  devant  t 
aveu.  J'eus  peur  de  me  dégrader  aux  yeux  de  cet  homme  si  g 
néreux  et  si  tendre,  et,  quoiqu'il  eût  dit  et  répété  qu'il  pardo] 
nerait  tout,  excepté  un  mensonge,  convaincu  qu'il  ne  connaîtra 
jamais  en  quelles  circonstances  abominables  André  de  Vert 
avait  passé  dans  ma  vie,  me  croyant  assurée  de  la  discrétion  ( 
ce  dernier,  ne  pouvant  croire  (ju'il  pousserait  l'infamie  juscju'à  n 
trahir,  je  consommai,  de  propos  délibéré,  le  mensonge  qui  devf 
entraîner  ma  perte. 

L'événement  a  trompé  mes  espérances.  Je  dois  à  ce  mcnson; 
le  malheur  de  ma  vie.  Ce  fut  mon  erreur,  une  erreur  irréparabl 
de  n'avoir  pas  en  Jacques  une  foi  égale  à  l'amour  qu'il  m'inspin 
déjà,  d'avoir  laissé  ce  mensonge  raisonné  et  voulu  entrer  da 
notre  amour  comme  un  ver  dans  un  beau  fruit.  Et,  cependant,  1 
raisons  qui  me  déterminèrent  se  présentaient  à  mon  esprit  avi 
une  telle  précision,  elles  ont  si  bien  conservé  toute  leur  force  qi! 
encore  aujourd'hui,  en  dépit  de  la  catastrophe  qui  résulta  de  ij 
conduite,  il  me  semble  que,  si  ce  que  je  fis  alors  était  à  refairi 
je  le  referais. 

Je  le  lis  résolument,  on  l'a  vu.  sans  hésiter.  Mais,  si  des  regn 
eussent  survécu  à  mes  résolutions,  la  joie  dont  Jacques  me  don 
le  spectacle,  aussitôt  après  que  j'eus  agréé  sa  demande,  les  aur 
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Qtut  dissipés.  Jamais,  homme  réalisant  ce  qu'il  a  espéré  et  rrvé 
parut  plus  follement  heureux.  Lorsqu'il  revint,  au  lendemain 
celte  soirée  si  décisive  pour  lui  et  pour  moi,  son  ])onhcur  l'avait 
isfiguré, 

-  Je  viens  d'envoyer  ma  démission  au  minisire,  me  dit-il.  J'a- 
idonne  ma  chaire. 

-  Déjà!  m'écriai-je.  Pourquoi  si  vite! 

-  Parce  que  j'ai  hâte  d'être  uniquement  à  vous,  ma  chère  Lu- 
me.  Notre  mariage  étant  décidé,  il  importe  de  le  préparer  sans 
ird,  et  puisque  nous  devons  quitter  Paris,  j'ai  dû  rompre  les 
;agements  qui  m'y  retenaient. 

-  Ne  regretterez-vous  jamais  ce  que  vous  faites  pour  moi? 
landai-je,  exprimant  de  nouveau  la  crainte  qui,  depuis  la 
le,  dominait  toutes  mes  pensées. 

-  Ah!  que  vous  me  connaissez  peu!  fit-il  en  me  prenant  les 
ins  et  en  m'attirant  contre  lui.  Voyez  mes  yeux  et  dites  s'ils 
t  ceux  d'un  homme  susceptible  de  rien  regretter. 

It  plus  grave,  il  ajouta  :  —  Je  suis  tout  d'une  pièce.  Ce  que  j'ai 
lu  fermement,  je  l'ai  toujours  fait,  sans  regarder  derrière  moi, 
amais  je  ne  l'ai  regretté.  Mais,  vous-même,  est-ce  sans  arrière- 
sée  que  vous  abandonnez  Paris ,  votre  rang  dans  le  monde, 
re  fortune  ? 

-  C'est  joyeusement  que  j'abandonne  tout,  mon  ami,  oui, 
Busement,  puisque  je  me  livre  à  vous. 

'étais  sincère.  L'amour  de  cet  honnête  homme  ne  me  dédom- 
2^eait-il  pas  au  centuple  de  tous  les  sacrifices  qu'il  avait  exigés? 
solitude,  à  ses  côtés,  la  retraite  et  l'obscurité  avec  son  amour 
pparaissaient  en  cet  instant  comme  des  biens  supérieurs  à  ceux 
;quels  je  renonçais  et  autrement  précieux. 

-  Xe  songeons  donc  plus  qu'à  l'avenir,  dit-il. 

lous  convînmes  alors  qu'il  partirait  pour  aller  faire  part  à  sa 
re  de  ses  projets  et  préparer  notre  installation  auprès  d'elle. 
3  vivait  en  Auvergne,  aux  environs  de  Clermont,  dans  la  vieille 
ison  patrimoniale,  berceau  de  la  famille  Bouret.  C'est  là  que 
is  devions  nous  marier,  sans  éclat,  sans  bruit,  dans  le  silence. 
)e  la  tendre  et  intelligente  bonté  de  sa  mère,  de  l'accueil  qu'elle 
iit  à  la  femme  de  son  fils,  de  la  beauté  du  pays  qui  allait  de- 
lirlemien,  Jacques  me  traçait  un  tableau  enchanteur.  Déjà, 
me  voyais  réfugiée  près  de  lui,  heureuse  de  l'aimer  et  d'être 
lée.  protégée  contre  le    monde  d'où  m'étaient  venus    tant  de 
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maux  et  recommençant  la  vie  avec  des  chances  de  bonheur  qu'e 
aucun  autre  temps  elle  ne  m'avait  encore  offertes  pareilles. 

Tout  cela  était  si  nouveau  pour  moi ,  si  différent  de  l'existenc 
que  j'avais  eue  jusque-là  comme  de  celle  que  je  pouvais  espère: 
alors  que  je  ne  me  savais  pas  aimée,  qu'au  moment  où  nous  foi 
mions  d'aussi  beaux  projets,  je  doutais  encore  de  leur  réalisatioi 
Cette  réalisation ,  du  côté  de  Jacques,  était  rendue  facile  par  l't 
nergique  volonté  qu'il  mettait  à  la  poursuivre.  Mais,  de  mon  cùt( 
les  choses  présentaient  des  difficultés  plus  hautes. 

J'avais  à  compter  avec  les  préjugés  de  ma  mère,  si  vaine  de  se 
nom,  de  sa  naissance,  à  compter  aussi  avec  ses  idées  religieuse: 
Pour  elle,  en  dépit  du  jugement  de  divorce  qui  m'avait  séparée  c 
M.  de  Trémont-Laubière,  je  n'avais  pas  cessé  d'être  la  femme  c 
ce  dernier. 

—  Les  hommes  sont  impuissants  à  rompre  les  nœuds  que  l'E 
o-lise  a  formés,  consacrés  et  bénis,  me  disait-elle  sans  cess 
Leurs  lois  ne  sauraient  annuler  ton  mariage. 

Professant  de  telles  opinions,  consentirait-elle  à  me  laissi 
épouser  Jacques?  Elle  m'avait  tant  de  fois  répété  que  des  époi 
divorcés  ne  pouvaient  contracter  de  nouveaux  liens  qu'en  se  coi 
damnant  à  vivre  dans  l'adultère!...  L'opposition  que  ce  que, 
savais  d'elle  me  faisait  craindre,  éclata  avec  une  violence  imprévi 
dès  que  je  lui  eus  laissé  entrevoir  mes  desseins. 

C'était  trois  jours  après  le  départ  de  Jacques  pour  l'Auvergn 
Seule  à  Paris,  privée  de  l'appui  de  rnon  fiancé,  je  dus  soutcn 
seule  l'assaut  qu'elle  me  livra  pour  me  détourner  de  ma  rt 
solution.  Mon  oncle  de  Méniltove  lui  vint  en  aide.  A  eux  deux,  i 
s'efforcèrent  de  me  convaincre  que  j'allais  commettre  un  crim 
un  crime  contre  Dieu,  en  me  mariant,  mariée  déjà,  sans  compl( 
celui  que  je  commettais  contre  ma  famille,  contre  le  monde,  c 
me  mésalliant,  en  consentant,  moi  Lucienne  de  Massérac,  issi 
d'une  glorieuse  maison,  à  devenir  M'"*  Bouret,  «  la  femme  d'u 
cuistre  »  ,  comme  disait  mon  onclo. 

Ce  prétendu  crime  résultant  dune  mésalliance  n'en  élait  p; 
une  à  mes  yeux. 

—  Lpouscr  un  honnôte  homme  quand  on  l'aime  nest  pas  d( 
choir,  répondais-je. 

—  Mais  tu  n'as  pas  le  droit  de  l'épouser,  s'écriait  maman.  T 
es  mariée  déjà,  tu  l'es  toujours.  T>e  divorce  au  nom  duquel  lu  l 
déclares  libre  n'a  aucune  valeur. 
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Contre  cet  argument,  je  restais  sans  réponse.  L'éducation  que 
k'ais  reçue  m'obligeait  à  le  considérer  comme  décisif.  Mais,  en 
utres  circonstances,  n"avais-je  pas  méconnu  les  principes  qu'on 
avait  enseignés  au  couvent  et  dans  ma  famille?  N'en  ayant  tenu 
;un  compte  dans  le  passé,  pourquoi  m'en  serais-je  inspirée  alors 
3  mon  futur  ])onlicur  en  exigeait  le  sacrifice?  Mon  parti  était 
s,  et  nulle  considération,  si  respectable  qu'elle  fût,  ne  me  sem- 
lit  assez  puissante  pour  m'y  faire  renoncer. 

—  Je  le  déclarai  tout  net  à  maman.  Alors,  elle  fondit  en  larmes, 
dans  un  accès  de  désespoir  qui  me  remuait  jusqu'aux  entrail- 

,  elle  me  supplia  de  ne  pas  lui  infliger  la  honte  d'un  tel  mariage. 

—  N'insistez  pas,  maman;  j'aime  Jacques. 

—  Tu  l'aimes!  tu  l'aimes'?  Dis  plutôt  que  tu  crois  l'aimer. 

—  C'est  tout  comme. 

—  Mais  non,  malheureuse  enfant,  ce  n'est  pas  tout  comme.  A 
ne  mariée,  tu  reconnaîtras  ton  erreur,  et  ce  sera  trop  tard.  Le 
tentir  ne  te  sauvera  pas  de  la  honte  d'une  si  méchante  action. 

seras  méprisée,  montrée  au  doigt. 

—  L'amour  de  mon  mari  me  protégera  contre  le  mépris. 

—  Ton  mari,  ce  M.  Bouret?  reprit  amèrement  ma  mère.  D'a- 
pd,  t'aime-t-il,  lui?  N'est-ce  pas  plutôt  pour  s'approprier  ta 
tune  qu'il  t'épouse? 

—  Comme  vous  le  jugez  mal  !  Ma  fortune?  Il  n'en  veut  pas.  Il 
xigé  avant  tout  que  j'en  fisse  l'abandon.  J'ai  appelé  mon  no- 
pe.  afin  de  savoir  de  lui  comment  je  dois  m'y  prendre  pour  y 
loncer. 

—  Que  me  racontes-tu  là?  Tu  vas  te  déposséder,  te  ruiner  vo- 
itairement? 

—  Jacques  me  veut  pauvre. 

—  Des  folies!  répliqua  ma  mère.  Comme  s'il  était  possible, 
and  on  est  riche,  de  cesser  tout  à  coup  de  l'être!  Tu  ne  trou- 
'as  pas  de  notaire  pour  te  seconder  dans  une  telle  tâche.  Et 

Bouret  le  sait  bien.  Son  désintéressement  n'est  qu'apparent, 
tu  verras  qu'après  avoir  fait  la  petitt'  bouche,  il  t'acceptera 
îc  et  malgré  ta  richesse. 

—  Vous  le  calomniez,  ma  mère. 

—  Je  le  juge  tel  qu'il  est,  tel  que  sont  tous  les  hommes.  Au  sur- 
is, qu'il  soit  sincère  ou  non,  mon  devoir  est  d'empêcher  ce  ma- 
ge extravagant.  Je  comprends  que  lui  l'ait  voulu.  Mais,  moi, 
mère,  je  m'y  oppose. 
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—  De  quel  droit,  maman"?  Depuis  dix  ans  je  suis  majeure,  li- 
bre de  mes  actes. 

—  Kt  lu  te  marierais  malgré  moi? 

—  Oui ,  si  vous  me  refusez  votre  consentement. 

Ma  résistance  stupétîaitma  pauvre  mère.  Elle  avait  cru  en  avoii 
aisément  raison.  Trompée  dans  son  attente,  elle  s'emporta. 

—  Tu  l'entends?  continua-t-elle  en  interpellant  son  frère,  tju 
nous  écoutait  silencieux.  Voilà  comment  elle  récompense  ma  sol- 
licitude et  mes  soins.  Voilà  comment  elle  me  console  des  douleurs 
qu'elle  m'a  déjà  causées. 

—  C'est  une  ingrate,  une  fdle  dénaturée,  observa  mon  oncle,  e 
tu  n'obtiendras  rien  d'elle,  ma  pauvre  sœur.  Quant  à  moi,  je  re 
nonce  à  la  fléchir.  Je  suis  à  bout  de  patience.  Ma  blessure!... 

Il  tourna  les  talons  et  nous  laissa. 

Restée  seule  avec  moi ,  maman  se  composa  soudain  un  visag 
sévère  et  glacé.  Très  calme  en  apparence,  le  prenant  de  haut,  ell 
me  dit  : 

—  Vous  êtes  libre,  T>ucienne,  et  je  ne  m'attacherai  pas  plu 
longtemps  à  vous  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme  dans  lequel  vou 
paraissez  résolue  à  vous  précipiter.  Allez  donc  où  un  mauvais  dt 
mon  vous  pousse.  Sachez  seulement  que,  si  vous  persistez  dans  vc 
funestes  résolutions,  cette  maison  vous  sera  fermée  à  jamais.  Voi 
n'aurez  plus  de  mère,  et  je  n'aurai  plus  de  fille. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  la  ramener  à  d'autres  idées,  el 
s'éloigna.  I /orgueil  de  sa  race  parlait  en  elle  plus  haut  que  l'j 
mour  maternel.  Pour  moi,  après  le  choc  douloureux  que  je  vcna 
de  subir,  je  n'éprouvais  plus  qu'un  sentiment  de  révolte  contre 
volonté  qu'elle  entendait  m'imposer.  Bouleversée  par  ses  larmei 
je  n'avais  que  dédain  pour  les  motifs  qui  les  faisaient  couler, 
dussé-je  me  condamner  à  ne  plus  la  voir,  j'étais  résolue  à  passi 
outre. 

Krncst  Daudet. 

[,l  si/i\>re.) 
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Lucienne  Bertry,  fort  belle  en  amazone,  son  père  et  son  oncle 
célèbre  D"  Bertry..  sortaient,  pour  la  promenade  matinale  à 
levai,  de  leur  hôtel  situé  au  milieu  de  l'avenue  des  Champs-Élv- 
es.  Comme  chaque  jour,  on  gagna  lallée  des  Poteaux:  mais 
lel  changement  dans  leurs  allures,  depuis  le  printemps  précé- 
nt.  L  an  dernier,  Lucienne  était  la  première  à  proposer  un 
ups  de  galop,  et  ses  éclats  de  rire  déridaient  ses  deux  graves 
mpagnons.  Maintenant,  elle  allait  au  pas,  rêveuse:  elle  sem- 
lit  étrangère  à  tout  ce  qui  passait  autour  délie  et  ses  o-rands 
ux  bleus  poursuivaient,  dans  le  pays  des  rêves,  les  souvenirs 
^itils  et  les  insaisissables  espoirs. 

Près  la  Cascade,  un  cavalier,  passant  au  grand  trot,  les  croisa 
icienne  pâlit,  le  nom  de  Paul  entrouvrit  ses  lèvres,  et  dune 
.X  tremblée  qu'elle  voulait  rendre  indifférente,  elle  demanda  • 

-  A  est-ce  pas  M.  de  Beaucourt,  qui  vient  de  passer? 
Le  père  et  l'oncle  mentirent  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  reconnu,  firent-ils. 

Et  l'on  n'échangea  plus  une  parole  jusqu'au  retour. 
Paul  de  Beaucourt  avait  été  le  fiancé  de  Lucienne.  Subitement 
avait  mis  fin  à  ses  visites,  bien  que  les  choses  fussent  asse? 
ancees.  Par  fierté,  la  jeune  fille  avait  paru  ne  pas  s'en  attrister 
,  entre  elle,  son  père  et  son  oncle,  ce  fut  comme  une  conven- 
n  tacite  de  n'en  point  parler.  Les  deux  hommes  savaient  cer- 
nement  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  soudaine  disparition-  I  u- 
inne    de  son  côté,  devinait  qu'elle  avait  une  cause  secrète' dont 
révélation  leur  eût  été  pénible. 
Klle  se  tut,  et  elle  attendit. 

Un  an  s'était  passé,  l'oubli  commençait  à  adoucir  ses  peines, 
'sque,  tout  à  coup,  Paul  s'était  offert  à  son  regard.  Dans  ses 
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visites  de  laprès  midi,  elle  apprit  que  linfidèle  épousait  prochai- 
nement Alice  Xirvane ,  avec  qui  elle  avait  été  en  pension. 

Le  soir,  au  dîner,  elle  dit  simplement  :  m 

—  M.  de  Beaucourt  se  marie.  "^ 

Le  D^  Bertry  ne  répondit  pas.  Son  frère  fit  :  «  Àh  !  «  en  regar- 
dant dans  son  assiette  ,  et  tout  le  monde  se  tut. 

Lorsqu'elle  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  la  jeune  hlle  s( 
mit  à  pleurer.  Puis ,  ayant  séché  ses  larmes ,  différentes  scènes  d. 
sa  vie  repassèrent  devant  ses  yeux. 

Elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  vu  sa  mère.  Son  premiei 
souvenir,  c'était,  alors  qu'elle  avait  cinq  ou  six  ans  ,  une  pensioi 
doù  on  la  retira  peu  de  jours  après  lavoir  fait  entrer.  Une  petit 
amie  de  son  âge,  quelle  avait  questionnée  sur  Içs  motifs  de  c 
brusque  départ,  lui  avait  répondu  : 

-Je  ne  sais  pas,  mais  on  m'a  dit  que  c'était  à  cause  de  t 


mère. 


Elle  ne  comprit  pas  comment  sa  mère,  qui  était  morte,  pouva 
encore  avoir  une  influence  sur  elle  ;  elle  y  pensa  un  peu .  puis  ou 

'  Une  autre  fois  encore,  elle  avait  entendu  prononcer  le  nom  d 
la  morte.  Elle  jouait  avec  d'autres  enfants,  devant  les  mères  as 
semblées.  Les  grandes  personnes  s'amusèrent  à  demander  au 
petites  filles  de  choisir  un  «  petit  mari»  parmi  es  garçonne 
présents.  Lorsque  ce  fut  le  tour  de  Lucienne,  elle  répondit,! 
voulant  en  chagriner  aucun  : 

—  Moi ,  ie  me  marierai  avec  tous. 

Les  mamans  avaient  éclaté  de  rire,  et  si  fort  que  la  pauvre  ei 
faut,  tout  étonnée,  chercha  longtemps  en  quoi  elle  avait  pu  et 

aussi  drôle.  .       .  „         i  • 

Une  des  «  belles  madames  «  ayant  dit  à  mi-voix  :  «  Bon  cU  ( 

chasse  de  race!  «  les  rires  avaient  repris  plus  stridents  et  pi 

scandalisés.  ,  c     /  •.  /■v.Tfi 

Lucienne  n'avait  plus  rien  entendu  qu  un  nom  :  Sopluc  Clan 
Peu  de  temps  après,  elle  apprit  que  ce  nom  était  celui  de 
mère  défunte.  Et  d'autres  fois  encore,  elle  avait  perçu  ces  quat 
syllabes  dans  les  conversations  qu'on  tenait  a  voix  basse  en 

''Tm^rces  souvenirs  revenaient  h  sa  mémoire    et  aussi  cerlair 
paroles  de  son  oncle  le  célèbre  D-  Bertry,  plusieurs  fois  en 
dues  lorsqu'elle  se  laissait  aller  aux  mouvements  de  sa  nati 
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'P  expansive,  trop  turbulente  et  trop  gaie.  Si,  par  hasard, 
1  père  la  réprimandait  alors  devant  le  docteur,  celui-ci  s'inter- 
npait  de  ses  réflexions  ou  de  ses  lectures  pour  dire  à  mi- 
X  : 

-  Bah!  laisse-la  donc,  cette  petite  :  elle  a  ça  dans  le  sang,  tu 
la  changeras  pas. 

^a  répétition  de  cette  phrase  avait  fini  par  faire  réfléchir 
cienne.  Nous  ne  nous  doutons  pas  ,  lorsque  nous  parlons  de- 
it  les  enfants ,  et  surtout  lorsque  nous  parlons  pour  qu'ils  ne 
as  entendent  pas,  de  l'attention  avec  laquelle  ils  écoutent  ni 
i  efl'orts  qu'ils  font  pour  comprendre.  Lucienne  commençait 
oncevoir  qu'elle  était  une  petite  fille  autre  que  toutes  les  pe- 
:s  filles.  Ses  petites  amies,  on  pouvait  espérer  les  corriger  de 
rs  défauts  :  elle,  il  ne  fallait  même  pas  y  essayer.  Et  ce  n'était 
1  le  premier  venu  qui  disait  cela;  c'était  son  oncle,  membre  de 
cadémie  de  médecine;  son  oncle,  que  tout  le  monde  appelait 
grand  savant,  qui  était  officier  de  la  Légion  dhonneur,  et 
avait,  sur  toutes  choses,  des  réponses  définitives. 
Llle  avait  aussi  remarqué  que  ses  petites  camarades  dont  la 
PB  était,  comme  la  sienne  remontée  au  ciel,  savaient,  sur  cette 
re,  une  foule  de  détails  quelle  ignorait,  relativement  k  la 
me.  Et,  plus  d'une  fois,  elle  était  restée  court,  dans  ces  con- 
nces  hachées  qu'échangent  les  enfants  : 

-  Moi,  lui  dit  une  petite,  ma  mère  était  ainsi,  elle  disait  ceci, 
faisait  cela...  Et  la  tienne? 

ucienne  répondait ,  un  peu  humiliée  : 

-  Je  ne  sais  pas. 

:'est  qu'en  efi^et,  entre  son  père  et  son  oncle,  il  n'était  jamais 
stion  de  cette  maman  disparue,  et  le  jour  où  la  jeune  fille 
it  fait  à  ce  sujet  une  question  à  son  père ,  celui-ci  avait  répondu 
le  façon  si  brève  et  si  triste  qu'elle  s'était  bien  promis  de  ne 
J  recommencer. 

DUS  ces  petits  faits,  qu'elle  récapitulait  maintenant,  n'avaient 
alors  altéré  sa  gaieté.  Elle  grandit.  Peu  de  temps  après  ses 
its  dans  le  monde,  en  plein  bal,  alors  que,  révoltée  dans  sa 
eur  mstinctive,  par  les  menues  privautés  dont  elle  était  vic- 
5,  elle  boudait  derrière  une  porte,  elle  entendit  deux  tout  jeunes 
8,  de  cet  âge  où  l'extrême  audace  masque  la  timidité  pas  en- 
'■  disparue,  dire  nonchalamment. 

-  Lucienne  Bertrv  ! 
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—  Oui. 

—  Pas  de  danger,  avec  elle  ;  on  n'est  pas  forcé  d'épouser. 
Puis  les  deux  interlocuteurs  avaient  baissé  le  ton,  et  Lucieni 

n'entendit  plus,  de  la  fin  de  la  conversation,  que  ces  deux  mots 
«  Sophie  Claret.  »  Tout  le  monde  paraissait  être  plus  renseig: 
qu'elle-même  sur  sa  mère.  Cette  fois,  sa  curiosité  fut  viveme 
éveillée;  mais  plus  elle  avançait  en  âge.  plus  on  s'observait  deva 
elle,  et  des  années  passèrent  sans  que  rien  ne  vînt  éclaircir 
mystère  dont  elle  se  sentait  enveloppée. 

Un  jour,  elle  eut  un  éblouissement  : 

Soit  système,  soit  indifférence,  on  la  laissait  lire  ce  que' 
voulait.  Son  oncle ,  très  absorbé ,  en  raison  de  sa  haute  siluatii 
et  par  ses  travaux  pour  son  grand  ouvrage  Hérédité  et  Atavism 
ne  s'occupait  pas  d'elle:  et  son  père,  très  faible,  très  bon,  un  p 
léger,  apportait  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  un  esp 
d'optimisme  quand  même  qui  en  avait  fait  presque  un  indifférei 
Elle  lisait  donc  les  journaux,  et  c'est  elle  qui,  le  matin,  en  faisi 
sauter  la  bande.  Ce  jour-là,  c'était  en  été,  et  les  vacances  d 
Chambres  laissaient,  dans  les  feuilles,  la  place  aux  mémoires 
aux  souvenirs;  elle  retint  un  cri  en  dépliant  le  Gaulois.  En  grc 
ses  lettres,  et  en  tête  du  premier  article,  elle  venait  de  lire 
titre  :  Sophie  Claret.  Elle  allait  donc  savoir! 

Les  mois  dansaient  devant  ses  yeux.  Dans  sa  hâte,  elle  saul 
d'un  paragraphe  à  l'autre,  reprenait  plusieurs  fois  le  même  pc 
sage...  et  elle  pleura  beaucoup,  la  pauvre  petite,  dans  la  chaml 
chaste  et  gaie  où  elle  avait  emporté  le  journal  pour  le  lire  plu; 
son  aise. 

Au  cours  de  cet  article,  un  vieux  journaliste,  qui  avait  eu  l 
succès  vers  la  fin  de  l'Empire,  racontait  la  vie  de  la  fameuse  dei 
mondaine  Sophie  Claret.  Il  prenait  plaisir  à  rappeler  sa  beau 
sa  gaieté,  ses  actes  excentriques.  Les  dernières  lignes  étai 
celles-ci  : 

«  La  pauvre  Sophie  mourut,  sinon  dans  la  misère,  tout 
«  moins  dans  l'oubli.  l'-Ue  épousa,  je  crois,  un  jeune  liomme 
«  bonne  famille,  dont  elle  avait  une  petite  lille.  Deux  jours  ap 
«  ce  mariage  in  extremis,  Sophie  Claret  quittait  cette  terr 
«  pour  le  paradis,  sans  doute,  car  certainement,  il  lui  a  été  b( 
«  coup  pardonné.  » 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Lucienne  pénétra  en  cach 
dans  le  cabinet  de  son  oncle.  Elle  y  prit  douze  gros  volu: 
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l'elle  eut  de  la  peine  à  porter;  c'était  un  exemplaire  du  grand 
avail  :  Hérédité  et  Atavisme,  qui  avait  occupé  toute  la  vie  du 
■■  Bcrtry.  Elle  les  emporta  chez  elle  et  elle  se  mit  courageusement 
les  lire,  s'aidant  souvent  d'un  dictionnaire. 
En  tète  de  cet  ouvrage,  on  lisait  ces  lignes,  comme  épigraphe  : 

L'hérédité  est  une  loi  pressentie  dès  la  plus 
haute  antiquité.  Les  Indous  connaissaient  le 
proverbe  :  «  Telle  mère,  telle  fille.  »  Nous 
sommes  les  continuateurs  des  morts  qui,  se- 
lon le  mot  d'Auguste  Comte,  ont  sur  nous 
plus  d'influence  que  les  vivants. 

A  partir  de  ce  jour,  le  docteur  remarqua  non  seulement  que  sa 
èce  suivait  avec  intérêt  ses  conversations  scientifiques  sur  le  sujet 
li  était  sa  constante  préoccupation,  mais  encore  qu'elle  le  provo- 
lait  à  l'en  entretenir.  Les  répliques  de  la  jeune  fille  devinrent  si 
'écises  qu'il  lui  fut  bientôt  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir 
l'elle  avait  lu  son  célèbre  travail;  il  l'en  gronda  légèrement, 
)ur  la  forme,  flatté  au  fond  dans  son  orgueil  de  savant  et,  peu  à 
m,  l'intéressa  à  ses  recherches ,  usant  même  de  sa  bonne  volonté 
)ur  lui  faire  copier  des  rapports  et  dessiner  des  arbres  généalo- 
iques. 

Lucienne  en  était  encore  à  cette  période  de  curiosité  lorsque  Paul 
;  Beaucourt,  un  jeune  homme  distingué  ,  beau  garçon,  demanda 
i  main.  Le  bonheur  d'être  aimée  lui  fit  bien  vite  oublier  toutes 
!S  sombres  préoccupations ,  mais  lorsque ,  après  six  mois  d'une 
)ur  assidue ,  Paul  disparut  tout  à  coup ,  ses  angoisses  la  reprirent, 
algré  tout,  cependant,  elle  espéra,  imaginant  un  vague  empê- 
lement  momentané,  un  voyage,  tout  enfin,  excepté  la  vérité.  Au 
oment  où  nous  la  trouvons  récapitulant  les  petits  faits  de  sa  vie, 
i  dernière  espérance  venait  de  lui  être  enlevée,  puisque  le  mariage 
3  Paul  avec  Alice  devait  se  célébrer  dans  la  huitaine. 
Pourquoi  Paul  l'avait-il  ainsi  abandonnée?  Elle  le  devinait  fa- 
lement.  Ce  malheur-là  était,  lui  aussi,  la  conséquence  de  sa  nais- 
mce  ;  elle  sentit  définitivement  que  sa  vie  ne  pouvait  ressembler 
la  vie  doucement  banale  et  heureuse  des  autres  jeunes  filles. 
Lorsqu'elle  eut  longtemps  pleuré ,  elle  cessa  tout  à  coup ,  et  se 
adressant,  elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Allons!  il  est  inutile  de  me  chagriner.  Paul  et  ses  parents 
nt  eu  peur  que  je  ressemble  à  ma  mère.  Et  ils  ont  eu  raison  :  les 


230  LA  LECTURE 

travaux  de  mon  oncle  ne  sont-ils  pas  là  pour  prouver  que  l'héré- 
dité est  une  implacable  loi  ?  Il  vaut  mieux  .  en  effet,  que  je  ne  m( 
marie  pas. 

Elle  secoua  son  front  et  se  regarda  dans  sa  haute  glace.  Se: 
cheveux  noirs  plantés  droits  au-dessus  d'un  front  large  et  mat  lu 
donnaient  une  allure  de  volonté  superbe  dont  l'expression  étai 
encore  accentuée  par  l'éclat  de  ses  deux  grands  yeux. 

Peu  à  peu .  Lucienne  se  modifia.  Elle  devint  capricieuse  et  co- 
quette, fantasque  et  brouillonne,  railleuse  et  agressive. 

Nul  ne  sait  à  quelles  extrémités  elle  se  serait  laissée  aller  si  ui 
événement  imprévu  n'était  venu  modifier  le  cours  de  ses  pensées 

Mais  avant  de  raconter  les  divers  incidents  au  cours  desquel: 
Lucienne  faillit  perdre  la  dignité  et  le  bonheur  de  sa  vie,  il  es 
nécessaire  de  dire  quelques  mots  du  D""  Bertry  et  du  beau-fils  d( 
ce  dernier,  un  jeune  homme  de  vingt-cin([  ans  qui  semblait .  lu 
aussi,  devoir  succomber  sous  les  lois  implacables  de  l'hérédité 
et  qui  parvint  cependant  à  se  soustraire,  en  compagnie  de  Lu 
cienne,  à  leur  désespérante  fatalité. 

Bien  qu'il  fût  membre  de  l'Académie  de  médecine ,  officier  do  h 
Légion  d'honneur,  et  président  d'un  grand  nombre  de  sociétés  sa 
vantes,  le  docteur  était  une  intelligence  médiocre.  Sa  fortune,  il  1; 
devait  à  la  chance  et  à  l'intrigue. 

En  1868,  il  était  petit  médecin  à  Compiègne.  Lors  du  séjou 
que  fit  l'Empereur  dans  cette  ville,  une  des  dames  de  la  cour  fu 
atteinte  par  je  ne  sais  plus  quel  malaise.  l'^lle  avait,  la  veille,  plai 
santé  le  médecin  de  Paris  qui  faisait  partie  de  la  suite ,  et ,  en  fan 
tasque  personne  qu'elle  était .  elle  refusa  de  l'envoyer  chercher 
gageant  même  que  le  premier  médecin  venu,  exerçant  à  Com 
piègne,  la  guérirait  tout  aussi  bien  qu'Esculape  en  personne. 

La  bonne  fée  du  D""  Bertry  voulut  que  ce  fût  lui  qu'on  roncon 
trj\t,  et  le  hasard  fit  qu'il  guérit  bientôt  sa  noble  cliente,  laquelle 
d'ailleurs ,  s'enticha  de  son  médecin ,  le  recommanda  à  ses  amies 
en  parla  à  l'Impératrice  qui  voulut  le  voir,  et,  en  fin  de  compte' 
obtint  pour  lui  un  poste  assez  important  à  Paris.  Le  l)""  Bertry  nj 
se  laissa  pas  griser  par  cette  bonne  fortune  inespérée  :  avec  uni 
souplesse  peu  commune,  il  était  allé,  sans  en  rien  dire  à  sa  '"' 
lade,  trouver  le  médecin  célèbre  qu'elle  avait  évincé;  il  s 
excusé,  s'était  montré  modeste,  avait  demandé  des  conseils  v 
manifesté  une  admiration  qui  avait  touclu'  celui  qu'il  appelait  ;' 
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pectueiisement  son  maître ,  et  auquel  il  fit  tout  Thonneur  de 
3ure,  n'en  gardant  que  le  profit. 

^a  guerre  arriva.  Dès  le  lendemain  de  la  proclamation  de  la 
publique,  le  D""  Bertry  se  prononça  violemment  contre  l'Em- 
e  :  il  avait,  disait-il,  fait  jadis  violence  à  ses  vieilles  opinions 
•ublicaines ,  «  parce  qu'un  médecin  est  comme  un  soldat  qui  va 
3ù  le  danger  l'appelle ,  sans  regarder  si  le  drapeau  de  la  nation 

surmonté  d'une  aigle,  d'une  fleur  de  lys  ou  d'un  fer  de  lance  «  ; 
is  il  était  heureux  de  saluer  l'avènement  des  temps  nouveaux , 
. ,  etc.  Il  fut  nommé  député  et  sut  quitter  la  politique  à  temps. 
5ut  encore  modérer  assez  sa  ferveur  dém.ocratique  pour  se  faire 
nmer  membre  de  l'Académie  de  médecine  ;  il  se  créa  une  sorte 

popularité  par  d'habiles  communications  à  la  presse  et  par  la 
iation  d'un  Institut  pour  lequel  il  fit  appel  à  la  charité  des  au- 
s,  de  môme  qu'il  se  servit  de  l'ambition  de. quelques  jeunes  mé- 
;ins  pour  y  organiser  le  service  des  consultations.  C'est  ainsi 
il  vit  se  transformer  en  rosette  le  simple  ruban  rouge  qu'il 
lit  d'ailleurs  réellement  gagné  en  faisant  son  devoir,  pendant 
guerre ,  avec  le  plus  grand  courage. 
ilien  que  par  ce  croquis  sommaire,  on  voit  combien  le  D""  Ber- 

était  loin  d'être  le  type  du  vrai  médecin  et  du  vrai  savant. 
L'n  hasard  encore  avait  dirigé  ses  études  vers  la  question  de 
érédité.  Mais  ,  au  lieu  d'imiter  la  circonspection  de  ses  illustres 
mnciers,  Lucas,  Morel,  Galton ,  Littré  etRibot,  il  aiïirma,  lui, 
car  le  demi-savant  seul  ose  affirmer.  Il  recueillit,  avec  une 
iience  digne  d'un  meilleur  but,  toutes  les  particularités  qu'on 
ilut  bien  lui  signaler,  demandant  au  ministère  de  la  justice  les 
ssiers  des  criminels,  réussissant  toujours  à  leur  trouver  un 
[•e  ou  une  mère  alcoolique,  dépouillant  les  archives  des  asiles 
liénés ,  et  parvenant,  là  encore,  à  démontrer  que  les  fous  avaient 
is  une  ascendance  ou  une  descendance  morbides.  Il  fit  de 
ime,  dans  les  hôpitaux,  pour  les  maladies  nerveuses.  Lorsque 
Lventure  —  et  cela  arrivait  assez  fréquemment  —  le  D""  Bertry 
luvait  que  tel  criminel  était  le  fils  d'un  honnête  homme,  qu'il 
ivait,  dans  sa  famille,  ni  ancêtre  ,  ni  oncle,  ni  cousin  qui  fut  un 
généré;  que  tel  aliéné  était  issu  d'une  lignée  saine,  et  que  tel 
vrosé  paraissait  un  produit  spontané,  le  D''  Bertry  n'hésitait 
s;  il  faisait,  —  mon  Dieu!  le  moins  méchamment  du  monde, 

ce  que  font  tous  les  élaborateurs  de  statistiques,  il  laissait  le 
s  de  côté,  ne  s'en  occupait  pas,  l'ignorait,  se  donnant  pour 
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excuse  à  lui-même  que  la  filiation  du  sujet  devait  avoir  été  mal 
établie. 

Il  ne  partait  pas  des  observations  pour  aller  à  la  conquête  de 
la  vérité;  il  déclarait  d'abord  que  sa  théorie  était  la  vérité  et  il 
cherchait  ensuite  des  observations  pour  l'appuyer.  En  opérant 
ainsi ,  il  parvint  à  réunir  une  série  de  prétendues  preuves  vérita- 
blement formidables  par  leur  nombre.  Les  arbres  généalogiques 
frappaient  les  yeux,  et  le  grand  public,  pour  lequel  il  avait  eu 
l'habileté  de  rester  compréhensible,  se  jeta  sur  ses  livres  comme 
sur  des  romans. 

Dans  le  monde  scientifique,  on  ne  voulut  pas  provoquer  un 
scandale  en  déclarant  que  le  D""  Bertry  allait  trop  loin ,  on  sentil 
d'ailleurs  que  le  courant  était  trop  fort  pour  être  remonté.  Le 
D'  Bertry  avait  pour  lui  tous  ces  gens  prétendus  instruits  qui 
connaissent  l'histoire  naturelle  parles  morceaux  choisis  de  Bullon, 
la  science  par  Jules  Verne,  l'histoire  de  France  par  Dumas  père 
et  l'astronomie  par  M.  X...  (ne  chagrinons  personne'.  Il  possé- 
dait pour  apôtres  et  pour  défenseurs  tous  les  savants  dont  le  sa- 
voir est  alimenté  parles  chroniques  scientifiques  des  grands  jour- 
naux et  par  les  périodiques  de  vulgarisation  illustrés.  C'est  dire 
qu'il  avait  enrégimenté  l'immense  majorité  de  ce  qu'il  est  conveni 
d'appeler  la  classe  dirigeante. 

Le  D""  Bertry  avait  épousé  INI"^^  Belmont.  restée  veuve  avec  ui 
enfant  de  deux  ans,  Jean,  qui  sera  un  des  principaux  héros  d( 
cette  histoire.  M"*  Bertry  mourut  peu  de  temps  après  son  secont 
mariage,  laissant  à  son  fils  et  à  son  mari  une  grosse  fortum 
constituée  par  de  vastes  propriétés  en  Normandie,  aux  environ 
de  Dieppe. 

Jean,  de  retour  de  l'Ecole  de  Grignon  où  il  venait  de  termine 
ses  études,  déjeunait  pour  la  première  fois  à  la  table  de  famill 
où  étaient  également  assis  le  docteur,  Lucienne  et  M.  Bertry. 

Lucienne  n'avait  pas  vu  le  jeune  homme  depuis  près  de  deu 
ans,  et  elle  fut  quelque  peu  surprise  de  retrouver  un  grand  bea 
garçon,  au  lieu  du  collégien  dont  elle  avait  gardé  le  souvenii 
Elle  s'attendait  à  quelques  galanteries  de  la  part  de  son  cousin 
celui-ci  fut  strictement  poli.  D'ailleurs  une  mélancolie  profond 
semblait  l'envelopper  tout  entier,  et  ce  fut  en  vain  que  son  beau 
père  et  M.  Bortry  cherchèrent  à  l'égayer.  Lucienne,  dans  se 
nouveau  rôle  de  coquette,  fut  un  peu  piquée  par  cotte  indifférence 
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le  remarqua  cependant  avec  quelque  satisfaction  que  Jean  la  re- 
ardait  à  la  dérobée  et  qu'il  rougissait  lorsqu'il  se  voyait  surpris 
ins  sa  contemplation  admirative. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  lui  fit-elle  ,  est-ce  que  le  silence  est  une 
îgle,  à  l'École  d'agriculture? 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Je  serais  portée  à  le  croire. 

—  Heureusement,  riposta  Jean,  heureusement  pour  nous  tous, 
aus  parlez  pour  deux. 

Lucienne  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 

Une  petite  guerre  entretenue  par  des  répliques  aigres-douces 
ommença  ainsi  entre  les  deux  jeunes  gens  et  se  continua  pen- 
ant  assez  longtemps.  Mais  ,  malgré  ces  taquineries,  une  certaine 
itimité  s'établit  entre  eux.  Lucienne  estimait  Jean  pour  sa  gra- 
ité,  sa  droiture  et  son  bon  sens,  en  même  temps  qu'une  pitié 
énétrait  dans  son  cœur  pour  ce  jeune  homme  que  le  malheur 
araissait  avoir  déjà  frappé. 

Jean  fuyait  le  monde,  et,  pendant  les  deux  heures  où  Lucienne 
ecevait  ses  visites,  il  restait  obstinément  enfermé  dans  sa  cham- 
re.  Comme  la  jeune  fille  lui  en  demandait  la  raison  : 

—  Je  ne  sais,  lui  dit-il,  quel  plaisir  vous  pouvez  trouvera  écou- 
îrles  conversations  de  ces  femmes. 

Et  il  ajouta  ,  plus  bas  : 

—  Il  en  est  même,  parmi  celles  qui  viennent  ici,  avec  qui  j'ai- 
lerais  vous  voir  moins  intime. 

Lucienne  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vraiment,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  ce  sont  elles ,  sans  doute  ,  qui  vous  ont  donné  ces 
abitudes  de  coquetterie  et  de  légèreté  que  vous  n'aviez  pas  jadis 
tque  je  regrette. 

—  Voyez- vous  ça!  C'est  une  leçon  que  vous  me  donnez? 

—  C'est  un  conseil. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  je  vous... 

Jean  allait  laisser  échapper  son  aveu ,  et  dire  :  «  Parce  que  je  vous 
ime  «,  mais  le  regard  moqueur  de  Lucienne  l'arrêta,  et  il  reprit  : 

—  Parce  que  je  vous  crois  meilleure  que  vous  ne  cherchez  à 
araître.  Vous  êtes  trop  gaie. 

—  Et  vous  trop  triste. 

—  Pourquoi  affectez-vous  la  gaîté? 
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—  Pourquoi  affectez-vous  la  tristesse  ? 

—  Je  ne  l'affecte  pas,  répondit  Jean.  Je  suis  profondément 
malheureux. 

Le  jeune  homme  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  tel  accent  de 
douleur  que  Lucienne  n"osa  pas  railler  ni  le  questionner  de  nou- 
veau. Elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Pauvre  garçon! 

A  ce  moment,  M-»"^  de  Cattenières,  une  des  amies  de  Lucienne 
pour  laquelle  Jean  éprouvait  l'aversion  la  plus  vive,  entra  dans  le 
salon.  Il  salua  et  sortit  sous  un  prétexte. 

M""*  de  Cattenières  était  la  femme  d'un  diplomate  en  mission. 
Fort  jeune,  très  élégante,  elle  se  consolait  de  sa  solitude  par  ue 
bavardage  incessant  et  passait  son  temps  en  visites ,  promenant 
dans  chaque  salon  les  scandales  qu'elle  avait  appris  dans  les 
autres. 

Elle  aborda  Lucienne  avec  un  air  contrit.  Jj 

—  Qu'avez-vous?  ■ 

—  Oh!  ma  bonne  chérie,  gémit-elle,  plût  à  Dieu  que  j'eusse 
quelque  chose...  Je  suis  encore  toute  remuée.  Savez-vous  qui  j( 
viens  de  rencontrer  chez  ^1""=  Longuyon  ? 

—  Non.  1 

—  Vous  me  promettez  d'être  raisonnable?...  M 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  " 

—  Vous  auriez  été  exposée  à  les  rencontrer  vous-même,  e 
c'est  pourquoi  je  vous  préviens. 

—  Les  rencontrer...  qui? 

—  Cherchez,  ma  chère  amie. 

—  Je  ne  vois  pas. 

—  M.  de  Beaucourt  et... 

—  Et  sa  femme? 

—  Oui.  M 

—  Eh  bien?  '" 
Et  Lucienne  regarda  sa  «  chère  amie  «  bien  en  face. 

—  Mon  Dieu,  je  croyais,  fit  M'"«  de  Cattenières  toute  décon 
tenancée...  on  m'avait  dit... 

—  Que  j'avais  failli  épouser  M.  de  Beaucourt? 

—  Oui. 

—  C'est  la  vérité.  Mais  nous  avons  changé  d'avis  l'un  ctl'autr( 
dit  Lucienne  avec  un  effort  (ju'elle  réussit  à  cacher.  Y  a-t-il  là  u 
motif  suffisant  pour  (|no  j'aie  peur  de  le  rencontrer? 
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—  Vous  n'êtes  pas  une  jeune  fille  comme  les  autres... 

M'"®  de  Cattenières  avait  prononcé  ces  mots  sans  intention,  mais 
I  atteignirent  Lucienne  en  plein  cœur.  Ah!  certes,  elle  le  savait, 
de  reste,  qu'elle  n'était  pas  une  jeune  fille  comme  les  autres,  et 
le  en  souffrait  assez  de  le  savoir  ! 
Elle  se  domina  cependant  et  répondit  : 

—  Vous  avez  raison.  Préparez-vous,  d'ailleurs,  à  de  plus  gran- 
is  surprises. 

—  Vous  me  faites  peur... 

—  La  première  sera  de  revoir  ici  M.  de  Beaucourt  et  sa  femme. 

—  Non! 

—  Alice  n'a-t-elle  pas  été  ma  meilleure  amie ,  et  iNI.  de  Beau- 
urt  n'est-il  pas  un  camarade  de  collège  de  M.  Jean  Belmont?... 
)urquoi  voulez-vous  qu'un  mariage  manqué  brise  tant  d'amitiés? 
M"**  de  Cattenières  se  retira  le  plus  tôt  qu'elle  put.  Elle  avait 
te  d'aller  annoncer  l'étonnante  nouvelle  chez  M'""  Longuyon. 
lant  à  Lucienne,  elle  résolut  en  elle-même  de  réaliser  le  projet 
.'elle  avait  formulé  devant  M'"'^"  de  Cattenières ,  pour  l'étonner 
lis  que  pour  toute  autre  chose.  Elle  fit  tant,  qu'elle  parvint  à 
Qcontrer  Paul  et  sa  femme  dans  une  de  ses  visites.  Elle  aborda 
premier  comme  si  elle  avait  retrouvé  un  ancien  ami ,  sauta  au 
u  d'Alice  avant  que  celle-ci  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et 
)  pria  de  venir  la  voir.  Lorsqu'elle  annonça  cette  invitation  à 
n  père  et  à  son  oncle ,  ceux-ci  poussèrent  les  hauts  cris ,  mais 
irent  par  se  calmer  afin  de  n'avoir  pas  à  expliquer  à  Lucienne 
;  causes  qui  avaient  provoqué  la  rupture  de  son  mariage. 

Paul  de  Beaucourt,  qui  n'était  pas  sans  conserver  quelque  ten- 

esse  à  son  égard  ,  ne  demanda  pas  mieux  que  de  renouer  con- 

issance,  et  Alice,  de  son  côté,  fut  enchantée  de  pouvoir  narguer 

icienne. 

Avec  Alice  c'était  le  drame  qui  pénétrait  dans  la  maison  des 

irtry. 

Jean  Belmont  avait  passé  toute  son  enfance  au  château  d'Ébre- 
le,  qui  appartenait  à  sa  mère.  Ebreville  est  un  bourg  de  deux 
lie  habitants  situé  à  quatre  lieues  de  Dieppe.  La  famille  Bel- 
3nt  était  très  liée  avec  le  médecin  d'Ebreville,  le  D'Richon,  le 
îilleur  homme  de  la  terre.  Il  ne  pouvait  passer  dans  les  rues  du 
urg,  ni  se  promener  à  quelques  lieues  à  la  ronde  sans  être  res- 
ctueusement  salué  par  tous  ceux  qu'il  rencontrait.  C'est  que 
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tous  l'avaient  vu  dans  une  circonstance  grave  de  leur  vie,  soit 
qu'il  eût  aidé  leurs  vieux  parents  à  mourir,  soit  qu'il  eût  assisté  à 
la  naissance  deleurs  enfants.  Richon  était  une  sorte  de  philosophe 
de  village.  Il  avait  vu  tant  de  souffrances,  au  cours  de  sa  longue 
carrière,  que  son  âme  était  pour  ainsi  dire  saturée  de  pitié;  il  avait 
eu  sous  les  yeux  toutes  les  misères  humaines ,  et  cela  avait  éveillé 
en  lui  un  amour  attendri  pour  tous  les  infortunés.  Sans  être  un 
savant ,  une  pratique  de  trente  années  l'avait  rendu  expert  dans 
l'art  de  guérir.  Il  savait  les  remèdes  qui  soulagent;  il  savait  mieux 
encore  les  paroles  qui  réconfortent. 

Il  aimait  son  métier,  son  art,  dont  il  avait  la  plus  haute  con- 
ception ,  et  souvent  il  disait  : 

—  Si  je  suis  médecin,  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  trouvé  digne 
d'être  prêtre  ;  mais  j'ai  embrassé  la  carrière  qui  se  rapproche  k 
plus  du  sacerdoce. 


Brieux. 


[A  suivre. 


MONSIEUR  COTILLON'" 

[Suite.) 


VIII 


BATTERIES    CHANGEES. 

M""^  Labarre  s'était  morfondue,  de  longues  semaines,  à  la 
ampagne,  dans  l'attente  d'un  billet  tendre  et  soumis, —  dont 
lie  ne  songeait  plus  trop  à  faire  niécliamment  usage,  mais  qui 
li  aurait  du  moins  rappelé  sa  victoire  en  même  temps  que  sa  dé- 
lite. —  Rien  ne  venant,  elle  avait  pris  le  parti  de  regagner  Paris 
n  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  Et  elle  était  de  retour  depuis  une 
uitaine  de  jours  environ,  lorsque  la  lettre  de  M.  de  Coëtligon  lui 
larvint. 

Elle  la  lut,  la  relut,  la  tourna,  la  retourna,  comme  ayant  l'es- 
loir  d'y  découvrir  quelque  signe  de  mystification.  Le  lendemain, 
lie  la  reprit  encore.  Et,  quand  elle  se  fut  décidée  enfin  à  la  dé- 
birer,  elle  ne  put  renoncer  pourtant  à  méditer  sur  l'aventure. 

Elle  y  était  encore  occupée ,  un  matin  de  novembre  où  elle 
"apprêtait  à  recevoir  sa  modiste  en  second,  dans  un  immense 
labinet  de  toilette  dont  les  murs  étaient  revêtus  de  glaces,  du 
laut  en  bas.  —  Cette  méditation  persistante  pouvait,  au  reste, 
•'expliquer,  ce  matin-là,  par  la  date  que  marquait  un  calendrier 
)erpétuel ,  suspendu  près  de  la  table  aux  accessoires  de  toilette  : 
LO  novembre!  Car  le  petit  post-scriptum  de  M.  de  Coëtligon  avait 
Hé  rédigé  ainsi  :  «  Le  10 ,  je  dois  faire  une  dernière  démarche  à 
.'église ,  pour  abréger  les  délais  d'usage  :  vous  voyez  que  je  suis 
bien  à  court  de  temps  !  Je  viendrai  tout  exprès  de  la  Grande- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier  1895. 
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Feuillée.  dans  l'après-midi,  et  je  repartirai  avant  le  soir  :  c'est 
vous  dire  que  je  ne  serai  plus  guère  Parisien  qu'une  seule  fois 
avant  mon  mariage ,  et  de  une  heure  à  quatre  heures ,  pas  davan- 
tage. Encore  avons-nous  failli  nous  marier  à  la  campagne!  C'est 
M"^  de  ^laubriand  qui  n'a  pas  voulu.  » 

—  M""^  HoUmann  peut  entrer?  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Évidemment,  puisque  je  l'attends,  répliqua  Suzanne,  tout  à 
fait  nerveuse. 

La  modiste  pénétra  dans  le  sanctuaire ,  qu'elle  connaissait  de- 
puis un  an  ou  deux. 

C'était  une  merveille,  comme  femme  et  comme  modiste,  cette 
Blanche  Hollmann,  qui,  ne  pouvant  faire  ouvertement  concurrence 
aux  grandes  maisons  du  quartier  de  l'Opéra,  avait  imaginé  de  les 
doubler.  —  H  y  a  beaucoup  de  femmes  riches,  à  Paris,  qui  ne  se 
croient  pas  dispensées  d'être  économes  dans  le  détail;  aussi  hier 
les  femmes  aiment-elles  assez  à  combiner  de  petites  économies 
même  lorsqu'elles  se  livrent  habituellement  à  de  grandes  dépen- 
ses :  cette  imparfaite  compensation  les  amuse  et  engourdit  leurs 
scrupules.  De  sorte  que  M'"'^  Labarre,  bien  qu'ayant  un  mari  facile 
et  qui  roulait  sur  l'or,  s'approvisionnait  de  chapeaux  chez  Blanche 
Hollmann  plus  souvent  que  chez  son  fournisseur  attitré  de  la  rue 
de  la  Paix.  Elle  y  gagnait  de  trois  à  cinq  louis  par  chapeau,  sans 
compter  ([uelle  était  beaucoup  mieux  coiffée.  Car  Blanche  étail 
une  véritable  artiste.  D'ailleurs ,  avant  de  s'établir,  ou  de  rencon- 
trer un  homme  généreux  qui  voulût  bien  l'établir  dans  le  quartiei 
de  l'Europe,  elle  avait  beaucoup  fréquenté  les  artistes,  comme 
modèle. 

Et  quel  ravissant  type  féminin!  Vingt-cinq  ans  à  peine,  des 
cheveux  blonds  dorés  à  foison ,  un  minois  très  agaçant  et  très 
sympathique  à  la  fois,  éclairé  par  des  yeux  bleu  saphir,  mais  sur 
tout  une  taille  incomparable,  une  de  ces  tailles  (|uc  l'on  devint 
parfaite  sous  les  vêlements...  Bref,  une  figure  de  jolie  Parisienne 
sur  un  corps  de  modèle  pouvant  «  poser  l'ensemble  ».  —  De  fait 
elle  l'avait  posé  longtemps,  «  l'ensemble  ».  dans  les  ateliers  de  h 
plaine  Monceau,  comme  dans  ceux  qui  avoisinent  le  Luxembourg 
A  combien  de  Vénus  et  de  Diancs  n'avait-elle  pas  prêté  ses  forme! 
exquises!...  A  combien  de  Dianes  surtout,  gr;\ce  à  la  sveltesst 
élégante  de  son  buste,  aux  contours  sobres  et  discrets  de  sa  poi- 
trinc  el  au  galbe  allongé  de  ses  jambes  merveilleuses!  Que  d( 
nymphes    plus   ou  moins   «  surprises    »  lui   avaient  emprunté 
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itre  les  lignes  pures  de  son  corps,  les  tons  ivoirins,  çà  el  la  rosés 
[comme  lumineux  par  transparence,  dune  peau  sans  reproche! 
lie  de  fois  l'admiralion  des  amateurs  de  plastique  et  de  coloris 
lée  à  son  anonyme  beauté,  n'était-elle  pas  sans  cesse  reproduite 
renouvelée  par  l'Art!  Et  pourtant,  elle  avait  attendu  trois  ou 
latre  ans  qu'un  homme  de  goût  s'avisât  que  tant  de  charmes 
ivaient  pas  été  créés  seulement  pour  les  peintres.  Enfin,  le 
uveur  était  venu,  celui  qui  devait  l'arracher  au  régime  hébétant 
peu  nutritif  des  séances  de  pose  àcent  sous,  voire  à  dix  francs, 
elle  avait  pu  fonder  un  petit  atelier  de  modes.  Ses  affaires 
mmençaient  à  prospérer  :  on  pouvait  s'en  apercevoir  à  sa 
ilette,  très  recherchée  dans  sa  simplicité  voulue.  —  Du  reste, 
e  avait  quitté  son  nom  de  paysanne  berrichonne,  un  peu  trop 
nnu  dans  les  ateliers,  pour  en  prendre  un  d'aspect  plus  «  dis- 
igué  ». 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  petite,  que  cette  robe  vous  va  bien! 
li  donc  vous  habille? 

M""^  Labarre  considérait  un  peu  Blanche  Ilollmann  comme  sa 
Dtégée ,  comme  sa  créature  :  elle  avait  été  une  de  ses  premières 
entes  ;  et  la  jeune  modiste  avait  beaucoup  de  déférence  pour  elle. 

—  Qui  m'habille?  Mais  moi-même.  Madame. 

—  Quoi!  couturière  et  modiste!...  Etes-vous  heureuse  de  sa- 
ir  vous  habiller  ainsi!  Mais  où,  quand,  comment  avez-vous 
pris  cela?  Car  vous  m'avez  fait  vos  confidences.  Et,  sachant  ce 
e  vous  étiez,  je  ne  puis  comprendre...  Ce  n'est  cependant  pas 
Qs  le  métier  de  modèle  qu'on  peut  apprendre  à  s'habiller! 

—  Non...  au  contraire!  fit  Blanche  avec  un  charmant  sourire, 
lis  il  me  restait  mes  soirées,  et  je  les  employais  bien  :  j'étudiais 
'rançais,  la  couture  et  les  modes. 

—  Bah!  sage,  alors? 

—  Oui...  alors. 

—  Tout  à  fait  sage  ? 

—  Mon  Dieu...  presque.  C'est-à-dire  sauf  avec  les  peintres... 
slquefois. 

—  Ah!  oui,  je  comprends.  Avec  eux,  ça  ne  compte  pas? 

—  Il  est  certain  que  l'habitude,  la  camaraderie,  la  crainte  de 
mécontenter... 

—  Et  maintenant? 

—  Oh!  maintenant,  plus  de  peintres,  plus  d'artistes. 

—  Vous  vous  êtes  embourgeoisée? 
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—  Oui.  Et  je  n'aspire  quà  membourgeoiser  davantage  encore. 
Si  je  trouvais  un  brave  garçon... 

—  Vous  vous  marieriez? 

—  Pourquoi  pas/ 

—  Dame!... 

—  Ou  bien,  si  je  ne  peux  pas  me  marier,  je  voudrais  que  c^ 
fut  tout  comme  :  je  voudrais  trouver  un  compagnon  d'existenc 
qui  ne  me  fit  pas  rougir  de  lui,  ni  de  moi-même,  un  brave  garçon 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure... 

—  Un  brave  garçon ,  qui  ne  serait  que  brave  garçon ,  vous  serai 
très  inférieur  et,  en  outre,  inutile,  sinon  nuisible.  Pour  donne 
de  l'extension  à  vos  affaires ,  il  vous  faudrait  trouver  un  homm 
riche  et  bien  élevé,  peu  gênant...  Je  crois  que  c'est  effroyablemer 
immoral,  ce  que  je  suis  en  train  de  vous  dire  là...' 

—  Oh!  Madame,  la  moralité  parfaite  n'est  pas  à  la  portée  d 
tout  le  monde  :  vous  ne  risquez  pas  de  me  corrompre.  Et  je  sai 
fort  bien  que  c'est  par  condescendance  ou  par  amusement  qu 
vous  vous  occupez  de  mon  humble  personne...  qui  vous  doit  déj 
beaucoup. 

Par  condescendance?  Peut-être.  Par  amusement?  Sans  doui( 
Au  début,  surtout.  Mais,  présentement,  il  se  faisait  tout  un  obscu 
travail  dans  l'esprit  encore  préoccupé  de  Suzanne:  et,  sans  coni 
cience,  la  belle  outragée  cherchait  à  rattacher  sa  vengeance 
l'insignifiant  colloque  du  moment.  Elle  regardait  toujours  la  jol 
jeune  femme  debout  devant  elle,  son  petit  carton  à  la  main.  Sai 
ce  carton,  n'eùt-on  pas  dit  une  personne  de  très  bon  lieu,  discn 
tement  vêtue  d'étoffes  neutres,  pour  ne  pas  attirer  l'attention  si 
elle,  pendant  ses  courses  du  matin?  La  taille  était  prise  dans  ui 
jaquette  longue  de  drap  uni  vert  olive,  dont  les  basques  retor 
baient  sur  une  jupe  de  laine  beige;  sur  la  tête  un  soupçon  de  eh 
peau,  un  rien,  une  plume,  une  aigrette  attachée  à  un  nœud  ( 
dentelle,  laissant  voir  la  masse  d'or  savamment  ondulée  suri 
tempes  et  sur  la  nuque:  aux  mains,  des  gants  de  Saxe  un  peu  1 
ches:  aux  pieds,  des  bottines  à  talons  mixtes  :  ni  anglais,  ni  fra 
çais.  —  Il  fallait  vraiment  que  cet  ancien  modèle  à  cent  sous,  qi 
cette  ancienne  paysanne  eût  été  douée  d'une  façon  bien  spécia 
pour  être  devenue  une  femme  d'élégance  et  de  distinction  si  ra 
finées...  ou  alors,  il  falUut  qu'elle  fût  née  d'un  lunch  de  grand  sf 
gneur,  sous  un  hangar  de  ferme.  Et  ce  qui  devait  incliner  l'espi 
de  ses  admirateurs  à  celle  dernière  supposition,  c'était  la  fines 
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ses  poignets  et  de  ses  chevilles  :  n'est-ce  pas  là  que  se  jug-ent 
origines  et  les  filiations  douteuses,  et  par  là  que  pèchent  le 
s  souvent  les  «  modèles  d'ensemble  «  ? 

1°''  Labarre  ne  se  lassait  pas.  ce  matin-là,  de  détailler  les 
fectionsdesa  modiste,  comme  si  ces  perfections  lui  eussent 
soudainement  révélées.  Et  nulle  trace  d'envie  dans  ses  regards 
niratifs!  iVulle  mélancolie  jalouse  !  Assise  sur  une  chaise  basse, 
coin  dun  feu  précoce,  les  coudes  sur  les  genoux,  ses  beaux 
s  radieux  sortant  des  larges  manches  de  son  peignoir  en  crêpe 
Chine  vieux  rose,  elle  était  toute  au  travail  intime  et  mvsté- 
IX.  —  mystérieux  pour  elle-même,  —de  sa  pensée  souffrante. 

-  Madame  veut-elle  essayer  devant  moi  ? 

-  Oui...  Tout  à  l'heure...  Dites-moi,  quand  on  vous  rencontre 
si,  trottant  par  les  rues,  seule  et  si  jolie,  si  bien  tournée,  si  bien 
pée,  on  doit  vous  suivre  tout  le  temps? 

-  Les  hommes?  Ah!  madame  sait  bien,  je  pense,  que  ce  n'est 
lais  ça  qui  manque  derrière  une  femme  à  pied. 

-C'est  vrai.  Mais  vous  avez  dû  faire  des  conquêtes  peu  ba- 
Bs ,  quelquefois ,  de  loin  en  loin  ? 

-  Oh!  presque  toujours  de  vieux  messieurs,  auxquels  je  m'a- 
3e  à  faire  perdre  la  parole  avec  le  souftle.  en  hâtant  le  pas  tant 

je  peux. 

-  Et  les  jeunes? 

-  Les  jeunes,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ne  sont  pas  grossiers 
t  timides.  Et  puis,  les  jeunes,  il  paraît  qu'ils  ne  s'y  connaissent 
.  Quand  un  jeune  homme  fait  un  sort  brillant  a  une  petite 
16  et  se  ruine  pour  elle ,  c'est  toujours  d'une  vieille  horreur 
Il  s'agit. 

-  Voyons,  voyons,  vous  noircissez  la  jeunesse,  ma  belle... 
in,  passe  pour  les  jouvenceaux!,..  Mais  des  hommes  de  vingt- 
I  à  trente-cinq  ans,  capables  d'apprécier  une  beauté  ou  des 
rmes  exceptionnels  et  de  faire  bien  des  sacrifices ,  sinon  de  se 
»er,  ce  qui  n'est  point  indispensable,  pour  mettre  ces  charmes 
îette  beauté  dans  un  cadre  brillant  ou  convenable ,  je  vous  as- 
î  que  j'en  connais... 

-  Madame  est  bien  heureuse!  fit  Blanche  étourdiment. 
Ile  reprit  tout  de  suite ,  en  riant  : 

-  J'ai  voulu  dire  :  Je  serais  bien  heureuse,  si  j'avais  do  pa- 
les connaissances. 

-  Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  écoutez,  ma  chère  petite.  Vous 

LECT.   —   183  XXXI   —    IG 


242  LA  LECTURE 

êtes  assez  intelligente  pour  comprendre  que  j'ai  un  intérêt  quel 
conque  à  vous  parler  comme  je  vais  le  faire ,  assez  intelligent 
aussi  pour  reconnaître  que  le  conseil  singulièrement  osé  que  j 
vais  vous  donner  ne  peut  être  pernicieux ,  ni  pour  vous,  ni  pou 
personne...  Vous  supposerez,  si  vous  voulez,  qu'il  s'agit  d'u 
pari...  ou  d'une  simple  curiosité...  Enfin,  voici  la  chose.  Un  jeur 
homme,  ou  un  homme  encore  très  jeune,  que  je  connais,  et  que  i 
connais  particulièrement  pour  être  un  amateur,  un  appréciatei 
éclairé  des  attraits  féminins,  doit  se  rendre,  aujourd'hui  mêmi 
entre  une  heure  et  trois,  je  pense,  à  l'église  Saint-Augustin,  daî 
la  sacristie...  Je  serais  infiniment  curieuse  de  savoir  si,  passant 
côté  de  vous,  à  côté  de  vous  qui  seriez  placée  de  manière  à  altin 
son  attention,  ce  monsieur  ne  vous  remarquerait  pas,  et  si,  \o\ 
ayant  remarquée,  il  ne  s'arrangerait  pas  pour  vous  en  informer, 

—  Je  comprends,  interrompit  Blanche  avec  un  sourire  léger 
ment  ironique  et  un  peu  défiant.  C'est  une  épreuve. 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  atteste  que  ce  monsieur  n'est  rien  po 
moi...  qu'un  ami,  une  connaissance  mondaine...  Et  je  puis  vo 
en  donner  la  preuve  :  il  s'appelle  M.  de  Coëtligon  et  il  va  se  m 
rier  ;  cela  vous  sera  facile  à  vérifier. 

—  Alors .  en  effet ,  je  ne  comprends  pas. . . 

—  Eh  bien...  Eh  bien,  supposez,  ma  chère,  que  j'aie  fait  u 
gageure  avec  lui-même,  jadis...  Supposez,  dis-je,  que  je  lui  i 
parié,  en  riant,  mais  avec  conviction  néanmoins ,  le  sachant  ti 
épris  de  la  beauté,  plutôt  même  que  coureur  de  femmes,  suppoi 
que  je  lui  aie  parié  qu'il  mourrait  dans  l'impénitence  finale 
mieux  que  cela  :  que,  s'il  rencontrait,  en  allant  faire  publier  i 
bans,  une  femme  qui  fût  vraiment  pour  lui  tourner  la  tête,  il 
cherait  pied,  au  dernier  moment,  battrait  en  retraite  honteu 
ment  devant  le  mariage. . .  Y  êtes-vous  ? 

—  Mais,  Madame,  outre  que  je  ne  me  crois  pas  à  ce  point  tn 
blante  et  irrésistible... 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  l'êtes  toujours  autant  ;  mais,  ce  mal 
vous  l'êtes,  irrésistible,  je  vous  l'affirme  !.. .  du  moins  pour  le  p 
sonnagc  en  question ,  qui  est  un  très  ,  très  fin  connaisseur,  ot 
vous  déshabille  une  femme  d'un  regard...  Tenez,  si  vous  d 
placée  ainsi...  Je  vous    en  prie,  ma    belle,   prêtez-vous   a  C( 

comédie... 

Tout  en  parlant,  avec  infiniment  phis  de  feu  qu'au  début,  a 
une  espèce  de  lièvre  duc  à  la  curiosité  ou  au  caprice  du  mumi 
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[-  Labarre  s'était  levée,  et,  prenant  Blanche  Hollmann  par  les 
)aules  après  l'avoir  débarrassée  de  son  carton,  elle  l'avait  forcée 
s  agenouiller  sur  la  chaise  basse,  laquelle  figurait  assez  bien 
1  prie-Dieu. 

-Là!  comme  ça,  je  vous  jure  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
sister  a  la  tentation...  Et  ce  serait  si  drôle  !  Avouez  que  ce  serait 
un  comique  absolument  rare...  Sans  compter,  ma  chère  petite 
le  1  homme  de  vos  rêves...  c'est  peut-être  lui. 
Blanche,  franchement   amusée  maintenant,  se  laissait  faire 
omettait  à  M"^e  Labarre  de  manier  et  de  disposer  à  sa  guise  les 
is  de  la  jaquette  vert  olive  et  de  la  jupe  de  laine  beige,  et  même 
reg  er  a  sa  fantaisie  l'inclinaison  du  buste  et  de  la  tête,  comme 
I  se  lut  agi  d  un  simple  arrangement  d'étalage. 

-  Là  !  répéta  Suzanne  avec  complaisance.  Un  peu  plus  de 
ofil,  s  il  vous  plaît!  qu'on  voie  bien  tout  de  suite,  à  première 
>pectK)n,  que  le  visage  est  à  l'avenant  du  reste.  Avec  un  rayon 
soleil  sur  la  nuque,  dans  ce  fouillis  doré,  ce  sera  foudrovant 
urvu,  mon  Dieu,  qu'il  y  ait  un  rayon  de  soleil,  à  l'endroit  où 
as  vous  mettrez  !  Entre  l'autel  de  la  Vierge  et  la  sacristie,  vous 
►'ez  y 

La  jolie  fille,  tout  en  se  laissant  faire,  riait  de  plus  en  plus 
e  commençait  à  trouver  l'idée  très  amusante.  -  et  la  persoec- 
e  de  l'expédition  aussi. 

-  Et  quel  triomphe  pour  vous,  ma  chère!  continuait  i\I-  La- 
•re.  Jamais  ça  ne  s'était  vu... 

-  Je  crois  bien  que  ça  ne  se  verra  pas  encore  cette  fois-ci 

-  Qui  sait?...  Je  veux  dire  :  Qu'en  savez-vous  ?  Car  moi  ie 
s  sure  du  contraire.  Avec  une  taille  comme  celle-ci  '  Quelles 
les,  ma  chère  !...  Cette  ligne  de  la  hanche  surtout!  Mais  voila- 
is n  avez  pas  de  corset...  Pas  de  corset,  c'est  l'idéal...,  quand 
vous  réussit...  Allons!...  C'est  dit?... 

Hanche  se  fit  encore  prier  assez  longtemps;  mais  il  était  visi- 
que  ce  n'était  plus  guère  que  pour  la  forme.  -  De  quoi  s'ao-is- 
;-il,  en  somme? De  «  poser  «  deux  heures  dans  une  éghse  c^'on- 
able  «  Poser  »,  c'était  presque  son  ancien  métier.  Le  résultat 
;r  elle,  comme  pour  l'instigatrice  de  l'expédition,  serait  très 
bablement  nul...  Mais,  qu'importait?  C'était  original  et  ten- 
t,  ce  projet  de  détourner  un  homme  sur  les  marches  mêmes 
i  autel  ! 

-  Mais  enfin .  à  supposer  que  j'aille  à  Saint-Augustin...  Oh!  je 
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ne  dis  pas  que  j'irai.  Seulement,  si  je  nai  rien  à  faire  chez  moi, 
ê^tre  une  heure  et  trois,  demeurant  tout  près,  .1  est  possible... 
v"  us  "tes  sure  que  ce  monsieur  doit  y  aller  aujourd  hu, .  vers  ces 

heures-là? 

_  Gest  lui-même  qui  me  1  a  dit. 

—  Et  à  quoi  le  reconnaîtrai-je  ?  .•♦!•♦ 

_-  A  ceci  :  il  vous  regardera  comme  si  vous  étiez  un  objet  d  art 
plutôt  qu'une  femme...  pour  commencer. 

__  C'est  un  peu  vague ,  comme  signalement. 

_  Eh'  ma  chère,  vous  pensez  bien  qu'il  n'y  aura  pas  une  foui. 
d.  Messieurs  de  cet  âge-là,  dans  une  église,  au  milieu  de  la  jour 
née  a  lant  à  la  sacristie...  Je  vous  dirai  encore,  si  vous  voulez 
al'l  est  châtain  un  peu  ardent,  ne  porte  que  la  moustache,  a  le: 
Cheveux  en  brosse,  la  taille  très  bien  prise,  un  peu  serrée  m.me 
et  marche  comme  un  coq...  pressé.  Est-ce  assez  ? 

_  Ca  commence  à  se  débrouiller.  M- Labarr 

On  procéda  enfin  à  l'essayage  du  chapeau.  Puis ,  M     Labarr 

congédia  sa  modiste ,  non  sans  lui  avoir  adressé  de  nouvelles  ex 

^''f  tpTs  tout,  se  dit-elle  une  fois  seule,  c'est  un  moyen  comm 
.;aut're.  Et,  avec  lui,  ça  peut  réussir  :  la  pet^e  est  étonnant. 
Fn  tout  cas,  il  n'y  avait  plus  que  cela  a  tenter.  Et    le  basa 
mCn      nv  yé  l'inspiration,  après  m'avoir  envoyé  la  n^odisl 
Tout  iu  t    ce  matin,  il  aurait  fallu  n'être  pas  femme,  nêtre  , 

olse  ni  curieuse...  ni  affamée  de  vengeance,  pour  ne  pas  . 
taver  d^  tirer  parti  des  deux.  Qu'est-ce  que  je  risque  ?  Rien.  Q 
nui  ie  otner  ?  Mon  pari,  ni  plus  ni  moins ,  car  je  ne  me  su 
p^eL^gTe  à  opérer  nmi-même,  lorsque  j'ai  fait  cette  gageure 
Tt  pTu's  t'ardive'sera  la  trahison,  comme  aus.  plus  humble  se 

la  complice,  et  plus  je  triompherai,  moi,  en  defimtne....  Enfi, 
je  suis  encore  au  jeu  :  c'est  quelque  chose.  « 


l'embuscade. 


M-  I  aharro  savait  ne  pas  se  tromper  dï-glise  en  d.r.geanl  s 
Sa^lt.A,  '  st  n  son  .-.missaire  accorte  :  les  Maubriand  demeura, 
aaTs  le  1  as  de  l'avenue  de  Messine,  et  ce  n'eta.l  qu  a  eur  p    m 
q"  M  de  Co..,li,on  pouvait  avoir  affaire.  Ma,s  Ulanehe  sera,t-e 
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son  poste ,  au  moment  où  le  jeune  homme  ferait  son  entrée  à  la 

.cristie  ? 

Elle  y  était,  dès  une  heure  un  quart,  à  son  poste,  cette  gentille 

exacte  modiste!  Elle  n'avait  pas  eu  à  changer;  un  coup  d'œil 
IX  trois  panneaux  de  sa  grande  glace  avait  suïïi  pour  la  ranger 
l'avis  de  sa  cliente  :  elle  ne  pouvait  être  mieux  qu'elle  était.  Une 
lire  de  gants  moins  fatigués  que  ceux  du  matin ,  quelques  petits 
lups  de  doigts  dans  les  cheveux  et  deux  ou  trois  tapes  sur  la 
pe  :  elle  avait  été  prête  en  un  rien  de  temps ,  après  avoir  avalé 
m  thé ,  ses  tartines ,  ses  œufs  et  sa  côtelette  avec  un  appétit  et 
le  hâte  d'alligator  en  retard. 

Et  présentement,  la  voici,  à  cinq  ou  six  mètres  de  la  porte  de 

sacristie,  faisant  un  bout  de  prière  devant  l'autel  de  la  sainte 
ierge.  Car  jamais  Blanche  Hollmann  n'entrerait  sans  prier  dans 
le  église,  fût-ce  pour  un  rendez-vous  galant,  comme  il  s'en  donne 
.nt  dans  les  églises  de  Paris  et  même  de  la  province... 

Non  seulement  la  nef  est  vide ,  à  cette  heure ,  mais ,  le  long  des 
is-côtés ,  devant  les  chapelles  latérales ,  où  se  localisent  les  dé- 
)tions  particulières,  c'est  tout  au  plus  si  deux  ou  trois  fem- 
les  maigres,  aux  robes  noires,  usées,  misérables,  représentent, 
-  peu  glorieusement ,  du  reste ,  —  la  clientèle  des  saints  du  pa- 
idis.  Vers  le  porche,  une  demi-douzaine  de  mendiants  en  per- 
lanence,  de  ceux  qui  savent  qu'il  vaut  mieux  frapper  à  l'escar- 
îlle  du  dévot  dans  l'église  même  que  dehors,  comme  il  vaudrait 
lieux  mendier  à  l'intérieur  des  restaurants  que  sur  le  seuil ,  si 
on  pouvait.  Et  c'est  tout. 

Jusqu'à  une  heure  et  demie ,  quelques  allées  et  venues  du  suisse 
t  du  bedeau  achevant  le  ménage  de  l'église  furent  seules  à  rom- 
re  le  silence  de  l'élégant  sanctuaire.  Vers  une  heure  trois  quarts, 

vint  quelques  personnes ,  quelques  dames ,  en  voisines ,  après 
éjeuner...  A  deux  heures  moins  dix,  un  pas  d'homme,  rapide, 
écidé,  pas  du  tout  le  pas  d'un  visiteur  de  monuments,  ni  celui 
'un  personnage  édifiant  qui  vient  méditer  ou  prier  au  pied  du  ta- 
bernacle, se  fit  entendre  du  côté  de  la  petite  entrée  de  l'abside. 
It  un  jeune  homme  de  taille  moyenne,  plutôt  grand,  bien  pris 
lans  sa  longue  redingote  bleu  sombre ,  son  chapeau  à  coilîe  blan- 
he  tenu  devant  lui ,  les  mains  gantées  de  clair,  s'avança  vers  la 
acristie,  tête  haute  et  moustache  envolée.  11  était  châtain  ar- 
lent. 
—  C'est  lui.  se  dit  Blanche,  sans  l'ombre  d'une  hésitation. 


246  LA  LECTURE 

Et,  juste  au  moment  où  il  allait  passer  devant  elle,  dun  mou- 
vement très  simple  et  très  gracieux ,  elle  se  leva  pour  se  remettre 
à  genoux ,  de  manière  que  son  visage ,  avant  de  disparaître  der- 
rière ses  mains  étendues ,  soffrit  le  plus  naturellement  du  monde 
aux  regards  du  survenant. 

Il  ne  broncha  pas ,  le  survenant.  Mais  son  œil  gris,  fier  et  con- 
quérant,  s"adoucit  soudain  pour  une  vague  caresse.  Il  cilla  deuî 
ou  trois  fois,  comme  ébloui  ou  ému,  attendri...  Jamais  Henr 
de  Coëtligon  n'avait  pu  regarder  une  femme  jolie  ou  lui  plaisant 
autrement  qu'avec  ce  petit  attendrissement  câlin  :  la  beauté  ou  li 
grâce  féminine  lui  communiquait  une  émotion  instantanée ,  des 
sence  presque  religieuse,  en  tout  cas  plus  artistique  que  profane 
pour  commencer,  comme  disait  Suzanne. 

—  11  m'a  bien  regardée  et  bien  vue,  se  disait  Blanche,  1 
figure  enfouie  dans  ses  mains.  Mais  je  ne  trouve  pas  qu 
m\it  regardée  comme  un  bibelot.  Au  contraire!  son  œil  est  de 
venu  doux,  doux...  C'est  comme  s'il  m'avait  caressée  au  passage 
du  bout  des  cils...  Ah!  mais,  je  ne  détesterais  pas  du  tout,  mo 
d'être  regardée  comme  ça,  de  temps  en  temps,  et  même  de  pli 
près!...  11  est  gentil.  Et  je  ne  le  crois  pas  si  coureur  que  veulei 
bien  le  dire  ses  belles  amies  du  monde...  Ce  qui.  du  reste,  dim 
nue  beaucoup  mes  chances...  Car  il  faudrait  qu'il  le  fût  jolimen 
coureur,  ce  garçon,  pour  s'occuper  d'une  inconnue  en  un  pare 
moment!...  Enfin,  prions  jusqu'à  ce  qu  il  repasse  :  il  ne  m'a  pi 

vue  de  dos. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  repassa...  très  lentement.  Ln  1 
ger  frémissement  aux  environs  de  la  nuque  avertit  Blanche  quel 
était  l'objet  d'un  sérieux  examen  à  revers.  Mais  le  jeune  homr 
ne  s'arrêta  point.  11  paraissait  chercher  quelque  chose  ou  que 
qu'un.  Il  revint  bientôt  sur  ses  pas,  tourna  autour  de  l'autel  de 
Vierge,  puis  finalement  s'en  alla  par  où  il  était  venu,  c'est-à-di 
par  la  petite  porte  de  derrière. 

Blanche  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  l'examen  pour  faire  mi 
de  plier  bagage.  Et  elle  parut  à  la  porte  bâtarde,  sous  l'abri  q 
la  surmonte,  juste  au  moment  où  M.  de  Coëtligon  ouvrait  son  { 
rapluie  en  faisant  signe  au  cocher  du  fiacre  qui  l'avait  amené. 

En  voyant  Blanche  à  la  lumière  du  jour,  il  s'oublia  dans  u 
immobile  contemplation,  tandis  que  la  jeune  femme,  comme  si 
prise  et  contrariée  par  la  pluie,  qui ,  en  réalité,  l'enchantait, 
rassemblait  les  plis  de  sa  jupe.  Elle  se  baissait  et  se  relevait  av 
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niment'de  grâce,  hanchant  fort  à  propos,  et  montrant  le  bas 
ces  jambes  fines  et  galbeuses  qui  faisaient  jadis  l'émerveille- 
it  des  artistes. 

-  Jamais,  au  grand  jamais,  se  disait  le  pauvre  Monsieur 
illon,  au  comble  de  la  perplexité,  je  nai  rencontré  une 
me  faite  comme  celle-ci.  Je  jure  qu'elle  n'a  pas  de  corset!  Et 
jambes!...  Non  mais,  allez  donc  nier  le  diable  après  cela!  Je 
s  demande  un  peu  si  j'avais  besoin  d'apercevoir  cette  perfec- 

tout  juste  aujourd'hui!  C'est  damnant,  ma  parole  d'hon- 
r!...  Sa  ligure,  mon  Dieu,  certainement,  sa  figure  est  ravis- 
se :  un  teint  merveilleux,  des  dents  saines  et  éclatantes,  des 
c  qui  ont  un  bon  regard  de  femme ,  compatissant  et  vague- 
t  câlin...  Mais  enfin,  sa  figure  n'est  pas  à  vous  tourner  né- 
airement  la  tête,  tandis  que  son  corps,  c'est  la  divine  beauté, 
rnée  tout  exprès  pour  me  narguer...  Trop  tard  ,  dire  qu'il  est 
tard!  Dire  que  ce  que  j'ai  cherché  dix  ans  sans  le  trouver, 
asard  méchant  me  l'offre  peut-être  aujourd'hui,  et  que  je  ne 

profiter  de  l'occasion!...  Car  je  ne  peux  pas  en  profiter,  c'est 
clair...  Et  cependant,  je  ne  peux  pas  non  plus  laisser  cette 
ne  idéale,  laisser  une  femme  quelconque,  sous  un  abri  très 
ffîsant,  quand  j'ai  un  fiacre  qui  m'attend  là,  à  dix  pas...  Ma 
tant  pis!  Je  vais  lui  offrir  mon  fiacre...  mon  fiacre  sans  ma 
onne.  Ça  ne  m'engagera  pas  beaucoup. 

.  alors  ,  s'avançant  de  quelques  pas ,  le  chapeau  soulevé,  Henri 
oëtligon  mit  fin  à  son  monologue  en  disant  à  la  jeune  femme  : 
Madame,  il  pleut  un  peu,  il  va  pleuvoir  beaucoup.  Je  n'aper- 
pas  de  voiture  dans  le  voisinage.  Voulez-vous  me  permettre 
)us  offrir  la  mienne  ? 

anche  releva  la  tête,  avec  un  joli  mouvement  de  nymphe  sur- 
!,  un  souvenir  d'autrefois. 

Mais,  Monsieur,  je  n'ai  aucune  raison  d'accepter  votre  voi- 
..  ou  une  place  dans  votre  voiture. 

Mon  Dieu,  Madame,  vous  ne  m'avez  peut-être  pas  bien  com- 
Je  ne  me  suis  pas  permis  de  vous  offrir  une  place  à  côté  de 
dans  ma  voiture;  mais  je  me  suis  cru  autorisé  parles  cir- 
ances  à  vous  offrir  la  voiture  tout  entière. 
Et  vous,  Monsieur? 

Moi?  j'attendrai  qu'elle  revienne  me  chercher. 
Vous  n'êtes  pas  pressé,  alors? 
Pas  pressé  ?  Pourquoi  ? 
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Parce  que  j'ai  besoin  d  aller  fort  loin  d  ici. 

Alil...  Je  prendrai  une  autre  voiture,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  donc  pressé  "/ 

—  Oui,  un  peu,  je  lavoue. 

—  Montez  alors  tout  simplement  dans  votre  fiacre,  Monsieui 
croyez-moi.  sans  plus  vous  occuper  de  ma  personne.  Je  vous  sa 
gré  de  votre  bonne  intention. 

—  Mais,  qu" allez- vous  faire  ? 

—  Ce  que  vous  auriez  fait  vous-même,  si  j'avais  pris  votre  vc 
ture  :  j'attendrai. 

—  C'est  une  idée  que  je  ne  saurais  supporter.  Madame...  J  a 
tendrais  plutôt  à  côté  de  vous. 

—  Ce  serait  peut-être  plus  indiscret  que  de  me  faire  mont 
avec  vous  dans  votre  fiacre. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  vous  le  répète,  j'attendrai. 

Elle  prononçait  le  mot  avec  un  mélange  indicible  de  résignati 
et  de  regret.  N'importe  quel  homme  eût  manqué  à  n'importe  qu 
engagements  plutôt  que  de  la  laisser  là,  seule,  ses  jupes  troussé 
guettant  le  moment  d'ouvrir  son  en-tout-cas  et  de  s'en  aller  se 
l'ondée  ralentie. 

—  Madame,  je  vous  en  prie  ! 

—  Vous  me  priez...  de  quoi.  Monsieur? 

—  De  monter  dans  ma  voiture. 

—  Avec  vous  y 

—  Avec  moi,  si  vous  éprouvez  moins  de  scrupule  à  m  a^ 
pour  compagnon  de  route  pendant  cinq  minutes  ([u'à  me  privei 
mon  véhicule...  Je  vous  assure  que  je  suis  un  homme  parfa 
ment  élevé,  Madame. 

—  Monsieur,  cela  se  voit  de  reste...  Vous  êtes  presciue  1 
bien  élevé,  puisque  vous  vous  créez  des  obligations...  embar 

santés. 

Celte  ironie,  plutôt  bienveillante,  qui  se  faisait  jour  à  Ira 
les  paroles  d'ailleurs  anodines  de  la  jeune  femme,  acheva  de  t 
hier  l'esprit  de  M.  Cotillon. 

«  Quelle  femme  est-ceVse  demandait-il,  anxieux.  Monda 
Kllc  n'en  aurait  pas  dit  si  long,  ou  même  n'aurait  rien  dit  du  I 
Demi-mondaine'^  Hlle  aurait  accepte  sans  tant  de  façons,  ou  ai 
refusé  avec  arrogance,  si  ce  n'avait  pas  été  son  envie  ou  son 
d'accepter...  Et  puis,  ce  n'est  pas  ça  du  tout  :  elle  ne  répo 
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aucune  des  catégories  du  genre,  et  je  les  connais  toutes.  Bour- 
geoise, alors?  Oui,  mais  bourgeoise  distinguée...  Et  ce  pied!  A- 
t-on  idée  d'un  pied  pareil?  Petit  sans  être  court,  étroit  sans  être 
maigre,  à  l'aise  dans  une  bottine  (jui  le  moule  sans  le  serrer!...  » 

—  Madame  ,  dit-il  tout  à  coup  résolument,  faites-moi  l'honneur 
de  vous  placer  sous  mon  parapluie...  et  sous  la  sauvegarde  de  ma 
bonne  éducation,  pour  monter  dans  ce  fiacre. 

—  Mais... 

^-  .le  vous  assure,  Madame,  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde 
plus  respectable  que  moi,  ou  du  moins  dont  les  vues,  pour  le 
quart  d'heure,  puissent  être  moins  suspectées  :  je  vais  me  marier. 

—  Bah?  fit  en  souriant  la  jeune  femme. 

—  Dans  quelques  jours,  oui,  Madame.  Et  c'est  même  une  dé- 
marche relative  à  mon  prochain  mariage  qui  ma  amené  aujour- 
d'hui dans  cette  église...  Malheureusement,  je  n'ai  pas  pu  terminer 
tout  à  l'heure... 

—  Partie  remise,  alors? 

—  Oh!  pas  pour  longtemps.  Dans  quelques  jours,  tout  sera 
consommé. 

—  Ma  foi!  voilà  qui  me  décide  à  accepter  votre  offre...  Je  re- 
nonce à  ma  course  lointaine.  Faites-moi  conduire  tout  simplement 
au  coin  de  la  rue  de  Rome  et  de  la  rue  d'Edimbourg,  à  deux  pas 
d'ici  :  ça  ne  vous  retardera  guère. 

Henri,  après  avoir  abrité  Blanche  jusqu'à  la  voiture,  transmit 
au  cocher  l'indication  que  lui-même  venait  de  recevoir,  et  s'assit 
auprès  de  sa  compagne  improvisée. 

—  Comment!  Monsieur,  lui  dit  aussitôt  celle-ci,  —  avec  un 
empressement  qui  paraissait  bien  procéder  du  désir  de  prévenir 
toute  entreprise  galante,  —  vous  allez  vous  marier,  et  vous  vous 
occupez  des  passantes!...  Mais  vous  me  direz,  sans  doute,  que 
c'est  un  effet  de  votre  éducation ,  et  vous  penserez  que  moi  qui  en 
profite,  de  cette  excellente  éducation,  je  suis  vraiment  fort  mal 
venue... 

—  Non,  Madame,  je  ne  vous  dirai  pas  cela;  ce  serait  manquer 
de  sincérité.  Et  à  quoi  bon  mentir  à  une  personne  qu'on  ne  con- 
naît pas? 

—  Vous  vous  réservez  pour  vos  relations  !...  ^lais  ,  si  ce  n'est  pas 
un  mauvais  tour  que  vous  a  joué  votre  éducation ,  qu'est-ce  donc  , 
cette  assistance  généreuse  que  vous  avez  cru  devoir  me  prêter? 

—  Madame,  c'est,  chez  moi,  affaire  d'habitude. 
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—  Ah!...  Toutes  les  femmes,  alors?  Toutes  celles  que  vous 
rencontrez  par  la  pluie V...  ^  ous  tenez  du  terre-neuve. 

—  Oh  1  par  la  neige  aussi. .. 

—  Ça,  ça  vous  rapproche  de  la  race  du  Saint-Bernard... 

—  Et  même  par  le  beau  temps. 

—  Bien!  Voilà  la  supériorité  de  l'homme  qui  se  déclare...  Et, 
dites-moi,  Monsieur,  sans  indiscrétion,  quand  vous  allez  être 
marié!  est-ce  que  vous  continuerez  à...  à  pratiquer  l'hospitalité 
de  jour  dans  les  fiacres,  au  profit  des  femmes  isolées? 

—  Ah!  Madame,  sans  vous  en  douter,  vous  venez  de  mettre  le 
doigt  sur  ma  plaie  la  plus  intime. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  mal  sans  le  vou- 
loir... Alors,  votre  plaie,  votre  plaie  intime?... 

—  C'est  de  ne  pas  savoir  si  je  pourrai  me  métamorphoser  dans 
le  mariage...  ou  plutôt  de  croire  que  je  n'y  parviendrai  jamais. 

—  Cette  inquiétude  vous  honore.  Elle  est  d'un  homme  scrupu- 
leux... Mais  voici  le  coin  de  la  rue  d'Edimbourg... 

—  Vous  demeurez  près  d'ici,  Madame? 

—  Apparemment,  Monsieur. 

—  J'ai  été  indiscret? 

—  Vous  l'avez  été  aussi  peu  que  possible.  Et  je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur. 

—  Qu'il  y  a  de  charmantes  femmes,  grand  Dieu!...  Mais  voilà 
bien  ce  qui  est  effrayant  :  on  n'en  épouse  qu'une ,  et  il  y  en  a  tant 
qui  sont  charmantes  ! 

Blanche  avait  déjà  étendu  la  main  vers  la  glace  de  la  portière. 
Elle  se  retourna  du  côté  de  son  compagnon.  Et,  comme  hési- 
tante : 

—  \'oulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  bon  avis ,  Mon- 
sieur, sur  une  affaire  qui  ne  me  regarde  pas...  oh!  mais  là,  pas 
du  tout? 

—  Je  vous  conjure.  Madame,  de  ne  pas  m'en  priver. 

—  Eh  bien!  prenez  le  temps  de  la  réflexion  avant  de  vous  ma- 
rier. Car  vous  êtes  dans  des  dispositions  merveilleuses  pour  faire 
le  malheur  de  votre  femme...  et  le  vôtre  par-dessus  le  marché. 
Adieu! 

—  Ne  nous  séparons  par  sur  ces  paroles  cruelles...  Puisque 
vous  êtes  feiimu'  de  si  bon  conseil ,  laissez-moi  espérer  que  je  pour- 
rai vous  revoir.  \'ous  devez  donner  des  consultations? 

—  Assez  souvent. 
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—  Ah!  vous  voyez!...  Et  sur  les  cas  de  conscience  les  plus  épi- 
mx,  j'en  suis  certain... 

—  Non,  mais  sur  les  chapeaux  les  plus  seyants. 

—  Sur  les  chapeaux  ? 

—  Je  suis  modiste. 

—  Vous  vous  moquez  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Tenez  penchez-vous...  Là  ,  dans  la 
le  d'Edimbourg,  à  l'entrée,  sur  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
l'est-ce  que  vous  lisez  y 

—  diodes... 

■ —  Et  à  coté?  En  travers  des  vitres? 

—  Blanche  Hollmann. 

—  Eh  bien?  Blanche  Hollmann,  c'est  moi,  pour  vous  servir... 
pour  servir  votre  femme,  quand  elle  aura  besoin  de  chapeaux. 

—  Patatras!  Une  réclame. 

—  Dame!  la  femme  pratique  a  reparu  :  le  commerce  ne  perd 
mais  ses  droits. 

—  Ah!  bien,  par  exemple,  marmotta  M.  de  Coëtligon  un  peu 
)asourdi,  si  Ion  m'avait  dit  que  vous  étiez  modiste!...  Mais 
ors ,  vous  avez  commencé  par  être  une  femme  à  la  mode  :  vous 
'ez  eu  de  l'avancement  à  rebours  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  J'ai  eu  un  avancement  très  régulier  : 
ant  d'être  modiste,  j'ai  été  modèle. 

—  Ah  !  ah  !  lit  de  Coëtligon  avec  un  clappement  de  langue  des 
us  significatifs,  je  comprends  mieux  ça. 

Il  se  reculait,  en  parlant ,  vers  le  fond  de  la  voiture .  pour  mieux 
îtailler  le  buste  de  sa  voisine.  Mais  tout  à  coup,  avec  une  viva- 
té  enjouée  : 

—  Ah  çà!  vous  voulez  donc  m'affoler  tout  à  fait?  Savez-vous 
le  c'est  adorable,  cette  façon  de  me  raconter  vos  petites  affaires, 
ins  l'ombre  d'une  pose?...  Et,  à  quelle  heure  vous  consulte-t-on... 
ir  les  chapeaux? 

—  Dame!  toute  la  journée  puisque  c'est  mon  métier. 

—  De  sorte  que,  si  je  sonne  à  votre  porte...  demain,  par  exem- 
e...  Oui,  demain,  parce  qu'il  faut  que  je  revienne  à  l'église  ou 
le  j'aille  chez  le  curé. . . 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  sonner  :  on  entre  tout  de  go... 
ais  n'allez  pas  vous  tromper,  quand  vous  irez  chez  le  curé  ! 

(-1  suwj'e.)  Henry  Rabussox. 


HISTOIRE  D'UNE  TRAHISON'" 

[Suite  et  fin.) 


I 


IV. 


Le  ministre  de  la  poHce  apprit  avec  stupéfaction  que  Michel  Mi 
clicl  était  en  relations  depuis  plus  de  sept  ans  avec  des  agents 
étrangers.  Il  eût  été  facile  au  traître  d'atténuer  sa  culpabilité  e 
surtout  de  ne  rien  révéler  des  faits  de  beaucoup  antérieurs  à  ceuî 
qui  avaient  motivé  son  incarcération. 

La  police  ignorait  tout  de  ses  démarches  et  trahisons  précé- 
dentes; mais  le  misérable,  sous  l'impression  dune  brusque  arres 
tation ,  comprenant  bien  (juelles  terribles  responsabilités  pesaien 
sur  lui  et  quel  châtiment  le  menaçait,  longuement  interrogé  e 
moralement  déprimé  ,  persuadé  sans  doute  que  le  ministre  étai 
déjà  renseigné  sur  tous  les  détails  de  son  crime,  déclara  qu'ei 
1805,  il  avait  communiqué  des  premières  notes  à  l'ambassad 
russe,  par  l'intermédiaire  de  M.  d'Oubril,  secrétaire  de  lu  léga 
lion  à  Paris. 

Par  qui  fut-il  présenté  au  diplomate  ? 

La  lumière  n'a  été  faite  sur  ce  point  ni  par  la  police  ni  par  lins 
Iruction.  Il  n'existe  au  dossier  de  l'affaire,  relativement  aux  prt 
liminaires  de  la  trahison ,  que  le  témoignage  suspect  et  peu  vra 
semblable  de  Michel. 

(!elui-ci  allirma  donc  qu'ei\  ISO.'),  avant  que  la  guerre  eût  éclat 
entre  la  France  et  l'Autriche  alliée  ù  la  Kussie,  il  passait,  un  d 
manche  matin,  sur  le  boulevard,  porteur  d'un  grand  tableau  si 

(1)  Voir  lo  nuiiiLTu  du  2.")  janvier  1895. 
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erbement  calligraphié.  Les  passants  tournaient  la  tête  pour 
Imirer  son  travail. 

L'un  d'eux,  à  l'accent  étranger,  sapprocha  de  lui,  le  félicita  et 
li  demanda  s'il  ne  serait  pas  disposé  à  faire  des  copies  bien 
ayées  et  urgentes. 

Michel  accepta.  L'inconnu  n'était  autre  que  M.  d'Oubril;  il  re- 
lit à  l'employé  quelques  pièces,  il  l'interrogea  et  apprit  ainsi 
aelles  étaient  ses  fonctions  au  ministère  de  la  guerre  :  il  le  pria 
équemment  de  revenir  à  l'ambassade,  lui  confia  d'autres  travaux 
;  lui  donna  une  somme  de  mille  francs. 

Tant  de  générosité  stupéfia  Michel,  habitué  à  ne  toucher  que 
îs  sommes  beaucoup  moindres  pour  des  copies  plus  importantes, 
es  compliments,  les  cadeaux,  les  promesses  de  M.  d'Oubril 
îhevèrent  de  le  séduire.  Il  comprit  peu  à  peu  ce  que  l'on  exigeait 
3  lui  et  il  fournit  au  secrétaire  de  légation,  à  la  veille  de  la  cam- 
agne  qui  devait  se  terminer  par  la  victoire  d'Austerlitz,  des  notes 
ir  la  situation  des  divisions  militaires  de  France  .  sur  les  garni- 
)ns  de  l'intérieur,  sur  l'armée  réunie  au  camp  de  Boulogne  et 
ir  les  préparatifs  de  guerre  à  Strasbourg. 

Michel  reconnut  avoir  reçu ,  en  payement  de  ces  communica- 
ons.  une  seconde  somme  de  mille  francs. 

M.  d'Oubril  quitta  Paris,  laissant  la  réputation  d'un  diplomate 
abile  et  intrigant.  11  rentra  à  l'ambassade  en  180(5,  avant  même 
ue  la  paix  fut  signée  entre  la  France  et  la  Russie. 

Plein  d'égards  pour  lui,  le  gouvernement  de  Napoléon  le  cou- 
derait alors  comme  un  ami  sur. 

Les  journaux  anglais,  dans  l'irritation  grande  que  causait  à 
ondres  le  rétablissement  certain  delà  paix,  accusèrent  même 
[.  d'Oubril  de  s'être  vendu  à  la  France  et  d'avoir  reçu  comme 
rix  de  ses  services  cinq  cent  mille  francs.  Un  pamphlet  publié 
1  Angleterre  précisa  :  M.  d'Oubril  aurait  été  payé  par  Talleyrand 
1  pierres  précieuses,  en  diamants,  qui  furent,  prétendait-on,  re- 
îndus  peu  après  à  Paris,  à  un  grand  joaillier  de  la  place  Desaix, 
[.  Frièse. 

Le  gouvernement  français  ne  pouvait  pas  suspecter  un  diplo- 
late  aussi  violemment  accusé  en  Angleterre.  M.  d'Oubril  avait 
Dnc  continué,  tout  à  loisir,  sans  crainte  d'être  contrarié  par  la 
olice ,  ses  relations  avec  Michel. 

Ni  le  ministre  Savary,  ni  les  magistrats  instructeurs,  ni  le  par- 
uot  n'ajoutèrent  foi  au  témoignage  du  traître  attestant  n'avoir 
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rencontré  M.  d'Oubril  que  par  hasard;  mais  rien,  nous  l'avons 
dit,  dans  le  dossier  du  procès ,  ne  fait  la  lumière  sur  les  prélimi- 
naires de  la  trahison. 

Le  procureur  général  évita  lui-même  de  discuter  le  témoignage 
de  Michel  sur  ce  point. 

M.  d'Oubril  quitta  une  deuxième  fois  Paris  en  1806,  rappelé 
par  son  gouvernment,  de  nouveau  en  guerre  avec  la  France.  Il 
ne  s'éloigna,  du  reste,  que  nanti  de  documents,  —  sans  doute  peu 
importants ,  —  sur  l'armée  de  l'Empereur. 

Celle-ci  fut  plus  difficilement  victorieuse  qu'en  180.^;  mais,  à 
la  paix  de.  1807,  des  rapports  amicaux  rapprochèrent  Napoléon 
d'Alexandre ,  comme  si  l'union  la  plus  étroite  allait  être  conclue 
pour  le  bonheur  et  le  repos  de  l'Europe. 

On  sait  que  ces  combinaisons  échouèrent. 

A  Saint-Pétersbourg,  M.  d'Oubril,  considéré  à  bon  droit  comme 
très  renseigné  sur  la  France  et  sur  le  personnel  du  gouvernement 
impérial,  ne  fut  pas  renvoyé  à  Paris  ;  mais  il  ne  manqua  pas  d'ins- 
truire M.  de  Tolsto'i,  le  nouvel  ambassadeur  du  czar  en  France, 
du  précieux  concours  sur  lequel  il  pouvait  compter  au  ministère 
de  la  guerre  en  la  personne  de  Michel. 

Le  misérable  communiqua  des  renseignements  à  M.  de  Tolstoï 
et  à  M.  de  Nesselrode,  conseiller  d'ambassade,  puis  à  M.  Krafft, 
secrétaire. 

Lorsque  ce  dernier  avait  à  consulter  Michel,  il  le  faisait  avcrlii 
par  le  concierge  Wustingcr  de  passer  à  l'hôtel  Thélusson  ou  d( 
se  rendre  à  quelque  endroit  désigné.  Michel  répondit  toujours 
à  cette  invitation.  Plusieurs  fois,  il  toucha  des  sommes  importantes 
en  présence  même  de  Wustinger. 

En  1809,  gros  embarras. 

Michel,  non  que  la  police  eût  à  son  sujet  le  moindre  soupçon 
mais  réprimandé  et  puni  ;i  la  suite  d'une  rixe  dont  nous  avon^ 
déjà  parlé,  passa  du  bureau  du  Mouvement  des  Troupes  au  bu 
reau  de  l'IIabillement. 

Dans  ce  nouveau  service,  il  ne  pouvait  surprendre  aucun  secret 
aucun  renseignement  de  quelque  valeur;  mais  le  traître  ne  vou 
lait  pas  renoncer  aux  allocations  de  l'ambassade  russe;  il  so  mi 
donc  en  <|uête  de  recueillir  des  informations  utiles  par  l'intcr 
médiaire  de  camarades  complaisants. 

Pou  de  temps  après,  du  reste,  débarqua  à  Paris  le  colonel  Czer 
nichcIT,  lequel,  plus  spécialement  chargé  du  service  des  renseigne 
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lents  sur  l'état  et  les  dispositions  militaires  de  la  France,  ne  laissa 
lus  un  instant  de  repos  au  criminel. 

Il  le  payait  plus  largement  ;  mais  son  exigence  était  extrême. 

Michel  tardait-il  à  fournir  les  renseignements  que  lui  demandait 
j  colonel,  celui-ci  menaçait. 

En  vain  le  traître  opposait-il  des  raisons,  des  scrupules  même 
uelquefois;  en  vain  invoquait-il  des  difficultés  presque  insur- 
lontables.  Czernicheff  se  refusait  à  l'entendre. 

—  Vous  êtes  trop  engagé  pour  reculer,  lui  disait-il. 

De  certaines  pièces  il  semble  même  résulter  que ,  plusieurs  fois 
[ichel,  pris  de  remords  ou  effrayé,  tenta  de  rebrousser  chemin  et 
e  se  refuser  aux  besognes  infâmes  que  l'on  attendait  de  lui  ;  mais 
ms  succès. 

Le  traître  affirma  dans  son  interrogatoire  que  M.  de  Czernicheff 
li  avait  dit  : 

—  Si  vous  ne  me  remettez  pas  les  documents  que  je  réclame  de 
DUS ,  je  vous  dénoncerai. 

Dans  ses  interrogatoires  au  ministère  de  la  police,  Michel  dé- 
lara  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  un  instant  de  tranquillité  depuis  la  faute 
uej'ai  faite  de  me  livrer  à  M.  de  Czernicheff.  Le  repentir,  les 
3mords  me  tourmentaient. 

Sa  trahison  lui  avait  été  payée  vingt  mille  francs  environ.  Mi- 
hel  plaça  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  en  rentes  sur 
État. 

Il  avait,  en  outre,  prêté  quelques  centaines  de  francs  à  Sagot 
t  à  Salmon. 

Le  premier,  on  le  sait,  lui  fournit  les  notes  sur  Tarmée  d'Alle- 
lagne,  sur  les  emplacements  des  corps  de  troupes  et  surlétat- 
lajor  général. 

Saget  assura  n'avoir  reçu  en  payement  de  ses  communications 
ue  350  francs  à  lui  remis  par  10,  12,  15  francs,  cent  sous  et 
lême  une  fois  trente  sous. 

Quel  prétexte  Michel  invoquait-il  pour  solliciter  et  obtenir  ces 
enseignements? 

Il  prétendait  être  en  relations  avec  un  sieur  Delpont,  entrepre- 
leur  de  fournitures  militaires,  lequel  avait  intérêt  à  connaître  l'état 
les  troupes  pour  faire  des  achats  d'équipement  et  soumissionner 
vantageusement.  Michel,  —  et  son  collègue  n'en  était  pas  sur- 
iris .  —  disait  à  Sagret  : 
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a  M.  Delpont  est  un  fournisseur  à  qui  je  remets  des  renseigne- 
ments pour  mon  service;  voulez-vous  que  M.  Delpont  fasse  porter 
ses  marchandises  à  tel  corps,  sans  en  connaître  le  nombre?  Si 
M.  Delpont  ne  savait  pas  l'emplacement  et  la  force  de  ces  troupes, 
il  y  aurait  de  faux  frais  et  il  faudrait  que  le  gouvernement  l'in- 
demnisât. » 

Et,   quelques  jours   avant   son   arrestation,   Michel    déclarait 

encore  : 

«  Voilà  les  troupes  qui  vont  entrer  en  campagne  ;  elles  se  four- 
niront bientôt  là-bas  et  alors,  la  maison  Delpont  sécroulant, 
adieu  mon  aisance.  Je  resterai  avec  mes  appointements.  « 

De  même,  Salmon  croyait,  lui  aussi,  rendre  service  à  cette 
maison  Delpont. 

Michel  était  employé  au  bureau  de  l'Habilleme'ïit;  il  profitait 
de  sa  situation  pour  toucher  quelque  pot-de-vin.  Cela  semblait 

tout  naturel. 

Afin  de  dissiper  les  dernières  hésitations  de  Salmon,  le  traître 
lui  avait  promis  soixante  francs  tous  les  six  mois,  une  redingote, 
un  habit  et  deux  aunes  de  drap  à  fournir  par  le  même  Delpont. 

Quant  au  garçon  de  bureau  Mosès ,  Michel  ne  se  mit  pas  en 
frais  d'imagination  pour  obtenir  de  lui  communication  du  registre 
de  l'état  général  de  l'armée  destiné  à  l'Empereur. 

Voici  en  quels  termes  ,  dans  un  interrogatoire  du  6  mars  par  le 
ministre  de  la  police,  Mosès  expose  sans  art  et  sans  malice  la 
proposition  que  lui  fit  Michel  Michel  : 

a  Michel  me  dit  qu'il  avait  deux  parents,  dont  un  était  son 
oncle  fort  riche ,  qu'il  vivait  avec  une  femme  et  que  s'il  pouvait  h 
découvrir  et  apprendre  sa  mort,  il  mettrait  de  suite  oppositior 
sur  son  bien ,  et  que  ne  pouvant  le  découvrir  que  par  le  moyen  di 
registre  que  je  portais  à  la  reliure,  il  me  priait  de  le  lui  portei 
chaque  fois  que  je  le  porterais,  ce  que  j'ai  fait  pendant  quelqiu 
temps...  Il  parcourait  le  livre  dans  une  chambre  particulière  e 
me  laissait  avec  sa  femme.  Je  lui  demandais  s'il  avait  trouvé  soi 
homme,  il  me  répondait  que  non.  » 

Le  traître  eut  ainsi  plusieurs  fois,  et  trois  quarts  d'heure  du 
rant,  entre  les  mains,  grâce  à  l'extraordinaire  complaisance  d^ 
Mosès,  les  documents  conlidenticls  réservés  au  seul  maître  d 
l'empire,  h  Napoléon. 

L'enquête  et  l'instruction  établissaient,  en  résumé,  que,  pon 
dant  sept  années ,  un  véritable  service  d'espionnage  avait  func 
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inné  au  ministère  de  la  guerre,  que  des  pièces  importantes 

aient  été  détournées .  que  le  principal  coupable  avait  ostensible- 

;nt  fréquenté  l'ambassade  de  Russie  et  des  diplomates  étrano-ers, 

is  que  la  police  eût  soupçonné  ces  menées  criminelles. 

Le  ministre  Savary  ne  fut  cependant  pas  trop  durement  répri- 

indé;  la  plupart  des  faits  de  cette  trahison  étaient,  il  est  vrai, 

térieurs  à  son  administration. 

L'instruction  close  ,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  sévir  prompte- 

nt.  L'affaire  serait-elle  jugée  par  une  commission  militaire  ou 

f  la  cour  d'assises? 


légalement ,  la  seule  juridiction  compétente  pour  juger  les 
itre  employés  cwils  du  ministère  de  la  guerre  accusés  de  trahi- 
i  n'était  pas  douteuse  :  Michel  et  ses  complices  devaient  com- 
■aître  en  cour  d'assises.  Mais  les  scrupules  de  légalité  n'ar- 
îient  guère  l'Empereur.  Il  n'aurait  certes  pas  hésité  à  réunir 
!  cour  martiale,  s'il  avait  jugé  nécessaire  de  recourir  à  ce 
yen  extrême.  Il  préféra,  quelques  semaines  peut-être  avant 
agager  la  guerre,  s'adresser  à  l'opinion,  non  seulement  en 
mce,  mais  en  Europe,  et  donner  assez  de  retentissement  au 
ces  pour  montrer  quelles  étaient  les  menées  de  l'étranger  à 


'IS. 


.  la  même  époque ,  la  presse  anglaise  accusait  le  gouverne- 

it  français  des  plus  noirs  méfaits.  Il  n'était  bruit  que  de  mis- 

is  confiées  à  des  bandits  envoyés  par  Napoléon  en  Russie  pour 

issiner  Alexandre.  Les  gazettes  de  Londres  révélaient  d'abo- 

ables  violations  du  droit  des  gens  et  de  sombres  trames.  Des 

iphlets  sur  l'histoire  secrète  de  Bonaparte  étaient  répandus 

'ofusion  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 

apoléon  voulut  faire  constater  et  juger  les  intrigues  d'adver- 

es  qu'il  dénonçait  comme  le  forçant  à  la  guerre. 

'affaire  de  trahison,  dont  on  s'entretenait  à  voix  basse  et  dont 

un  journal  n'avait  dit  mot,  fut  donc  soumise  à  la  cour  d'assi- 

de  la  Seine. 

n  ne  doutait  pas  d'ailleurs  que  les  jurés  ne  fussent  impitoya- 

[ichel  et  ses  coaccusés  furent   renvoyés    devant   ladite  cour 
sises  par  arrêt  du  23  mars,  sous  inculpation  «  d'avoir  livré  le 

LSCT.  -  183  xxsi  -  17 
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secret  des  expéditions  militaires  de  la  France  et  d'avoir  ains 
donné  les  moyens  d'entreprendre  contre  elle  la  guerre  avec  avan- 
tage »,  crime  prévu  par  l'article  77  du  code  pénal. 
L'affaire  fut  appelée  le  13  avril. 

M.  Lepoitevin  présidait.  Le  siège  du  ministère  public  était  oc- 
cupé par  M.  Legoux,  procureur  général  près  la  cour  d'appel. 

Vu  banc  de  la  défense  avaient  pris  place  quatre  avocats  du  bar 
reau  de  Paris,  choisis  par  les  accusés  :  M"  Petit  d'Hauterive 
Dupin,  Prieur  de  la  Marne  et  Goyer-Duplessis. 

Les  journaux  de  l'époque  ne  nous  ont  pas  laissé,  et  pour  cause 
une  physionomie  de  cette  émouvante  audience;  ils  ne  donnen 
aucun  détail  sur  la  composition  de  la  salle  :  ni  réflexions,  m  ob 
servations  personnelles,  ni  portraits  des  accusés. 

Un  compte  rendu  sec,  exprimant  au  début  l'horreur  mspire 
par  la  trahison  de  Michel,  fut  communiqué  à  la  presse.  Il  résum 
le  réquisitoire,  les  interrogatoires  et  les  dépositions,  mdiqu 
les  plaidoiries  et  le  verdict. 

Le  Journai  de  l'Empire,  le  Journal  de  Pans,  etc.,  du  1 
avril,  apprirent  ainsi  à  la  France  les  poursuites,  les  débats  c 
l'affaire  et  la  condamnation. 

Un  récit  plus  complet  fut  cependant  rédigé  et  imprime.  C  e 
le  compte  rendu  olficiel  sténographié  par  Breton  et  publié  en  iSl 
sous  ce  titre  :  Procès  instruit  par  la  cour  d'assises  de  Par 
contre  Michel  Michel,  Louis  Saget,  Louis-François^ Alexandi 
Salmon,  employés  dans  les  bureaux  de  la  Guerre,  et  Jean-.^ 
colas-Marie  Mosès,  dit  Mirabeau,  garçon  de  bureau,  accus 
da^oir  entretenu  des  intelligences  criminelles  près  des  puissai 
ces  étrangères.  -  Chez  Didot,  imprimeur  de  la  cour  imperiai 

La  Bibliothèque  nationale  possède  un  seul  exemplaire  de 
compte  rendu  officiel.  Nous  l'avons  eu  sous  les  yeux.  Les  pag 
de  la  brochure,  -  qui  en  compte  plus  do  cent  d'un  texte  serre, 
n'avaient  jamais  été  coupées. 

L'acte  d'accusation  ne  renferme  aucun  détail  particuliereme 
intéressant.  Il  abonde  en  phrases  admiratives  et  pompeuses  al 
dresse  de  Napoléon  ,  dont  «  la  destinée  est  de  maîtriser  les  ."vei 
ments  et  de  déconcerter  par  son  courage  et  son  génie  les  coml 
nnisons  de  la  ruse  et  de  la  perfidie  ». 

Le  procureur  général  crut  devoir  faire  la  remarque  su. van 
sans  doute  pour  mieux  accentuer  la  portée  du  procès  : 

.,  Le  jury  n'a  pas  encore  été  appelé  à  se  prononcer  sur  d  au 


HISTOIRE  DTNE  TRAHISON  259 

inds  intérêts  et  son  institution  na  jamais  été  honorée  d'une 
isi  haute  confiance... 

Michel,  dans  le  système  de  laccusation,  vous  auriez,  moyen- 
it  des  rétributions  d'argent,  entretenu  des  intelligences  crimi- 
les  avec  les  agents  d'une  puissance  étrangère.  Vous  leur  au- 
!  vendu,  livré  le  secret  de  l'État;  vous  auriez,  dans  le  premier 
ment,  usé  de  réticences;  mais,  soit  remords,  soit  crainte,  soit 
3ire  de  la  vérité ,  vous  avez  demandé  à  faire  et  vous  avez  fait 
i  police  quatre  déclarations ,  dans  lesquelles  vous  avez  donné 
détails,  les  développements  de  vos  liaisons  avec  les  agents  de 
lussie.  » 

lichel  ne  fît  que  répéter  ses  aveux,  en  affirmant  toujours,  afin 
ténuer  sa  responsabilité,  qu'il  avait  fourni  non  des  pièces  of- 
îlles  à  M.  de  Czernicheff ,  mais  des  documents  tronqués  :  «  Je 
'aillais  d'inspiration  et  de  mémoire ,  dit-il ,  je  n'avais  donc  que 

renseignements  approximatifs.  » 

iterrogé  sur  les  sommes  par  lui  reçues,  il  prétendit  n'avoir 
;hé  en  sept  ans  que  20.000  francs,  sur  lesquels  il  en  avait 
:é  15,000. 

xYétant  pas  adonné  au  luxe,  ajoute-t-il,  n'allant  pas  au  café 
ans  les  lieux  publics,  j'ai  pu  mettre  de  côté  et  conserver  cette 
me.  » 

déclara  avoir  remis  400  francs  à  Saget  et  .300  à  Salmon.  Le 
nier  reconnut  avoir  reçu  350  francs.  Il  ignorait  que  les  docu- 
ts  par  lui  détournés  et  dont  il  remit  copie  à  Michel  fussent 
inés  à  l'étranger. 

alheureusement  pour  Saget,  il  fut  constaté,  au  cours  du  dé- 
quaprès  la  fuite  de  M.  de  Czernicheff,  Michel  avait  fait  part 
Q  camarade  de  ses  inquiétudes. 

était-ce  pas  parce  qu'il  le  considérait  comme  son  complice? 
limon .  dans  son  interrogatoire .  impressionna  favorablement 
ry  et  la  cour.  Il  avait  été  surtout  imprudent  et  extraordinaire- 
t  naïf;  mais  il  ne  savait  évidemment  rien  des  relations  du 
cipal  accusé  avec  des  agents  étrangers. 

osés,  une  sorte  de  Jocrisse,  crétin,  mais  crétin  vénal,  as- 
,  lui  aussi,  avoir  été  de  bonne  foi. 

•Mais  vous  acceptiez  fort  bien,  lui  objecta  le  président,  les 
ou  six  francs  que  vous  donnait  Michel  pour  avoir  communi- 
m  du  registre  que  vous  portiez  à  la  reliure. 
Dans  ce  temps-là,  répond  Mosès,  c'étaient  des  écus  de  six 
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francs  qui  valaient  cent  seize  sous  qu'il  me  proposa,  puis  de 
pièces  de  cent  sous.  Je  dis  :  «  Monsieur  Michel,  je  ne  vous  donn 
pas  cela  pour  tirer  de  l'argent,  si  vous  me  demandez  des  rensei 
o-nements  pour  une  personne...  c'est  bien ,  je  crois  que  vous  n'ête 
pas  fait  pour  me  faire  avoir  de  mauvaises  affaires.  D'ailleurs,  il 
va  de  votre  intérêt  comme  à  moi.  «  Je  ne  voyais  aucun  mal  M 
dedans.  Je  ne  le  voulais  pas  d'abord;  cependant,  je  finis  par  coi 

sentir. 

Les  témoins  cités  étaient  au  nombre  de  dix. 
Le  premier,  Wustinger,  l'ancien  domestique  de  M.  de  Nesse 
rode,  fit  une  déposition  accablante  pour  Michel,  auquel  il  av£ 
porté  des  lettres  de  l'ambassade  de  Russie  et  de  l'argent. 
Michel  l'interrompit  : 

«  Sur  cet  argent,  je  vous  ai  donné  500  francs.  » 
Wustinger  nia  formellement. 

Les  chefs  de  division  et  de  bureau,  supérieurs  hiérarchiqu 
des  accusés  ,  MM.  Salamon ,  Gérard  et  Chappuis ,  entendus .  de 
nèrent  solennellement  quelques  explications  de  médiocre  intéi 
sur  l'organisation  du  travail  dans  les  bureaux  et  sur  les  precî 
tions  pHses  pour  empêcher  les  indiscrétions. 

—  Je  recommande  aux  employés  sous  mes  ordres ,  dit  M.  Lh£ 
puis    de  vivre  le  plus  isolément  possible  chez  eux,  dans  loar 
mille    de  ne  point  s'occuper  des  affaires  politiques,  de  ne  po 
aller  dans  les  cafés ,  de  garder  le  secret  et  de  ne  point  dire  ce 
se  passe  sous  leurs  yeux. 

Mais  ni  Michel,  ni  ses  complices,  n'étaient  signales  corn 
fréquentant  les  cafés.  ,    ,,.  ,    i   r 

Les  employés  Gerbet  et  Mourié,  collègues  de  Michel,  furent 
suite  entendus,  ainsi  que  le  relieur  Jânet.  Dépositions  insignit.an 
Enfin  comparurent  les  deux  amies  de  Saget  et  de  Salmon,  ; 
émues  et  tremblantes,  Sophie  Badoureau  et  Victorme  Merc 
Les  pauvrettes  ne  savaient  rien  de  l'affaire,  sinon  que  les  trav 
supplémentaires  infiigés  à  leurs  amants  par  Michel  étaieiit  «  l 
ennuyeux  ».  Que  signifiaient  ces  pages  couvertes  de  chiffres, 
tableaux,  ces  états?  Elles  l'ignoraient  profondément;  cela  ne 
intéressait  guère. 
Plusieurs  fois,  M.  Michel  les  avait  invitées  à  dîner. 

—  A  quelle  époque?  demande  le  président. 

—  La  dernière  fois,  c'était  le  jour  où  on  a  mis  les  femmes  , 
rin  au  carcan,  répond  Sophie  Badoureau. 
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!t  l'auditoire  de  rire. 

>uant  aux  grandes  dames  plus  ou  moins  compromises  dans 
'aire ,  on  ne  jugea  pas  à  propos  de  leur  demander  des  rensei- 
ments  sur  M.  de  Czernicheff. 

!elui-ci,  cependant,  fut  encore  une  fois  mis  en  cause, 
e  valet  de  chambre  de  M.  de  Czernicheff,  le  sieur  Kondt,  sujet 
on,  avait  été  arrêté,  on  le  sait.  Remis  en  liberté,  il  fut  cité 
ime  témoin. 

^ondt  vint  déclarer  que  le  colonel  était  parti  le  26  février,  après 
ir  détruit  des  papiers.  11  ajouta  que  son  maître  le  payait  fort 
et  que  jamais  homme  n'avait  eu  «  plus  d'intrigues,  relative- 
it  aux  femmes  » . 

e  président  se  hâta  de  couper  court  à  la  déposition  du  témoin  ; 
e  fut  pas  fait  d'autre  allusion  aux  bonnes  fortunes  de  M.  de 
rnichefî. 

[ais,  dans  son  réquisitoire,  le  procureur  général,  M.  Legoux, 
ménagea  pas  le  brillant  colonel,  qu'il  qualifia  «  le  plus  entre- 
Qant  comme  le  plus  indiscret  des  diplomates  » . 

VI 

'accusation  requérait  la  peine  de  mort  contre  Michel,  en  vertu 
['article  77  du  code  pénal  (jue  nous  avons  déjà  cité.  En  con- 
int,  le  procureur  général  crut  encore  devoir  insister  sur  l'im- 
tance  de  la  cause  soumise  au  jury  : 

Le  crime,  dit-il,  dont  sont  prévenus  Michel  et  ses  coaccusés, 
it  la  suite  d'un  concert,  constituant  un  fait  d'espionnage, 
iait  ces  accusés  justiciables  d'une  commission  militaire  spé- 
e.  Mais  la  malice  des  puissances  jalouses  eût  peut-être  essayé 
lénaturer  et  de  calomnier  ce  renvoi.  La  vérité  sera  au  cou- 
re à  l'abri  de  toute  attaque  perfide;  elle  obtiendra  par  tout 
ivers  les  respects  qui  lui  sont  dus ,  quand  elle  se  sera  mani- 
ée par  votre  organe,  par  des  hommes  qui,  comme  vous,  sont 
i  évidemment  exempts  de  toute  influence.  » 
["  Petit  d'Hauterive  avait  accepté  de  défendre  Michel,  mission 
i  ingrate  et  difficile.  Impossible,  en  effet,  pour  l'avocat,  de 
tester  des  faits  avoués  par  l'accusé;  impossible  de  trouver 
noindre  circonstance  atténuante  à  cette  abominable  trahison 
n'excusait  même  pas.  —  si  un  tel  forfait  était  excusable,  — 
haine  politique.  Michel  avait  vendu  son  pays  pour  de  l'argent. 
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Lavocat,  au  cours  de  sa  plaidoirie,  présenta  ce  singulier  arga 
ment  : 

—  Cet  argent,  qu'en  a-t-il  fait?  La  majeure  partie  en  es 
placée  sur  l'Etat  même  qu'on  l'accuse  d'avoir  voulu  ébranler  ! 

Encore  un  peu  el  M'  Petit  d'Hauterive  aurait  alfirmé  que  ] 
rentier  Michel  avait  trahi  la  France  pour  l'enrichir  d'un  peu  da: 
gent  russe. 

Mais  ces  arguties  produisaient  peu  d'effet ,  l'avocat  discuta  1 
question  de  droit.  Les  premiers  actes  de  trahison  de  ]\Iichel  étaiei 
antérieurs  à  1810.  Or  la  loi  de  1791  n'infligeait  la  mort,  en  m« 
tière  de  trahison,  en  temps  de  paix,  qu'au  fonctionnaire.  Mich 
n'était  qu'un  simple  commis  et  non  un  fonctionnaire,  donc  il  écha] 
perait  à  la  peine  capitale. 

M«  Petit  d'Hauterive  enfin  prétendit  que  Michel  était  une  vi 
time  de  Czernicheff  et  que,  pris  dans  un  terrible  engrenage, 
n'avait  pas  pu  reconquérir  sa  liberté  et  redevenir  un  bon  citoye; 

M*'  Dupin,  déjà  renommé  au  Palais  comme  un  jurisconsul 
habile,  plaida  pour  Saget.  11  essaya  de  démontrer  que  celui- 
ignorait  les  relations  de  Michel  avec  les  agents  de  l'étranger. 

M"-'  Prieur  de  la  Marne,  l'ancien  conventionnel,  membre  t 
comité  de  Salut  public,  représentant  aux  armées  en  179ô,  res 
fidèle  à  sa  foi  républicaine,  était  le  défenseur  de  Salmon,  Priei 
allirma  que,  patriote  avant  tout,  il  n'aurait  jamais  été  l'avoc 
d'un  traître.  Salmon  était  un  de  ses  compatriotes  de  la  Marne, 
fils  d'un  de  ses  amis,  notaire  à  Vertus;  il  répondait  de  l'honor 
bilité  du  malheureux,  il  le  proclamait  incapable  d'une  trahiso: 
il  prouva,  du  reste,  sans  peine  que  son  client  avait  été  trom] 
par  Michel. 

M"  Goyer-Duplessis  sollicita,  brièvement ,  l'indulgence  des  jur 
pour  Mosès. 

Le  procureur  général,  M.  Legoux,  répliqua,  et,  interprétant 
code  :  «  Il  sullit,  déclara-t-il,  qu'une  personne  ait  entretenu  des  i 
telligences  non  pas  avec  des  ennemis,  /nais  avec  des  étranger. 
l'effet  de  leur  procurer  les  moyens  d'entreprendre  la  guerre  co 
tre  la  France ,  pour  que  celte  personne  soit  dans  le  cas  de  la  loi 
Après  d'autres  répliques  des  avocats  elle  résumé  des  débats p 
le  président,  Micliel  prononça  quel(|ues  paroles.  Il  se  sent 
perdu:  il  allirma  n'avoir  jamais  eu  l'intention  de  trahir  sa  pal 
et  avoir  compris  trop  lard  l'énormité  de  son  crime. 
Les  questions  furent  ainsi  posées  au  jury  : 
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En  ce  qui  concerne  Michel  : 

L'^  Michel  est-il  coupable  d'avoir,  moyennant  rétribution,  entre- 
u  des  intelligences  avec  une  puissance  étrangère  pour  procu- 
à  cette  puissance  les  moyens  d'entreprendre  la  guerre  contre 
France? 

1°  Est-il  coupable  d'avoir  livré  le  secret  des  expéditions  mili- 
res  de  la  France,  dont  il  était  instruit  en  raison  de  son  état? 
ïn  ce  qui  concerne  Saget  : 

L''  Saget  est-il  coupable  de  complicité  du  crime  imputé  à  Mi- 
el? 

î°  Est-il  coupable  d'avoir  reçu  de  l'argent  pour  faire  des  actes 
sa  fonction  non  licites  et  non  sujets  à  salaire? 
Vlêmes  questions  pour  Salmon  que  pour  Saget. 
;^uant  à  Mosès,  il  n'était  inculpé  que  d'avoir  tiré  prolit  du  dé- 
t  à  lui  confié. 

Les  jurés ,  après  trois  heures  de  délibérations ,  répondirent  : 
L  aux  deux  questions  relatives  à  Michel  ;  non  à  la  première  ques- 
n  relative  à  Saget;  oui  à  la  seconde;  non  aux  questions  rela- 
es  à  Salmon  et  à  Mosès. 

in  conséquence,  la  cour  prononça  contre  Michel  la  condamna- 
Q  à  la  peine  de  mort,  avec  confiscation  de  ses  biens,  et  contre 
get  la  condamnation  à  l'exposition  et  au  carcan, 
jalmon  et  !\losès  furent  acquittés. 

f.e  2  mai,  le  Journal  de  l'Empire  (aujourd'hui  Journal  des 
bats]  publiait  la  note  suivante  : 

<  Aujourd'hui  i^'  mai)  entre  quatre  et  cinq  heures  de  l'après- 
di,  Michel  Michel,  convaincu  d'avoir  vendu  les  secrets  de  l'Etat 
s  agents  d'une  puissance  étrangère,  a  subi  en  place  de  Grève 
peine  de  mort  à  laquelle  il  était  condamné.  » 
lies  journaux  d'alors  ne  publiaient  d'autre  compte  rendu  des 
îcutions  que  celui  à  eux  communiqué  par  le  ministère  de  la  po- 

Les  coaccusés  de  Michel  acquittés  ,  et  Saget ,  ce  dernier  après 
)ir  été  exposé  au  carcan  devant  le  Palais  de  Justice ,  furent  re- 
s  en  liberté  ;  mais  le  6  mai  tous  trois  étaient  arrêtés  de  nouveau 
[•  mesure  de  haute  police  ainsi  que  le  témoin  Wustinger  et  con- 
its  à  la  Force.  On  transféra  quelques  semaines  plus  tard  les 
IX  premiers  et  l'ancien  portier  de  l'hôtel  Thélusson  à  Sainte- 
lagie  et  Saget  à  Bicêtre. 
Salmon  obtint,  en  sa  prison,  l'autorisation  d'épouser  M'"'  Vie- 
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toire  Mercier,  sa  fiancée.  Le  mariage  fut  célébré  par  le  maire  di 
onzième  arrondissement. 

En  vain,  les  trois  captifs  et  leurs  familles  adressèrent-ils  re 
quêtes  sur  requêtes ,  attestant  leur  dévouement  à  l'empereur,  ai 
duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police  générale.  Celui-ci  refusa  d 
leur  ouvrir  les  portes  de  la  prison. 

L'entrée  des  alliés  à  Paris  en  1814  et  la  Restauration  les  ren 
dirent  à  la  liberté.  Saget  et  Salmon  invoquèrent  même,  ei 
septembre  1814  et  en  janvier  1815,  comme  des  titres  à  la  recon 
naissance  du  roi,  le  rôle  qu'ils  avaient  joué  en  1812  et  les  mois  d 
prison  subis  sous  le  règne  de  l'usurpateur.  Saget  entra  dans  1 
police  sur  la  recommandation  du  marquis  de  L... 

Ne  récompensait-on  pas  alors  tous  ceux  qui  avaient  porté  le 
armes  contre  leur  patrie ,  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire? 

Les  parents  de  Michel  pétitionnèrent  d'autre  part  afin  de  ren 
trer  en  possession  des  biens  confisqués  du  misérable  traître. 

Le  dossier  de  l'affaire  de  trahison  de  1812  est  aujourd'hui  au: 
archives  nationales  ;  il  contient  les  notes  de  police ,  l'interroga 
toire  des  accusés  par  le  duc  de  Rovigo,  les  rapports  à  l'Empereu 
sur  les  coupables,  sur  les  agents  de  la  Russie  et  en  particulie 
sur  M.  de  Czernichelî;  une  seule  lettre  de  Michel  d'une  écritur 
inquiète,  tracée  quelques  jours  avant  son  arrestation,  et  les  nom 
breuses  suppliques  merveilleusement  calligraphiées  de  Salmon 

Quelques-uns  des  débris  de  lettres  trouvés  chez  M.  de  Czerni 
chefï  sont  épingles  au  dossier;  parmi  ces  débris,  un  billet  d 
femme  tout  déchiqueté.  Deux  ou  trois  phrases  faciles  à  reconsti 
tuer  semblent  indiquer  que  le  bel  aide  de  camp  en  était  encore . 
solliciter  les  faveurs  de  cette  dame  refusant  «  d'oublier  son  mai 
et  ses  devoirs  >).  La  lettre  ne  porte  aucune  signature. 

Le  dossier  incomplet,  avec  ses  documents  triés,  ses  lettre 
jaunies  parles  années,  tachées  de  larmes  peut-être,  avec  ses  note 
hâtives  et  ses  ordres  d'écrou,  est  autrement  émouvant  et  sugges 
tif  ([ue  le  froid  compte  rendu  des  débats  de  la  cour  d'assises  con 
serve  à  la  Bibliothèque  nationale. 

Certaines  pièces  qu'il  renferme  indiquent  que  le  nombre  de 
arrestations  motivées  par  l'affaire  de  Michel  fut  considérable. 

Il  est  question  plusieurs  fois  dans  les  notes  de  police,  d'un  sieu 
Cavelier,  appréhendé  hôtel  d'Anvers,  rue  Tailbout,  d'un  sieu 
Thadée  Mozelle,  employé,  etc.  Aucun  de  ces  comparses  ne  figur 
au  procès. 
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D'autres  personnages  plus  importants  avaient  été  plus  sérieu- 
ment  compromis  ;  mais  leur  nom  ne  fut  pas  prononcé  au  cours 
s  débats  devant  la  cour  d'assises.  Le  ministre  de  la  police  et 
Qstruction  acquirent  la  certitude  que  Czernicheff  avait  tenté  de 
rrompre  un  haut  employé  des  bureaux  de  l'état-major  général 

la  suite  du  maréchal  Berthier...  Ces  tentatives  n'avaient  pas 
outi. 

D'autre  part,  un  Suisse  du  pays  de  Yaud,  nommé  Hidellioffer, 
oua  s'être  entremis  près  du  général  Jomini.  d'origine  étran- 
re,  célèbre  tacticien  et  historien  militaire  au  service  de  Xapo- 
)n,  pour  le  décider  à  quitter  la  France  et  à  entrer  dans  l'étal- 
ijor  russe.  Jomini  passait  alors  pour  l'officier  connaissant  le 
eux  l'organisation,  la  mobilisation,  la  manière  de  combattre  et 
5  généraux  des  armées  françaises. 
Ce  projet  échoua.  Jomini  ne  prévoyait  pas  encore  les  désastres 

la  campagne  de  Russie;  mais,  après  la  retraite  de  Moscou,  le 
néral ,  que  Napoléon ,  peu  clairvoyant  en  cela .  avait  refusé  de 
liter  en  suspect,  passa  à  l'ennemi. 

Czernicheff,  ayant  traversé  l'Allemagne  sans  encombre,  fut  bien 
cueilli  à  Saint-Pétersbourg. 
Il  prit  part  à  la  campagne  de  1812.  En  ISl.'î.  il  entra  le  premier 

l'armée  alliée  à  Berlin,  abandonné  par  le  maréchal  Augereau. 
1  1814 .  il  était  à  la  tête  des  troupes  russes  qui  assiégèrent  Sois- 
ns.  La  capitulation  de  la  place  eut  pour  l'armée  française,  on  le 
it,  les  plus  désastreuses  conséquences. 

Les  années  suivantes,  Czernicheff,  redevenu  diplomate,  ac- 
mpagna  son  maître  Alexandre  I"  aux  congrès  de  Vienne ,  d'Aix- 
Chapelle  et  de  Vérone. 

Comblé  de  titres  et  d'honneurs,  il  devint  ministre  de  la  guerre, 
ef  d'état-major  de  l'armée  et  président  du  Sénat  à  Saint-Péters- 
urg  en  1848. 

Quant  aux  coaccusés  de  Michel,  les  renseignements  les  con- 
rnant  ne  vont  pas  au  delà  de  1815. 

Henri  Galli. 
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1"  octobre,  le  luatin. 


Une  fois  de  plus,  la  rentrée.  Les  portes  se  referment,  le 
parents  s'en  vont,  et  en  voilà  pour  une  année.  Dordinaire .  je  rc 
vois  avec  un  peu  de  joie  mon  vieux  cloître  chéri  et  les  compagne 
et  les  maîtresses.  Cette  fois,  je  rentre  ici,  la  mort  dans  le  cœui 
après  deux  mois  d'absence  et  danxiété. 

Louise  ne  m'aime  plus.  Voilà  la  pensée  qui  ma  torturée  cett 
nuit,  plus  encore  qu'au  cours  des  vacances...  Car,  en  la  revoyaE 
un  instant,  hier  soir,  ma  tristesse  s'est  avivée. 

Elle  rentrait  accompagnée  dune  dame  à  qui  elle  m'a  présentée 
c'était  sa  tante,  M"^  Détourné.  Nous  nous  sommes  embrassées 
je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Méchante,  tu  mas  oubliée. 

Elle  n'a  pas  répondu.  La  cloche  sonnait;  nous  nous  somme 
quittées. 

Et,  durant  cette  nuit  sans  sommeil,  j'ai  repassé  en  pleurai 
mes  griefs.  Quelles  lettres  j'ai  reçues  d'elle  ces  vacances!  Lapr 
mière  est  tendre;  la  seconde  n'est  plus  qu'aimable;  les  deux  c 
trois  suivantes  sont  froides.  Et,  dans  tout  le  mois  de  septembre 
rien  qu'un  bout  de  billet  insig:ninant  avec  cette  excuse  :  «  Noi 
avons  des  invités  à  Locnevincn.  Pardonne-moi  mon  laconisme. 

(1)  \'oir  lu»  miiiiéios  dus  iO  ul  "iô  janvier  18'J5. 
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Et  moi  qui  lui  écrivais  presque  chaque  jour  !  Qui  donc  a  changé 

>n  cœur  pendant  notre  séparation? 

N'importe,  jai  trop  de  fierté  pour  mendier  une  amitié  qui  se  dé- 

>be.  Je  ne  lui  parlerai  pas  la  première. 

Mon  Dieu!  faites  quelle  m'aime  toujours! 

Même  jour,  dix  heures. 

A  la  messe  du  Saint-Esprit,  Louise  en  passant  devant  mon  banc 
cherché  mon  regard.  J'ai  fait  semblant  d'être  absorbée  dans 
on  livre  d'Heures.  Puis,  quand  je  l'ai  vue  à  sa  place ,  à  genoux, 
l'ai  regardée  à  mon  tour.  Cruelle  Louisette!  Elle  a  l'air  heu- 
use...  elle  ne  m'aime  plus...  11  m'a  semblé  qu'elle  avait  les  yeux 
langés,  plus  brillants  qu  avant. 

Même  jour,  quatre  heures  et  demie. 

Je  m'en  suis  allée  toute  seule  —  tout  naturellement  —  et  sans 
éme  y  songer,  près  du  chantier,  à  la  récréation  du  soir...  Là, 

me  suis  assise  sur  le  petit  banc  de  bois  et,  la  tète  dans  mes 
ains,  j'ai  évoqué  mes  souvenirs.  Oh!  pensais-je,  c'est  affreux  de 
limer  encore  tant  que  cela,  à  présent  qu'elle  est  indifférente.  Je 
3  pourrai  tenir  longtemps  ce  rôle  que  j'ai  gardé  jusqu'ici  par 
nour-propre.  J'irai  lui  demander  à  genoux  de  maimer. 

Comme  je  rêvais  à  cela,  j'ai  senti  deux  bras  m'enlacer  et  une 
juche  baiser  mes  cheveux.  Louise  était  venue  derrière  moi,  sans 
î  faire  entendre.  Toute  ma  rancune  s'est  dissipée...  Je  l'ai  attirée 
mtre  moi,  je  pleurais. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  lui  disais-je,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Elle  m'a  prise  sur  ses  genoux.  Elle  m'embrassait  tendrement , 
IX  cheveux,  au  front,  sur  les  joues...  Mais,  j'ai  bien  senti  tout 
3  suite  que  ce  n'étaient  plus  les  mêmes  caresses. 
Je  lui  ai  dit  à  travers  mes  larmes. 

—  C'est  mal,  Louisette,  de  m'avoir  laissée  sans  un  mot  de  toi 
endant  un  mois.  Je  n'ai  que  toi,  ma  Louisette.  Je  ne  suis  pas 
eureuse,  moi,  va,  dans  mon  Soupize,  loin  de  mon  père  et  de 
'inali. 

Elle  me  serrait  dans  ses  bras,  me  berçant  comme  un  petit 
ifant. 

—  Je  t'assure,  mignonne,  m'a-t-ellc  dit .  que  tu  te  fais  des  idées 
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folles.  Moi  l'oublier:'  Xe  plus  t'aimer?  Voyons,  ce  n'est  pas  sé- 
rieux, ce  que  tu  dis  là...  Je  t'assure  que  j'ai  été  si  occupée parnos 
hôtes  que  je  n'ai  pas  eu  un  instant  à  moi. 

Mais  je  n'entendais  plus  ce  qu'elle  me  disait.  Je  me  sentais  toutt 
troublée  de  me  trouver  si  près  d'elle.  Je  me  suis  soulevée  un  pei 
pour  chercher  ses  lèvres...  Elle  s'est  dérobée... 

—  Tu  ne  veux  plus  !  ai-je  dit  avec  cette  voix  que  j'ai  à  ces  mo- 
ments-là et  qui  me  surprend  moi-même,  comme  si  j'entendais 
parler  une  autre  personne. 

Elle  a  paru  hésiter.' J'ai  lu  dans  ses  yeux  quelque  chose  qui 
n'était  plus  que  de  la  pitié.  Elle  m'a  dit  en  m'embrassant  sur  le 
front. 

—  Non,  mignonne,  voyons,  pas  de  sottises  comme  cela.  Nous 
avons  été  de  vraies  enfants  l'an  dernier.  Je  t'assure... 

La  cloche  a  sonné  la  fin  de  la  récréation.  Louise  ma  serrée  en- 
core une  fois  dans  ses  bras,  puis  ma  dit  : 

—  Adieu,  chérie.  Je  t'aime...  Je  t'aime  mieux  qu'avant,  va! 
Elle  m'aime  mieux!  Quelle  cruauté  de  me  dire  cela!  Mais,  mon 

Dieu,  qui  l'a  donc  changée  en  si  peu  de  temps?  m 

3  octobre.  x. 

Une  journée  passée  sans  voir  Louise.  Je  n'ai  plus  de  goût  à  rien. 
Je  me  réfugie  dans  le  travail  pour  essayer  d'oublier.  Oh!  je  suis 
bien  malheureuse.  Pourquoi  le  bon  Dieu  m'a-t-il  appelée  au 
monde  ? 

Je  voudrais  mourir. 

Mon  Dieu!  faites-moi  la  grâce  de  mourir! 

5  octobre. 

Je  sais  tout!  Je  sais  tout!  M 

Comment  ne  l'avais-je  pas  deviné?  ï 

Je  suis  allée  au  parloir  tantôt.  Dinah  était  là  qui  m'attendait. 
Elle  m'a  remis  un  pot  de  fleurs  que  je  lui  avais  demandé,  du  choco- 
lat et  une  lettre  de  papa.  Comme  je  m'entretenais  avec  elle,  j'ai 
aperçu  dans  un  coin  de  la  salle  M""*  Détourné  et,  assis  sur  une 
chaise  en  face  d'elle ,  me  tournant  le  dos ,  un  jeune  homme  avec  un 
uniforme  que  je  ne  connais  pas...  Je  n'y  vois  pas  à  distance...' 
Eh  bien!  j"ai  tout  de  suite  deviné  et  je  me  suis  sentie  défaillir.  I 
Louise  est  entrée,  toute  rose,  je  ne  lavais  jamais  vue  ainsi.  Elle 
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passé  devant  moi ,  à  deux  pas ,  sans  même  me  voir,  et  elle  est 
liée  se  jeter  dans  les  bras  de  M'"''  Bétourné.  Alors,  elle  a  paru 
n  peu  confuse.  Elle  et  luise  sont  serré  la  main  assez  timidement, 
lais,  bien  vite,  leur  gêne  s'est  dissipée...  Un  instant  après,  ils 
emblaient  avoir  oublié  le  monde  autour  d'eux  et  parlaient,  par- 
lent en  se  regardant. 

Je  ne  distinguais  pas  la  figure  de  l'officier...  et  je  n'ai  pas  osé 
l'approcher.  J'ai  dit  adieu  à  Dinah  et  me  suis  réfugiée  dans  la 
élite  chapelle  de  la  congrégation,  où  j'ai  pleuré. 

Même  jour,  quatre  lieures  et  demie. 
Je  connais  son  nom.  Il  s'appelle  Jean  d'Escarpit. 

6  octobre. 

Louise  m'a  écrit  :  elle  ne  veut  pas ,  dit-elle ,  me  communiquer  de 
ive  voix  ce  qu'elle  a  à  me  faire  savoir,  parce  qu'elle  a  peur  que 
!  ne  sois  pas  raisonnable.  Elle  me  raconte  que,  pendant  les  der- 
ières  vacances ,  M.  Jean  d'Escarpit  est  venu  les  revoir  à  Locne- 
inen.  M.  Jean  d'Escarpit,  c'est  Jean,  le  petit  Jean,  dont  elle  me 
arlait  naguère,  son  cousin.  Il  paraît  que  M""®  Bétourné  avait 
lénagé  l'entrevue  ;  elle  rêvait  depuis  leur  enfance  de  les  marier. 

Ce  Jean  d'Escarpit  est  enseigne  de  vaisseau.  Il  a  vingt-quatre 
is.  Il  est  décoré  pour  avoir  accompagné  Francis  Garnier  au 
onkin...  Il  paraît  qu'il  adore  Louise;  c'est  elle  qui  le  dit. 

En  tout  cas,  elle  s'est  vite  laissé  conquérir...  «  Il  est  si  bon. 
it-elle,  si  supérieur!  Ne  le  trouves-tu  pas  beau?  Je  suis  sûre  que 
i  l'aimeras,  mon  cher  Jean,  quand  tu  le  connaîtras.  » 

L'aimer!  grand  Dieu!  Lui  qui  me  prend  tout  ce  que  j'aime!... 

10  octobre. 

Maintenant  je  vois  Louise  souvent.  Elle  est  si  bonne,  si  mater- 
îlle  pour  moi ,  que  je  ne  puis  pas  lui  dire  :  «  Je  t'en  veux  !  »  Et 
ais...  comment  exprimer  ceci?...  Quand  elle  me  confie  l'avenir 
ii'elle  espère ,  les  idées  qu'elle  se  forme  de  son  devoir  de  femme , 
I  ménage,  les  enfants...  j'ai  comme  une  honte,  moi  aussi,  d'op- 
3ser  mon  égoïsme  à  ces  rêves  de  dévouement,  et.  si  fort  que  je 
)uffre ,  je  n'ose  le  lui  dire. 

J'ai  mis  un  masque  de  contentement  sur  ma  figure. 
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Le  soir,  par  exemple ,  je  pleure.  Il  me  "semble  que  tout  est  fini... 
Ah!  je  regrette  le  temps  où  je  vivais  toute  seule  dans  la  grande 
maison  comme  une  petite  sauvage,  et  où  j'aimais  un  portrait. 

Ma  pauvre  maman  avait  bien  raison  quand  elle  me  disait  : 
«  N'aime  jamais!  »  -m 

Aimer,  c'est  souffrir,  voilà  tout.  '  ^ 

...  Ils  se  marieront  vers  la  fin  de  mars.  Alors.  Jean  d'Escarpit, 
qui  est  en  ce  moment  à  Pdji^is ,  à  la  disposition  du  ministre ,  aura 
un  congé...  Puis,  il  reviendra  au  ministère  et  ne  naviguera 
plus... 

Louise  ne  passera  pas  l'examen  des  diplômes...  Elle  partira 
pour  Locnevinen  au  mois  de  janvier.  Et  Jean  d'Escarpit  ira  la 
voir  le  plus  qu'il  pourra. 


13  octobre. 


à 


Janvier!  comme  c'est  près,  mon  Dieu! 

Je  l'ai  revu  au  parloir.  Je  ne  le  trouve  pas  beau.  Il  a  l'air  mé- 
chant et  dur,  malgré  ses  moustaches  blondes  et  ses  yeux  bleus. 

Je  ne  veux  plus  rien  écrire  sur  ces  pages;  ma  vie  est  finie...  J( 
veux  mourir! 


12  décembre.  m 

J'avais  résolu  de  ne  plus  rien  confier  de  mes  tristesses  à  mor 
petit  cahier:  et  voici  qu'elles  débordent  malgré  moi  de  mqc 
cœur.  'M 

Louise  est  sur  le  point  de  partir.  Elle  est  si  heureuse,  si  rayoff 
nante,  que  je  n'ose  lui  parler  de  mon  angoisse.  Jean  d'Esearpi 
est  à  Locnevinen;  il  l'attend. 

Toi,  pauvre  Chonchetle,  tu  es  délaissée,  tu  os  oubliée! 


25  décembre. 


I 


(i'ost  fini,  bien  fini,  Louise  a  passr  son  concours  aujourd'hui. 
Elle  n'avait  guère  travaillé,  m'a-t-cllc  dit,  mais  on  a  été  très  in- 
dulgent pour  elle,  et  elle  a  été  admise. 

Elle  part  ce  soir. 

Demain,  toute  joie  sera  morte  pour  moi.  En  regardant  autou 
de  moi,  j'ai  peur  de  la  blessure  que  j'ai  à  l'ànie.  (loniînent  sins-j( 


â 
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ne  faite ,  moi  qui  souffre  si  fort  de  ce  qui  n'est  qu'un  amuse- 

;nt  pour  mes  compagnes? 

Je  ne  dormirai  plus  sous  le  même  toit  qu'elle  ! 

Quand  je  me  réveillais,  la  nuit,  je  songeais  tout  de  suite  qu'elle 

lit  là.  séparée  de  moi.  il  est  vrai,  par  bien  des  lits,  mais  que 

urtant  je  respirais  le  même  air... 

Elle  m'a  donné  rendez-vous  ce  soir  dans  la  chambre  de  M™^  de 

lastellux.  Cette  femme  excellente,  que  j'ai  pourtant  beaucoup 

o'iiu'ée  depuis  des  mois,  veut  bien  nous  permettre  de  nous  dire 

ieu.  chez  elle,  toutes  seules. 


VIII 


Hlaire-Laurence  de  Chastellux  était  la  fille  d'un  capitaine  de 
garde  de  Louis-Philippe.  Sa  famille,  l'une  des  plus  anciennes 
Dauphiné,  comptait  dans  le  passé  quelques-unes  de  ces  fem- 
s  desprit  qui  firent  tant  d'honneur  aux  derniôres  cours  fran- 
ses.  Elle  avait  hérité  d'elles  l'enjouement,  la  grâce,  la  finesse 
Elisée  de  l'esprit.  A  dix-sept  ans.  comme  elle  allait  faire  son 
,rée  dans  le  monde,  elle  perdit  subitement  sonprre.  malade 
suis  longtemps.  Quelques  mois  plus  tard,  la  monarchie  som- 
lit. 

Foutes  ses  espérances  d'alliance  et  de  fortune  étaient  ruinées 
in  coup.  La  jeune  fille  prit  son  parti  courageusement,  et  vite, 
e  postula  une  place  de  dame ,  à  Vernon  ,  où  elle  avait  été  élevée . 
l'obtint.  Et  elle  avait  vieilli  ainsi  entre  les  murs  du  cloître,  ai- 
nt  sa  vie  solitaire ,  dépensant  sans  compter  le  fonds  de  ten- 
jsse  que  toute  femme  a  dans  le  cœur  au  profit  de  ces  enfants 
elle  voyait  arriver  toutes  petites ,  grandir,  éclore  jeunes  filles . 
disparaître  dans  le  monde.  Elle  s'intéressait  à  leurs  plaisirs,  à 
rs  rêves,  à  leurs  intrigues  le  plus  souvent  innocentes. 
!^uand  Louise,  sur  le  point  de  quitter  Vernon,  lui  avait  confié 
iquiétude  que  lui  causait  la  surexcitation  de  Chonchette  : 
—  .le  connais  cela,  avait  dit  M"^  de  Chastellux.  Toutes  nous 
ms  passé  par  là.  On  se  jure  de  ne  se  séparer  jamais,  de  re- 
icer  au  mariage  pour  vivre  toujours  unies;  puis,  le  premier 
[forme  d'officier  qu'on  rencontre  en  vacances  fait  oublier  ces 
ives  engagements...  Mais  au  moins  ne  désolez  pas  trop  ma 
onchette. 
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Et  elle  avait  permis  à  Louise  de  Morland  d'amener,  le  soir  d 
son  départ,  l'enfant  dans  sa  chambre  de  maîtresse...  Elle  le 
laisserait  seules  pour  qu'elles  pussent  librement  se  dire  adieu. 

Cette  chambre,  dont  la  fenêtre  regardait  le  grand  parc,  étail 
dans  son  exiguité,  une  merveille  de  confortable  et  de  goût.  Du 
rant  sa  longue  carrière  à  Yernon ,  M"^*^  de  Chastellux  y  avait  ac 
cumulé  tous  les  cad'eaux  qu'elle  avait  reçus  de  ses  chères  élèves 
tapisseries,  livres,  œuvres  d'art.  Elle  vivait  là  avec  ses  souvenirs 
donnant  aux  objets  un  peu  de  la  tendresse  qu'elle  avait  eue  pou 
les  êtres  aimés  qu'ils  lui  rappelaient. 

Le  douloureux  soir  venu,  quand  Chonchette  pénétra  dans  1 
chambre  de  M™^  de  Chastellux ,  elle  la  trouva  vide.  Elle  arrivai 
la  première  au  rendez-vous. 

L'abat-jour  brodé  tamisait  une  clarté  verte  très'douce.  C'était 
—  cette  pièce  étroite ,  —  un  coin  plein  de  silence  et  de  calme  :  i 
y  régnait  ce  je  ne  sais  quoi  de  reposé  qui  s'attache  aux  lieux  biei 
clos,  dont  rien  ne  trahit  au  dehors  l'obscurité  désirable. 

L'enfant  tomba  dans  un  grand  fauteuil  Voltaire  placé  près  d 
lit.  Elle  pensait  que  sa  vie,  maintenant,  ne  pouvait  plus  s'achève 
que  dans  une  chambre  pareille  à  celle-ci,  où  rien  ne  la  viendrai 
troubler,  où  elle  garderait  sa  blessure  au  cœur  sans  espérer  e 
sans  souhaiter  que  l'oubli  la  fermât  jamais. 

On  poussa  la  porte.  Louise  de  Morland  entra.  Elle  n'avait  pa 
son  petit  costume  noir  de  pensionnaire  de  Vernon ,  ce  deuil  éter 
nel  de  l'enfant,  à  peine  égayé  par  la  blancheur  écrue  des  bretelle 
et  les  nuances  variées  des  ceintures.  Elle  avait  revêtu  une  robe  d 
ville  très  simple,  gardant  encore  quelque  cliose  de  l'austérité  di 
cloître.  Un  chapeau  fermé  encadrait  ses  cheveux  blonds.  .V  h 
main,  elle  portait  un  en-cas  et  un  imperméable  roulé  dans  un' 
courroie. 

D'abord,  sous  le  crépuscule  de  la  chambre,  elle  ne  distingu. 
rien. 

—  Chonchette,  es-tu  là,  chérie":'  murmura-t-elle. 

Une  plainte  étouffée  lui  répondit.  Alors  Louise  jeta  son  paquet 
terre  et  vint  s'agenouiller  auprès  de  l'enfant. 

—  Tu  pleures,  mignonne':'  lui  dit-oUe  en  baisant  doucomen 
ses  yeux  gonflés.  Voyons,  sois  raisonnable,  petite  chérie...  Nou 
ne  nous  quittons  pas  pour  bien  longtemps.  Pâques  n'est  pas  g 
loin.  Tu  viendras  bien  un  peu  là-bas,  en  Bretagne;  tu  verra 
comme  iioMs  serons  bons  pour  toi.  Jean  l'aimera  (ont  do  suite 
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abord,  parce  que  personne  ne  peut  te  voir  sans  t'aimer,  et  puis 
issi  parce  que  Jean  aime  tout  ce  que  j'aime.  Tu  verras  comme 
pays-la  est  joli,  bien  plus  joli  que  Vernon  et  que  Paris,  va! 
Chonchette  soupira  : 

-  M'écriras-tu,  au  moins  ? 

-  Mais  bien  sûr,  mignonne,  je  t'écrirai.  Tiens,  je  te  promets 
mam  matm,  de  t'envoyer  un  petit  mot  pour  te  dire  que  je  suis 
nvee  same  et  sauve.  Toi,  tu  me  répondras,  tu  me  raconteras  ce 
e  tu  fais  ICI ,  ce  que  deviennent  nos  amies  et  ces  dames... 

Les  deux  jeunes  filles  avaient  entrelacé  leurs  mains. 
Louise  reprit,  un  peu  émue  : 

-Allons,  tu  ne  pleures  plus;  te  voilà  sage.  Ce  ne  serait  pas 
atil,  voyons,  d'être  triste  comme  cela  quand  il  arrive  quelque 
)se  d  heureux  à  ton  amie  ! 

-Ah!  vois-tu,  répliqua  Chonchette  en  embrassant  passion- 
nent  le  cou  de  la  jolie  voyageuse,  jeté  pardonne  de  me  dire 
a,  Louise;  tu  ne  sais  pas  du  tout  comment  je  faime  Pense 
ic.  je  n'ai  jamais  eu  que  toi!  Je  t'aimais  tant!  Et  puis,  tout  de 
te  après  t'avoir  connue,  voici  que  tu  me  délaisses.  Et  c'est  toi 
m  accuses  d'être  méchante!... 

.es  larmes  coulaient  de  nouveau  sur  les  joues  de  la  petite 
use  de  Morland  n'osait  plus  parler  et  pleurait  doucement,  elle 
Si,  le  front  appuyé  contre  celui  de  Chonchette. 
:iles  restèrent  longtemps  sans  rien  se  dire.  Du  trouble  que  leur 
sait  cette  dernière  entrevue,  s'élevait,  comme  une  fumée    le 
venir  du  passé...  ' 

laintenant,  une  idée  venait  à  Louise,  et  cette  idée  l'obsédait  • 

-  Personne,  se  disait-elle  en  elle-même,  personne,  pas  même 
n,  ne  m  aimera  jamais  ainsi! 

t  elle  se  rappelait  que  l'amour  de  Jean  n'était  effectivement 
le  môme,  qu'il  était  traversé  de  distractions,  qu'en  toute  cir- 
5tance  il  avait  plus  de  souci  d'être  correct  dans  la  façon  dont 
exprimait. 

Ile  pressa  plus  fort  contre  sa  poitrine  le  buste  secoué  de  l'en- 

•  Chère ,  chère  petite  !  murmura-t-elle 

-Embrasse-moi,  souffla  imperceptiblement  Chonchette. 

Juise  appuya  ses  lèvres  sur  le  front  de  l'enfant. 

Qe  clarté  envahit  subitement  la  chambre.  Quelqu'un  avait  levé 

imme  de  la  lampe...  Les  deux  amies  se  retournèrent.  M""^de 
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Chastellux  était  debout  derrière  elles,  les  mains  croisées,  son  fii 
sourire  énigmatique  aux  lèvres. 

-  \llons,  fillettes,  quittons-nous,  dit-elle.  Si  je  vous  laisse  di: 
minutes  ensemble,  Louise  ne  partira  plus,  ou  bien  Chonchett 

voudra  la  suivre.  ^ 

Louise  se  releva.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  que  sa  maîtresse  k 

ouvrait,  et  se  laissa  embrasser  sur  les  joues. 

Puis    effleurant  dun  baiser  le  front  de  Cbonchette,  elle  sortil 

Son  pas  résonna  un  instant  sur  les  dalles  du  corridor,  pui 

Cbonchette  alors  ,  sans  rien  dire,  se  leva  à  son  tour  et  remont 
au  dortoir,  tout  doucement.  _ 

Les  lumières  étaient  déjà  baissées.  Des  formes  moulaient  K 
couvertures .  et  les  contours  de  ces  formes  flottaient  dans  la  p( 
nombre.  Des  haleines  régulières  rythmaient  le  silence  de  1  m 

mense  salle.  ,       .        i        i 

...  Cependant  M"-  de  Chastellux  ajustait  Tabat-jour  de  sa  lamf 

pour  lire  l'ofllce  de  la  Sainte-Vierge.  ^ 

Les  solitaires  parlent  souvent  leur  pensée.  Elle  murmura  . 

—  N'est-ce  pas  étrange,  ce  retour  des  choses  ?  Quand  je  son^ 
que  moi-même,  dans  cette  même  chambre...  Enfin!  en  voila  ui 
de  plus  de  mariée,...  et  de  sauvée! 

Et  elle  commença  roffice,  s'étant  signée  : 
«  Deus,  in  adjutoriiim  meiim  inlende...  » 


DEUXIÈME   PAUÏIE  ^ 


A  cette  époque  de  lannce,  la  campagne  bretonne  etaU  toi 
blanche.  Décembre  couvrait  de  neige  les  petits  coteaux,  gelait 
cours  deau,  givrait  les  haies.  Le  ciel,  d'un  gris  uniforme,  n  a^ 
phis  de  transparences...  Louise  arriva  à  Quimpcr,  passe  midi 
poi.ie  descendue  du  train  avec  M'-  Armande,  elle  reconnut  J. 
derrière  la  barrière  de  la  station.  11  les  attendait  avec  1  omn.) 
du  château. 
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Le  jeune  homme  lui  serra  la  main. 

—  Tante  nest  pas  venue,  Louisette.  fit-il.  il  faut  lexcuser 
le  est  un  peu  enrhumée  ces  jours-ci,  et  je  lui  ai  défendu  de  mac- 
mpagner.  Elle  doit  être  sur  les  charbons  là-bas,  à  Locnevinen 
je  SUIS  sûr  que  pour  le  moment  elle  regarde,  à  travers  les  vitres 
la  fenêtre,  si  rien  narrive  par  la  route  de  Quimper...  Vous 
îz  lait  un  bon  voyage,  n'est-ce  pas? et  M-«  Armande  aussi ^ 
Louise  répondit  quelle  avait  eu  un  peu  froid  de  Paris  au  Mans 
e,  la,  elles  étaient  descendues  au  buffet  et  avaient  pris  un 
iil Ion  pour  se  réchauffer;  puis  on  leur  avait  changé  leur  eau 
mde,  et  jusqu  à  Quimper  elles  avaient  été  vraiment  très  bien 
fous  trois  montèrent  dans  lomnibus  et  le  cheval  partit  à  un 
1  trot  allongé.  Les  silhouettes  des  arbres,  noires  et  blanches 
usaient  très  vite  derrière  les  glaces  levées.  Jean  sétait  repris  à 
ser  par  petites  phrases  courtes  quil  cherchait  une  à  une  • 
-Louise  verrait  le  parc;  ce  n'était  plus  la  gaieté  du  mois 
3ut.  11  avait  tant  neigé,  quon  ne  distinguait  plus  les  allées. 
m  était  gelée  dans  létang,  et,  pour  avoir  à  boire,  il  fallait 
r  jusqu  a  la  ferme  voisine,  au  puits  des  Lio-ourets 
■uis    comme  leur  entretien  se  glaçait  de  nouveau  sous  Lœil 
d  de  M-  Armande,  Jean,  qui  dabord  s'était  mis  à  côté  de 
e-ci    tandis  que  Louise  était  seule  sur  la  banquette  d'en  face 
la  brusquement  sa  place  et  vint  s'asseoir  près  de  la  jeune 
.il  lui  fit  regarder  par  la  portière  les  bandes  blanches  qui 
uent   fuyaient  derrière  la  voiture,  avec  deux  ornières  dévidées 
:me  deux  fils  qui  n'en  finiraient  plus.  Une  brune  grise  flottait 
ous  cotes    percée  dune  trouée  rougeàtre  dans  la  direction  où 
devinait  le  soleil. 

8  étaient  retombés  en  plein  silence  quand  ils  atteignirent  Loc- 
nen...  Louise  sauta  à  terre  sur  le  tapis  blanc  où  les  piétine- 
ts  avaient  einmêlé  leurs  traces.  Elle  avait  peine  à  reconnaître 
îtit  château.  Qu'était  devenue  cette  splendeur  de  W-lr ,  le  soleil 
te  par  les  ardoises  violettes,  les  profondeurs  illuminées  du 
:  et  le  gravier  jaune  des  allées  courant  entre  les  pelouses  et  les 
sifs  .^Maintenant  la  grille  avait  son  appui  de  pierre  cache  sous 
couche  de  neige  durcie ,  les  pointes  des  piques  étaient  blan- 
■'  aussi;  blanches,  les  cheminées,  les  allées,  les  pelouses.  Des 
es ,  a  travers  la  demi-transparence  du  brouillard .  on  ne  dis- 
uait  que  les  bras  noirs  d'où  pendaient  des  aiguilles  de  givre 
len,  dans  la  demeure  où  ils  setaient  aimes,  n  avait  remue  à 
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leur  approche.  Les  jeunes  gens  précédèrent  M-  Armande.  Jean 
ressaisi  par  le  souvenir  de  Tidylle  des  vacances,  gardait  la  maii 
de  Louise  dans  la  sienne. 

Ils  entrèrent  dans  le  vestibule,  et,  tout  de  suite,  la  tiédeur  d 
celte  pièce  chauffée  les  réconforta.  Le  salon  s'ouvrait  à  droite:  pa 
rentre-bâillement  des  tentures  on  apercevait  la  lueur  dansant 
d  une  grande  flambée  de  bois.  A  gauche,  la  salle  à  manger  lais 
sait  voir  la  table  mise,  avec  la  nappe  éblouissante ,  soigneusemer 
nouée  aux  coins  pour  quelle  ne  traînât  pas  à  terre  ;  les  hautes  pi 
les  d'assiettes  sur  les  crédences,  les  trois  couverts,  le  poêle  a 
lumé...  Ainsi  la  maison  vivait  tout  de  même,  maigre  le  demi  c 
ses  apparences.  On  attendait  les  voyageurs ,  tout  était  prêt. 

Ils  montèrent  Tescalier  de  pierre,  lentement,  plonges  dai 
Lenchantement  de  leurs  souvenirs.  Sur  le  palier  dû  premier  etag. 
ils  s'arrêtèrent  d'un  mouvement  commun.  C'était  là  que,  pour 
première  fois,  au  cours  des  vacances  précédentes,  Louise,  to 
alanguie,  avait  appuyé  sa  tète  sur  lépaule  de  Jean...  Jean,  un  p. 
indécis  jusqu'alors,  conquis  par  ce  naïf  abandon,  avait  serre  coi 
trc  lui  la  jeune  fdle  et  l'avait  baisée  au  front. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux  et  se  pressèrent  la  main. 

-  Allons,  Louisette,  fit  Jean.  La  pauvre  tante  est  là  qu.  no 
attend.  Dépêchons-nous. 

Ils  frappèrent.  La  femme  de  chambre  vint  leur  ouvrir...  Uu  lo 
de  lalcùve,  une  voix  cria  gaiement  : 

—  Voilà  nos  amoureux  ! 

Et  les  jeunes  gens ,  ensemble ,  se  jetèrent  dans  les  bras  de  le 
tante.  M-"^  Retourné  dont  le  rêve  avait  toujours  été  de  voir  s  i 
complir  le  mariage,  depuis  si  longtemps  projeté,  de  Jean  et 
Louise,  ne  se  lassait  pas  de  garder  dans  ses   mains  leurs  ma 


unies. 


Elle  se  désolait  de  ne  pouvoir  être  sur  pied  au  moment  tic 
reunion.  Cette  vilaine  grippe  ne  lui  donnait  pas  un  instant  de 
pit,  et  déjà  elle  avait  retardé  sa  guérison  par  deux  imprudonc 
Quelle  misère!  les  laisser  déjeuner  tout  seuls  en  bas...  Au  moi 
dès  qu'ils  auraient  fini,  ils  reviendraient  la  voir  et  causer  uu  ] 
avec  elle  qui  s'ennuyait  si  fort  dans  sa  chambre! 

La  femme  de  chambre  entra  annonçant  que  le  déjeuner  t 
servi  et  que  la  cuisinière  demandait  si  l'on  allait  bientôt  dose 

-  Allons,  parlez,  jeunes  gens,  dit  M'-  Bclournc.   Vous  de 
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oir  des  faims  d'ogre.  Allez  déjeuner,  jeunesse,  et  laissez  les 
îux  à  leurs  infirmités. 

Ils  descendirent.  Jean  donnait  le  bras  à  M"^  Armande,  et 
uise  les  suivait.  Le  repas  s'égaya  très  vite.  La  présence  d'une 
•angère  les  gênait  bien  un  peu,  mais  vers  la  fin,  ils  l'oublièrent 
laissèrent  percer  leur  tendresse  à  travers  les  mots. 
!ean,  très  amusé,  demandait  des  renseignements  sur  Vernon, 
'  les  rigueurs  de  l'ordinaire,  sur  les  classes,  sur  les  dortoirs, 
l'avait  jamais  pu ,  malgé  les  instances  de  M"'^  Détourné  et  le  vif 
jir  qu'il  en  avait,  pénétrer  dans  l'abbaye  plus  loin  que  le  par- 
'.  Et  Louise,  avec  sa  franche  naïveté  de  pensionnaire,  sansdis- 
mlation  et  sans  coquetterie,  racontait  la  douce  monotonie  de 

journées  cloîtrées  :  le  lever,  la  promiscuité  du  lavoir,  la  prière, 
récréations  du  soir  dans  les  classes  où  il  est  de  bon  ton  de  tra- 
ller  tout  en  goûtant,  le  coucher  dans  l'immense  dortoir...  Rien 
valait  le  charme  de  ce  récit  fait  avec  une  innocence  enfantine 

la  jeune  fille.  Et  Jean,  songeant  à  son  existence  de  marin.  — 
ime  précoce  dès  quatorze  ans ,  —  avait  comme  honte  de  ne 
;voir  dérouler  un  passé  de  cette  blancheur. 
>es  souvenirs  lui  revenaient  de  sa  jeunesse ,  de  ses  années  d'em- 
quement,  traversées  d'amours  fugitives  durant  les  mois  passés 
rre.  Amours  bizarres,  empreintes  de  létrangeté  des  pays  qui 
ivaient  été  les  théâtres. 

e  qu'il  éprouvait  auprès  de  Louise  n'avait  rien  de  comparable, 
très  d'elle,  il  ne  se  sentait  aucunement  troublé,  heureux  sim- 
nent  de  ce  bonheur  qu'on  ressent  à  respirer  de  l'air  très  pur, 

laisser  bercer  par  une  mélodie  captivante.  Tout  ce  qu'il  eût 
lu  effacer  de  son  passé,  il  le  rachèterait,  lui  semblait-il.  par 
amour.  Pourtant,  il  se  reprochait  parfois,  devant  l'abandon 
on  cœur  que  lui  avait  fait  cette  enfant,  de  ne  point  lui  rendre 
z  de  passion,  de  rester  sans  inquiétude,  même  à  la  fraternité 
baisers. 

î  journée  s'acheva  dans  le  calme,  partie  en  causeries  com- 
es  avec  M'"^  Bétourné.  partie  en  soins  d'installation  pour 
ise.  M""*  Armande  était  repartie  pour  Paris  par  le  premier 
i.  Et  Jean,  resté  seul  avec  son  amie  ,  lui  avait  montré  l'appar- 
înt  préparé  pour  elle,  au  premier  étage,  en  face  de  la  cbam- 
de  sa  tante. 

'avance  il  avait  empli  cette  chambre  de  verdures  hivernales . 
ibleaux  gais,  de  livres  favoris...  Chaque  détail  avait  eu  son 
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coup  (l'œiL  Même  il  avait  fait  remplacer  l'oreiller  par  un  simp 
traversin,  selon  le  goût  qu'il  connaissait  à  Louisette ,  s'occupa 
de  ce  lit  de  jeune  fille  avec  une  simplicité  de  frère. 

Le  soir  vint.  Louise  voulut  se  coucher  de  bonne  heure,  elle  éU 
un  peu  fatiguée  par  son  voyage.  Quand  les  deux  jeunes  ge 
eurent  embrassé  M""^  Bétourné,  Jean  reconduisit  Louise  jusqi 
la  porte  de  sa  chambre.  Là  comme  ils  étaient  restés  seuls  un n 
ment,  la  jeune  fille  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Jean,  faites-vous  votre  prière  le  soir? 

Jean  répondit  en  souriant  qu'il  remplissait  souvent  ce  dev( 
d'intention  plutôt  que  de  fait. 

—  Eh  bien  !  ce  soir  en  rentrant  chez  vous ,  vous  vous  mettrez 
genoux...  Non,  tenez,  faites-la  tout  de  suite  ici  dans  ma  chambi 

Et  prenant  Jean  par  la  main,  Louise  l'amena  au  pied  de  son  1 
et,  d'une  légère  pression,  le  fit  mettre  à  genoux  sur  le  tapis.  Je 
obéit  et,  envahi  par  une  émotion  pleine  de  fraîcheur,  appu 
comme  elle  son  front  sur  les  couvertures. 

Louise  avait  commencé, 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,.. 

Au  répons,  elle  fit  une  pause...  Jean  cherchait  dans  sa  mémo 
et,  tant  bien  que  mal,  reconstruisait  la  pieuse  oraison,  aidé  [ 
Louise  qui  le  soufflait. 

—  ...  et  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi  soit-il! 
Louise,  prenant  la  main  de  Jean,  ajouta  : 

—  Nous  vous  en  prions,  très  sainte  Vierge,  faites  que  rien 
s'oppose  à  notre  union  et  que  nous  soyons  heureux  après...  te 
jours  ! 

Et  Jean  docilement  répéta  la  phrase...  Maintenant,  il  se  sent 
très  attendri.  Celte  jeune  fille  à  genoux,  à  côté  de  lui,  qui  ne  ( 
mandait  de  joie  que  par  lui.  que  pour  lui,  c'était,  semblait- il. 
port  enfin  gagné,  c'était  la  paix;  biensùr,  c'était  le  bonheur. 

Ils  se  relevèrent.   Louise  le  reconduisit  jusquîi  la  porte, 
quand  il  fut  sur  le  point  de  disparaître  au  tournant  de  l'oscali 
elle  lui  envoya  un  baiser. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  fuma  une  cigarette  à  la  fenêtre, 
froid  de  la  nuit  entrait  par  l'ouverture  des  deux  batttants,  s 
sant  avec  le  brouillard  qui  déjà  se  répandait  visiblement  ilam 
pièce.  Mais  Jean  était  accoutumé  à  no  se  soucier  ni  do  l'hiver; 
de  l'été,  et.  on  toute  saison,  il  fumait  ainsi  le  soir,  avant  do  s'i 
dormir,  sur  lo  pont,  le  col  ouvert  à  la  caresse  du  vont,  jouissant 
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isir  de  sentir  une  vigueur  singulière  courir  dans  ses  veines 
ic  son  sang. 

^a  cigarette  finie,  il  ferma  sa  fenêtre.  I>a  fumée  bleue  n'avait 
nt  emporté  sa  rêverie,  car  son  front  se  coupait  entre  les  sourcils 
n  pli  perpendiculaire.  Il  se  glissa  dans  son  lit  en  deux  minutes 
)uvrit  un  livre  favori ,  —  les  Reisebilder  de  Heine ,  —  qui  lavait 
n  par  le  monde.  Il  en  savait  par  cœur  les  pages ,  et  pourtant  il 
se  lassait  point  de  les  relire. 
1  tomba  sur  le  passage  suivant  : 

..  'c  Mais  la  belle  Hedwige  m'aimait,  car,  dès  que  je  m'appro- 
hais  d'elle,  sa  tête  s'inclinait  vers  la  terre  et  sa  clievelure  noire, 
ombant  sur  son  visage  qui  rougissait,  ne  laissait  voir  que  ses 
eux  brillants  comme  des  étoiles  qui  percent  un  ciel  sombre... 
'écoutais,  un  jour,  sa  pieuse  prière  devant  la  petite  image  de 
1  Vierge,  ornée  de  clinquants  d'or,  et  éclairée  par  une  lampe 
ui  brûlait  dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte;  je  l'entendais 
islinctement  qui  priait  la  mère  de  Dieu  de  me  défendre  de 
•rimper.  et  de  me  baigner  après  avoir  bu...  Je  serais  certaine, 
nent  devenu  amoureux  de  celte  belle  fille,  si  elle  avait  été  in- 
lifférente;  mais  je  fus  indifférent  parce  qu'elle  m'aimait...  Ma- 
iame,  lorsqu'on  veut  se  faire  aimer  de  moi.  il  faut  me  traiter 
;omme  un  chien.  » 
ean  ferma  le  livre  et  souffla  la  bougie. 


11 


blette  nuit-là,  la  paus're  Chonchette  la  passa  à  l'infirmerie.  Le 
tin  qui  suivit  le  départ  de  Louise,  elle  avait,  en  se  réveillant, 
iti  sa  tête  lourde  comme  un  poids  de  plomb.  Ses  oreilles  brù- 
înt;  en  même  temps  ,  elle  avait  très  froid  au  bas  du  corps,  dans 
jambes.  Elle  essaya  de  se  lever.  Mais  à  peine  eut-elle  posé  ses 
ds  à  terre  qu'elle  défaillit  et  tomba  contre  son  lit.  On  accourut, 
l'emporta  à  l'infirmerie.  Le  médecin,  qui  vint  bientôt,  crut 
bord  à  une  fièvre  scarlatine.  11  se  trompait.  Dès  le  lendemain, 
ifant  ne  délira  plus.  Mais  le  malaise  persistait  :  une  lassitude 
inie.  coupée  de  surexcitations  nerveuses. 

Les  nuits  suivantes,  elle  ne  dormit  guère.  Oh!  ces  nuits  d'in- 
merie!  combien  elles  lui  parurent  lentes!  Le  jour  passait  encore 
sez  vite;  ses  petites  amies  venaient  la  voir,  les  sœurs  apparais- 
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saient  de  temps  à  autre .  soulevant  d'un  léger  frôlement  la  frang 
des  rideaux...  Mais,  vers  sept  heures  du  soir,  après  le  frugal  re 
pas  auquel  elle  avait  à  peine  touché,  un  grand  silence  envaliissa 
linfîrmerie.  On  fermait  les  jalousies  ;  il  ne  restait  plus  dans  ] 
chambre  que  la  lueur  dune  veilleuse  de  liège,  flottant  sur  Ihui' 
d'un  verre.  A  sept  heures  et  demie  environ,  Chonchette  entenda 
le  susurrement  affaibli  de  la  prière  en  commun  que  faisaient  dai 
la  chapelle,  avant  le  coucher,  les  convalescentes  déjà  sur  pie< 
Puis  tout  redevenait  silencieux  jusqu'à  huit  heures.  Alors  lapor 
de  la  petite  chambre  à  trois  lits  où  reposait  Chonchette  s'ouvrai 
La  supérieure  des  sœurs  infirmières  venait  faire  sa  ronde,  visit 
les  malades,  et,  quand  elle  les  trouvait  éveillées,  leur  demandi 
si  elles  n'avaient  besoin  de  rien  pour  la  nuit...  Chonchette,  r 
prise ,  avec  l'ombre  venue ,  d'une  envie  démesurée  de  pleure 
fermait  les  yeux  pour  avoir  l'air  de  dormir.  La  pieuse  femme  s'a 
prochait  de  son  lit ,  la  regardait  un  instant  étendue  toute  blanch 
avec  ses  cils  noirs  frangeant  les  paupières  fermées,  et  ses  noir 
boucles  de  cheveux  débordant  le  bonnet  phrygien...  Parfoi 
avant  de  s'en  aller  de  son  pas  insaisissable  de  religieuse ,  elle  1 
traçait  légèrement  avec  le  pouce  une  croix  sur  le  front. 

Et  puis,  c'était  légrùnement  lent  et  monotone  de  toutes  ces  he 
res  de  nuit  pareillement  silencieuses,  pareillement  impuissant 
à  apporter  à  l'enfant  un  peu  de  sommeiL  II  y  avait  des  momer 
où  rien  ne  remuait  dans  la  chambre;  et  Chonchette,  fermant  1 
yeux,  s'imaginait  alors  qu'elle  était  une  petite  morte  coucli 
dans  son  cercueil,  et  que  jamais — jamais  plus  —  elle  ne  se  i 
veillerait.  Puis  brusquement,  elle  sautait  dans  ses  draps,  le  cœ 
secoué.  Une  de  ses  compagnes  de  chambre  avait  parlé  dans  s 
sommeil,  les  boiseries  avaient  craqué  longuement,  ou  bien,  s 
le  parquet,  une  souris  avait  détalé  de  son  trot  menu...  Et  le  siler 
recommençait.  Les  heures,  les  quarts,  les  demies,  tombaient 
à  un  du  liaut  de  l'horloge  dans  l'ombre  des  cours...  Les  yeux  ck 
les  paupières  agitées  d'un  imperceptible  tremblement,  Chonche 
laissait  travailler  sa  pensée.  Son  rêve  se  promenait  très  vite  de 
grande  maison,  où  l'on  s'inquiétait  beaucoup  d'elle,  mais  d" 
Dinah,  retenue  auprès  de  M.  Ducatel,  malade  aussi,  ne  pouv 
s'absenter  que  bien  rarement  pour  la  venir  voir,  —  à  Soupize 
Locncvinen,  où  était  son  amie...  Louise  lui  avait  écrit,  com 
elle  l'avait  promis  en  parlant.  Elle  lui  avait  conté  son  arrivée,  ; 
impressions...  Et,  chaque  fois,  les  lettres  devenaient  plus  sérit 
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s.  Une  anxiété  qu'elle  cachait  mal  perçait  à  travers  ses  affîrma- 
)ns  de  bonheur. 

Ils  étaient  fiancés  à  présent.  «  C'avait  été,  disait  la  jeune  fille 
ns  sa  dernière  lettre ,  une  cérémonie  bien  simple  et  bien  émou- 
nte.  Quelques  cierges  allumés,  le  curé  de  Locnevinen  en  surplis, 
baiser  de  fiançailles,  l'anneau  passé  au  doigt.  »  Chonchette  re- 
msait  à  tout  cela  fixement,  impuissante  à  chasser  ces  images , 
ême  quand  elle  s'y  appliquait. 

Son  ouïe,  excitée  par  l'état  de  ses  nerfs,  percevait  vers  quatre 
iures  les  premiers  bruits  du  réveil.  Les  hommes  de  peine  se  le- 
lient  d'abord ,  passaient  dans  les  classes  et  dans  les  salles  pour 
3  ouvrir  et  les  balayer.  Puis,  le  lever  des  dames  vers  cinq  heu- 
s.  Tout  cela  n'était  qu'un  vague  murmure,  un  roulement  très 
intain,  à  peine  saisissable.  Mais  le  lever  des  élèves,  à  six  heu- 
s,  s'entendait  distinctement  et  aussi,  trois  quarts  d'heure  aprèsi 
grondement  de  la  descente  des  escaliers  des  dortoirs... 
C'était  alors  seulement  que  Chonchette  sommeillait  un  peu. 
près  la  surexcitation  débilitante  de  cette  nuit  d'insomnie  et  de 
ngeries,  le  bienfait  de  ces  deux  ou  trois  heures  de  sommeil  la 
inétrait  délicieusement.  Elle  sommeillait,  ses  lèvres  entr'ouver- 
5  laissant  échapper  un  petit  souffle  égal  et  pressé...  On  avait 
marqué  qu'elle  dormait  seulement  à  ce  moment-là .  et ,  pour  lui 
isser  un  peu  de  repos,  les  sœurs  n'entraient  qu'à  huit  heures 
ins  la  chambrette  aux  trois  lits.  Du  reste,  le  premier  rayon  de 
ar  franc  pénétrant  jusqu'à  elle  la  réveillait. 
Elle  s'étirait,  doucement  épuisée  sous  la  moiteur  des  draps. 
Ile  avait  l'illusion  d'une  force  factice  que  venait  de  lui  commu- 
quer  son  court  assoupissement.  Quand  la  bonne  supérieure  ve- 
lit  embrasser  son  front  humide  de  transpiration .  elle  la  rece- 
lit  câlinement,  désireuse  de  manger  un  peu.  de  se  lever.  Cela 
irait  une  demi-heure;  puis,  tout  d'un  coup,  la  force  tombait, 
învie  de  remuer  faisait  place  à  une  prostration  profonde.  Elle 
poussait,  dégoûtée,  le  bol  de  chocolat  qu'on  venait  de  déposer 
ir  sa  table  de  nuit  et  se  retournait  contre  le  mur,  subitement 
grie,  prenant  en  haine  le  jour,  irritée  des  bruits  légers  de  pas 
i  de  portes  refermées  qui  parvenait  jusqu'à  son  oreille. 
C'est  alors  que  l'amertume  de  ses  souvenirs  lui  torturait  le 
œur  plus  âprement.  Elle  repassait  les  chapitres  de  son  roman 
e  fillette,  la  tribune  de  la  chapelle,  les  rendez-vous  du  soir, 
vec  Louise,  puis  les  heures  anxieuses  des  vacances,  le  retour. 
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Louise  changée,  refroidie,  ne  l'aimant  plus ,  puis  enfin  la  sépara 
ration  définitive... 

A  neuf  heures  le  docteur  venait.  Il  tâtait  le  pouls  de  lenfant,  tou 
jours  agité,  hochait  sa  tête  blanche  en  considérant  le  cercle  plombi 
qui,  sous  les  yeux,  allait  s'élargissant.  Parfois,  anxieux,  pris  d( 
la  peur  subite  de  quelque  lésion  intime  aux  poumons  ou  au  cœur 
il  Tauscultait,  Le  vieux  médecin,  avec  une  douceur  infinie,  ap 
prochait  son  oreille  de  cette  poitrine  indécise,  la  posant  successi 
vement  sous  chaque  sein ,  revenant  aux  places  où  il  croyait  en 
tendre  des  frôlements  suspects...  Pais,  au  moment  de  prononce 
le  diagnostic,  il  hésitait.  Un  peu  de  pleurodynie  peut-être...  De 
palpitations  causées  par  l'anémie  générale.  Une  potion  de  digi 
taie  à  l'alcool,  et,  le  soir,  un  peu  de  potassium  pour  réagir  contr 
les  insomnies.  Et  il  quittait  la  petite  sur  un  mot  affectueux:  quel 
quefois,  Chonchette  l'entendait  dire  à  la  supérieure,  quand  il 
s'en  allaient  : 

—  Non  ;  Dieu  merci,  il  n'y  a  rien. . .  Vous  savez,  cette  épreuve  es 
plus  ou  moins  cruelle  suivant  les  tempéraments.  Tout  cela  passen 

Cela  dura  deux  longs  mois...  Et  c'est  au  cours  de  cette  cris 
que  Chonchette,  sans  secousse,  sans  effarement,  préparée  ps 
le  lent  épuisement  de  cette  maladie  sans  nom...  devint  jeune  filh 

Alors ,  peu  à  peu ,  comme  à  une  plante  nouvellement  trans 
plantée  qui  reprend  terre,  la  santé  lui  revint. 

Le  temps ,  qui  efface  tout  à  l'âge ,  et  plus  aisément  la  trace  d( 
affections  exceptionnelles ,  lui  rendit  ses  souvenirs  moins  cuisant 
L'amour-propre,  un  moment  vaincu,  reprit  insensiblement  s( 
droits.  Elle  se  dit  qu'il  y  avait  pour  elle-même  quelque  chose  d'hi 
miliant  à  donner  ainsi  toutes  sa  pensée  à  quelqu'un  qui  la  négl 
geait.  Très  raisonnablement,  comme  une  grande  personne,  el 
chercha  à  se  distraire  de  l'obsession  de  ce  passé,  elle  s'intéresj 
de  nouveau  aux  choses  de  la  maison  de  Vernon,  elle  écrivit 
Louise  des  lettres  qui  ne  trahissaient  pas  la  moindre  rancune. 

Louise  répondit.  Elle  avait  de  longs  loisirs,  car  Jean  n'éta 
plus  à  Locnevinen,  rappelé  momentanément  au  ministère,  où  l'c 
faisait  alors  une  enquête  sur  l'expédition  de  Francis  Garnier.  I 
sa  fiancée  emplissant  le  vide  des  heures  en  onlrotenait  son  am 
des  journées  qu'elle  venait  de  passer  avec  lui.  Comme  ils  avaiei 
été  heureux  l'un  près  de  l'autre!  Elle  citait  les  mots  qu'il  ava 
prononcés,   les  gestes   qu'il   avait  eus...   ISLnintenanl   qu'il   éla 
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irti,  et  pour  plus  d'un  mois,  comment  vivre  sans  lui"?  11  fallait 
le  Chonchette  vînt  elle-même  à  Locnevinen  consoler  la  fiancée 
uve...  On  allait,  comme  c'était  lusage  à  Vernon,  lui  donner  un 
ngé  de  convalescence.  Pourquoi  n'en  pas  profiter  pour  visiter  son 
nie?... 

La  première  fois  que  Louise  exprima  ce  désir,  le  cœur  de  Chon- 
ette  eut  une  révolte.  Non,  bien  sûr,  elle  ne  s'exposerait  pas  à 
ncontrer  là-bas  le  fiancé  de  Louise!  Puis,  comme  d'autres  let- 
3s  insistaient,  l'enfant  peu  à  peu  réfléchit.  La  voix  de  sa  ten- 
esse  parlait  au  dedans  d'elle-même,  bien  qu'affaiblie...  «  Tu 
verras  au  moins,  tu  seras  avec  elle,  seule,  comme  jamais  tu 
as  été!  Combien  tu  l'as  désiré  jadis,  ce  bonheur-là!  »  Et,  sans 
l'avouer,  elle  percevait  confusément  un  autre  espoir  :  «  Qui  sait, 
tu  ne  pourras  pas  la  reconquérir?  »  De  telles  luttes  se  livrent 
i  des  coins  si  mystérieux  de  Tâme  qn'on  ne  se  les  avoue  point. 
;,  c'est  pour  cela  qu'on  est  toujours  vaincu. 
Chonchette  céda.  Le  docteur  imposait  un  congé,  la  cessation 
>solue  de  tout  travail  pendant  quelques  semaines,  le  change- 
ent  d'air,  une  cure  par  le  printemps.  Elle  écrivit  à  Louise  que, 
son  père  le  lui  permettait ,  elle  irait  passer  une  quinzaine  de 
urs  à  Locnevinen. 

Elle  devait  y  rester  plus  longtemps. 

Un  matin  de  mars  ,  —  un  jour  de  soleil,  —  elle  quitta  Vernon 
'60  M™®  de  Chastellux  qui  la  remenait  à  Paris.  Cette  année  avait 
!  précoces  sourires.  Tandis  que  le  train  dévalait  entre  les  talus 
icore  chauves ,  on  sentait  passer  par  instants  comme  une  ha- 
ine plus  tiède  que  l'enfant  buvait  avec  délices.  L'élève  et  la  maî- 
esse  traversèrent  le  brouhaha  de  Paris  ranimé  par  ces  premiers 
iaux  jours  et  atteignirent  la  grande  maison.  M'""  de  Chastellux 
ait  sûrement  curieuse  de  voir  l'étrange  personnage  que  Chon- 
lette  lui  avait  dépeint  tant  de  fois.  Mais  M.  Ducatel  malade  se 

-  excuser  par  Dinah.  et  elle  dut  repartir  sans  l'avoir  même 
jerçu. 

Chonchette ,  elle ,  monta  avec  Dinah ,  Dinah  pleurante  et  riante, 
itasiée  de  la  santé  reconquise  de  son  cher  trésor.  Elle  retrouva 
»n  père  tel  qu'elle  l'avait  laissé  à  la  fin  des  dernières  vacances. 
Gué  dans  son  fauteuil  par  la  goutte.  En  la  voyant .  le  vieillard 
ouffa  un  cri.  Puis  il  lui  ouvrit  les  bras. 

—  Viens  m'embrasser,  ma  belle  mignonne.  Comme  tu  es 
pande,  mon  Dieu!  Comme  tu  es  jolie! 
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Et  en  lui-même  il  disait  avec  un  trouble  profond  :  Comme  ell 
lui  ressemble  !  Il  la  fit  asseoir  auprès  de  lui  et  lui  demanda  le  détai 
de  sa  maladie,  de  sa  convalescence.  Tandis  quelle  parlait,  d 
longues  distractions  traversaient  son  regard  et  à  plusieurs  repri 
ses  il  lui  fît  répéter  des  bouts  de  pbrases... 

Ils  dînèrent  ensemble;  Dinah  les  servait.  Bien  qu'une  préoc 
cupation  visible  restât  au  fond  des  yeux  du  vieillard ,  il  s'efforç 
d'être  très  gai,  et  vraiment  leur  soirée  fut  tout  à  fait  charmante 
Ils  ne  se  séparèrent  que  vers  onze  heures.  Chonchette  avait  vouli 
coucher  dans  sa  chambre  d'autrefois  au  milieu  de  l'entassemen 
familier  des  vieux  meubles.  Elle  y  goûta  un  repos  délicieux  et  n 
se  réveilla  qu'au  grand  jour.  Déjà,  elle  faisait  mille  projets  quan( 
Dinah  entra,  la  figure  éreintée  par  une  nuit  blanche.  L'enfan 
l'interrogea...  Cette  nuit  avait  été  mauvaise  pour  M.  Ducatel. 

—  Il  a  eu  sa  «  maladie  «  plus  fort  encore  que  d'habitude ,  ra 
contait  la  mulâtresse  en  s'abaltant  de  lassitude  dans  une  grand 
chaise  près  du  lit  de  la  jeune  fille. 

—  Un  accès  de  goutte?  questionna  Chonchette. 
Non,  ce  n'était  pas  cela  que  voulait  dire  Dinah...  I-e  vieillan 

avait  traversé  une  de  ces  crises  intermittentes  qui  faisaient  pou 
un  temps  la  nuit  sur  sa  raison. 

Chonchette,  accoudée  sur  son  oreiller,  écoutait,  les  larmes  au: 
yeux,  cette  triste  histoire. 

—  Mon  trésor  béni,  conclut  la  mulâtresse,  en  mettant  des  bai 
sers  sur  les  mains  de  l'enfant,  c'est  un  grand  malheur.  Maisji 
sais  pourquoi  il  est  retombé  malade  cette  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'ose  pas  le  dire. 

—  Dis-le,  je  le  veux. 

—  Eh  bien!  c'est  à  cause  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Oui!  je  vous  le  dis  comme  je  le  crois.  Toutes  Ips  fois  qui 
vous  venez,  le  mal  le  reprend,  après  des  nuits  qu'il  est  resté  biei 
portant.  C'est  pour  cela,  mon  amour,  vous  vous  en  doutez  l)ion 
qu'il  a  voulu ,  aux  vacances ,  que  vous  alliez  au  pays  de  Sou 
pize! 

—  Pauvre  père,  murmura  Chonchollc  toute  soucieuse.  Alors; 
Dinah ,  lu  crois  que  si  je  m'en  allais  !  I 

—  J'en  suis  sûre,  répliqua  la  mulâtresse  sans  la  laisser  achej 
ver. 
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Chonchetle  s'était  jetée  en  bas  de  son  lit.  Elle  s'habillait. 

—  Monte  voir  si  papa  dort  toujours,  Dinali,  lit-elle  après  un 
loment  de  réflexion.  S'il  est  réveillé,  demande-lui  si  je  peux  lui 
irler. 

Dinah  obéit.  Un  instant  après,  elle  redescendit  et  dit  à  Clion- 
lelte  que  son  père  était  réveillé ,  qu'il  paraissait  bien  portant  et 
l'il  avait  de  lui-même  demandé  à  la  voir. 

...  Quand  Chonchette  entra  dans  la  chambre,  elle  trouva  M.  Du- 
itel  couché.  C'était  la  première  fois  depuis  bien  longtemps 
l'elle  le  voyait  ainsi.  Il  lui  parut  si  maigre  et  si  vieux  qu'elle  eut 

I  grand  saisissement. 
Le  vieillard  sourit. 

—  Eh  bien,  petite  Chonchette,  dit-il,  comment  avons-nous 
issé  cette  première  nuit  hors  de  pension?  Dort-on  mieux  dans  ta 
lambre  que  dans  les  dortoirs  de  Vernon? 

—  Oh!  cher  père,  répondit  la  jeune  fille,  j'ai  très  bien  dormi, 
ici,  trop  bien,  même,  puisque  j'apprends  que  vous  avez  été  souf- 
ant  sans  que  je  m'en  sois  doutée... 

—  Que  veux-tu"?  petite,  c'est  ma  goutte  qui  m'est  revenue  juste 

II  moment  où  je  songeais  à  me  promener  avec  ma  Chonchette. 
h!  je  n'ai  pas  seize  ans,  mignonne,  vois-tu... 

Chonchette  réfléchit  un  moment...  Puis  elle  passa  son  bras 
utour  du  cou  de  M.  Ducatel,  et  se  penchant  vers  lui,  lui  dit  à 
oreille  : 

—  Père,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander,  à  vous  tout  seul. 
Il  la  regarda  un  peu  surpris,  puis,  s'adressant  à  Dinah,  qui 

liait  et  venait,  rangeant  les  meubles  dans  la  chambre  où  régnait 
ncore  le  désordre  de  la  nuit. 

—  Dinah!  fit-il,  descendez  voir  si  le  courrier  est  arrivé. 
Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Parle,  mignonne,  fit  le  vieillard. 
Chonchette  hésita  un  peu;  elle  balbutia  : 

—  C'est  difficile  à  dire  ,  cher  père...  Au  moins  ne  m'en  veuillez 
as,  et  croyez  que  si  je  vous  demande  cela,  c'est  parce  que  je 
eus  aime  et  que  je  neveux  pis  que  vous  soyez  malade. 

—  Que  diable  veux-tu  dire  par  là,  hllette'?  questionna  M.  Du- 
alel, 

La  jeune  fille  enlaça  plus  étroitement  encore  le  malade,  et, 
l'une  voix  si  faible  qu'elle  semblait  un  souffle .  murmura  : 

—  Père,  je  vous   demande  la  permission  d'aller  passer  mon 
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congé  en  Bretagne,  chez  cette  amie  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  va 
se  marier. 

M.  Ducatel  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  fille  et,  ses  yeux  bril- 
lants fixés  sur  elle,  resta  un  moment  sans  répondre.  Puis,  se  re- 
dressant sur  son  séant  avec  une  expression  si  navrée  que  Chon- 
cliette  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  : 

—  Partir...  Alors  tu  sais?... 
Chonchette  lui  ferma  la  bouche  d'un  baiser. 

—  Je  ne  sais  rien,  cher  père,  je  ne  veux  rien  savoir,  je  vous  le 
jure;  ou  plutôt  je  sais  une  seule  chose  :  c'est  que  je  vous  aime  et 
que  je  donnerais  tout  mon  bonheur  pour  vous  garder  la  santé. 

Le  vieillard  avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller.  Après 
un  silence,  il  murmura  : 

—  Tu  as  raison,  nous  sommes  bien  malheureux,  vois-tu,  pau- 
vre petite...  Moi  encore,  c'est  justice,  peut-être...  Mais  toi,  ché- 
rie, qu'as-tu  donc  fait  pour  avoir  ta  part  de  mes  misères?  Tu  n'es 
point  coupable,  toi!... 

—  Mon  père ,  je  partirai  aujourd'hui .  si  vous  voulez. 

—  Oh!  pas  avant  demain,  je  t'en  prie...  Reste...  Pendant  la 
journée,  d'ailleurs,  cela  ne  fait  rien...  C'est  le  soir,  vois-tu;  je  ne 
sais  ce  qui  se  passe,  tout  se  trouble  dans  ma  pauvre  têie.  Et 
puis,  il  faut  que  j'écrive  à  Vernon,  ou  que  tu  écrives  toi-même 
pour  demander  des  renseignements  sur  les  gens  à  qui  je  vais  te 
confier.  11  faut  aussi  qu'on  me  donne  quelqu'un  pour  te  conduire. 

Il  ajouta  plus  bas ,  après  un  silence  : 

—  Quand  tu  seras  une  femme,  Chonchette,  j'aurai  de  graves 
choses  à  te  dire...  Jusque-là,  promets-moi  de  ne  pas  chercher... 
N'y  pense  pas .  cela  vaudra  mieux. 

—  Je  vous  le  promets,  père,  fit  la  jeune  fille. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus  pendant  un  long  moment.  Leurs  yeux 
ne  se  quittaient  pas  et  leur  douleur  commune  y  montait  du  fond 
de  l'àme  avec  un  désir  passionné  de  pouvoir  s'aimer  comme  les 
filles  et  les  pères  s'aiment  d'ordinaire;  avec  une  révolte  de  leur 
conscience  contre  la  fatalité  qui  les  séparait. 

...  Le  lendemain  soir,  Chonchette  partit  pour  Locnevincn  avec 
M'"°  Armande,  qui  s'était  offerte  à  faire  une  fois  de  plus  le 
voyage. 

Marcel  Pittvosr. 
(.1  siiii're.] 
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Au  doux  éclat  de  ton  visage, 
Comme  au  rayon  du  firmament, 
Ma  pauvre  ânie  sur  ton  passage 
S'était  ouverte  doucement. 

Mais  voilà  que  ta  main  distraite 
A  cueilli  mon  âme  en  rêvant, 
Comme  on  cueille  une  pâquerette 
Que  Ion  effeuille  ensuite  au  vent. 

Tes  doigts  ont  meurtri  son  calice , 
Pétale  à  pétale  arraché. 
Et  tes  yeux  ont  vu  mon  supplice 
Sans  que  ton  cœur  en  fût  touché. 

Et  maintenant  par  toute  plaine 
Errent ,  sans  pari'um  ni  couleur, 
Au  gré  mouvant  de  chaque  haleine, 
Les  débris  de  mon  âme  en  fleur. 

Lucien  Pâté. 
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Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  l'huissier  qui  était  vem 
la  semaine  d'avant ,  signifier  à  Louarn  de  payer  ses  fermages  ai 
riérés,  revint  pour  saisir  les  meubles,  au  nom  de  M"^  Penhoa 
Dès  qu'il  le  vit  sur  la  route,  montant  accompagné  de  deux  t( 
moins,  gens  du  bourg,  vers  la  maison  de  Ros  Grignon,  Louai 
s'interrompit  de  faucher  le  blé  déjà  très  mûr,  dont  il  avait  couj 
un  sillon  seulement;  il  planta  le  bout  de  sa  faucille  dans  le  sol ,  i 
s'en  alla,  tout  à  l'extrémité  de  la  lande,  s'adosser  à  un  pied  c 
genêt  colossal,  un  des  derniers  qui  restaient  debout,  à  l'orée  c 
la  forêt.  Là,  les  bras  croisés,  embrassant  d'un  regard  l'ensemb 
de  la  closerie,  les  quatre  hectares  où  avaient  tenu  tant  de  travai 
tant  de  misère,  tout  ce  qu'il  avait  eu  d'affections  au  monde,  et  ( 
qu'il  gardait  d'espérance ,  il  attendit. 

L'huissier  laissa  les  hommes  qui  l'accompagnaient  au  bas  ci 
tertre,  et  se  dirigea  vers  le  closier.  Il  avait  l'air  aussi  pauvre  quei 
paysan  qu'il  venait  saisir,  avec  sa  jaquette  usée,  son  chapeau  d 
feutre  craquelé ,  roulait  un  peu  sur  les  sillons,  et  levait  parfois  s 
tète  maigre  qu'encadraient  deux  favoris  blancs  .  pour  voir  ; 
Louarn  le  laisserait  faire  le  trajet  jusqu'au  bout  du  champ,  sar 
se  donner  la  peine  d'avancer  d'un  pas.  Mais  Louarn  restait  im 
mobile.  Ce  fut  seulement  quand  les  deux  hommes  n'eurent  plu 
entre  eux  que  la  largeur  de  deux  sillons  de  la  lande,  qu'il  se  rt 
dressa,  d'un  coup  d'épaule  dont  le  genêt  trembla,  et  qu'il  dil 
les  dents  serrées  d'émoi  : 

—  Tu  reviens  donc  saisir  mon  bien? 

—  Oui,  je  suis  envoyé  par  M"^  Ponhoat... 

—  Je  ne  t'en  fais  pas  reproche,  interrompit  Luiiarn.  INIènio  l 

(1)  Voir  le  nuiuoio  du  25  janvier  18'Jj. 
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s  bien,  puisque  c'est  ton  métier.  Mais  je  veux  te  dire  quelque 
3se  pour  que  tu  juges ,  toi  qui  es  un  homme.  Regarde  devant 
à  gauche ,  à  droite  ,  jusquau  talus  ! 

L'huissier,  étonné,  regarda  d'abord  ce  grand  paysan  qui  n'avait 
5  lair  d'un  d'un  débiteur  comme  les  autres,  puis  le  sol  dénudé 
ù  se  levaient  des  racines  aiguës,  sabrées  à  coups  de  serpe. 

-  J'ai  travaillé  trois  mois  passés  dans  cette  brousse  qui  m'a 
ngé  les  mains.  Regarde  derrière  toi,  maintenant,  la  taille  de 
s  que  j'ai  abattue  cet  hiver!  Regarde  encore  mon  froment  qui 
mûr,  et  mon  blé  noir!  Tu  ne  diras  pas  que  j'ai  paressé,  hein? 
ne  le  diras  pas? 

-  Non. 

-  Eh  bien!  j'ai  fait  tout  ça  pour  mes  enfants  et  aussi  pour  ma 
ime,  qui  est  chez  des  bourgeois,  à  Paris.  Tu  comprends, 
st-ce  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  me  laisser  vendre,  à  présent 
ame  un  gueux! 

-  Elle  devrait  payer,  en  effet,  dit  l'huissier. 

-  Combien  de  temps  me  donnes-tu  encore? 

-  Maître  Louarn ,  nous  sommes  aujourd'hui  mardi.  J'annon- 
ai  la  vente  pour  de  dimanche  en  huit. 

-  Tu  seras  payé,  dit  Louarn,  je  lui  ferai  passer  une  dépêche... 
Ile  répondra. 

In  parlant,  il  avait  frémi  de  tout  le  corps,  et  il  avait  dit 
lie  répondra  »,  d'une  voix  toute  basse,  faussée  par  les  larmes, 
irtant  il  ne  pleurait  pas.  11  avait  seulement  levé  la  tête,  un 
,  vers  Ros  Grignon.  L'étranger  ne  pouvait  plus  voir  les  yeux 
Louarn,  et  il  s'apprêtait  à  lire  quelque  chose  de  sa  procédure, 
nd  il  sentit  se  poser  lourdement  sur  lui  la  main  du  closier. 

-  Ne  lis  pas  tes  papiers,  dit  Louarn.  Je  n'écouterai  rien,  je  ne 
lerai  rien.  Je  sais  que  je  dois  plus  que  je  ne  possède  à  M"<^  Pen- 
t  et  à  plusieurs  du  bourg  de  Plœuc  qui  m'ont  fait  crédit.  Va 
z  moi,  tout  seul. 

-J'ai  besoin  de  vous,  maître  Louarn. 

-  Non ,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi.  Tu  prendras  tout  ce  que  ta 
iveras,  pour  le  marquer  sur  tes  cahiers  :  le  lit.  la  table  la 
be... 

-  Mais  vous  avez  le  droit  de  garder... 

-  Je  te  dis  de  tout  marquer,  dit  le  closier  en  s'aniniant  et  en 
ignant  Ros  Grignon.  Tu  marqueras  les  chaises,  les  dorures  et 
bardes  de  noces,  le  tablier  de  soie  qui  est  dans  le  coffre... 
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_  Maître  Louarn,  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui... 

—  Tu  marqueras  les  deux  coiffes  quelle  s'était  achetées  i 
mois  avant  de  partir,  sur  l'argent  de  son  fils .  et  son  rouet  qui  e 
pendu  aux  poutres.  Tout  ça  m'est  venu  de  Donatienne ,  et  si  el 
ne  répondait  pas,  tu  dois  comprendre ,  toi.  l'huissier,  à  prése 
que  tu  sais  ce  que  j'ai  fait  pour  elle ,  que  je  ne  pourrais  rien  ga 
der  du  bien  que  j'ai  tenu  de  sa  main.  Non,  en  vérité,  je  n'en  gi 
derai  pas  gros  comme  mon  cœur  qui  est  là.  Marque  tout! 

L'huissier  leva  les  épaules,  devinant  une  misère  au-dessus  < 
commun,  et,  vaguement  ému,  ne  sachant  que  dire,  s'éloigna 
repliant  ses  papiers. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  retiens,  dit  Louarn,  c  est 
portrait  qui  est  le  long  du  mur.  accroché.  Personne  que  moi  n'j 

droit. 

L'homme  fit  un  signe  affirmatif,  sans  se  détourner,  et  contin 
vers  Ros  Grignon.  11  monta  péniblement  le  raidillon.  La  pet 
Noémi,  debou't  dans  l'ouverture  de  la  porte,  rentra  en  criant 
peur.  Louarn,  à  grands  pas,  par  la  traverse  gagna  le  bourg 

Plœuc.  .  1  ..     X 

Dès  les  premières  maisons,  quand  on  le  vit,  se  liutani, 

yeux  droit  devant  kii,  comme  un  homme  qui  songe  et  ne  fait  m 

attention  à  sa  route,  les  ménagères  sortirent  sur  le  pas  des  p 

tes   On  savait  que  l'huissier  était  parti  pour  Ros  Gngnon.  P 

sieurs  ne   disaient  rien,  et  prenaient  un  air  de   commisérati 

des  que  Louarn  avait  passé;  d'autres  ,  les  jeunes  surtout,  plais^ 

talent  à  demi-voix.  Il  se  formait  un  concert  de  médisances  et  d 

lusions,  qui   s'élevait  derrière  lui.    comme  une  poussière.  ] 

nouvelles   de  Donatienne,  les  nouvelles  qu'il   ignorait,  avai 

couru  le  village,  et  éveillaient  la  curiosité  du  peuple  sur  le  p 

sao-e  de  l'homme.  Il  n'entendait  rien.  Il  fallut  qu'au  carrefour, 

moment  où  Louarn  tournait  pour  aller  au  bureau  de  poste, 

lemmc  du  boulanger,  qui  était  nouvelle  mariée  et  légère  en  pa 

les,  dit  presque  tout  haut,  dans  un  groupe  : 

—  Pauvre  garçon!  Il  aura  appris  que  l'enfant  est  mort,  et 

Donatienne... 

Au  nom  de  sa  femme,  Louarn  eut  l'air  de  sortir  du  rev.  .  . 
regard  ([u'il  attacha  sur  cette  petite  marchande  fut  si  stui 
d'étonncment,  qu  elle  rougit  jusqu'aux  ailes  de  sa  coilTc,  et  rei 
dans  sa  boutique.  Le  closicr  liésita  un  moment,  comme  s  il  a 
s'arrèler.  Mais  les  hommes  qui  étaient  groupés  là  et  qu  il  conr 
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t  tous,  tournèrent  aussitôt  la  tête,  et  se  séparèrent  pour  n'être 
i  abordés. 

L'enfant  est  mort!  »  Ce  mot  s'était  gravé  dans  le  cœur  de 
larn.  «  L'enfant  est  mort!  »  Quand  donc  était-il  mort?  Ils'agis- 
;  de  l'enfant  de  Paris,  sûrement,  de  l'enfant  des  bourgeois  qui 
ient  pris  Donatienne.  Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  écrit?  Pour- 
)i,  s'il  était  mort,  n'était-elle  pas  revenue  ?  Avait-il  bien  en- 
du?  Ou  bien  était-ce  que  l'enfant  venait  de  mourir  seulement, 
[ue  Donatienne  allait  rentrer?  Mais  alors  pourquoi  la  boulan- 
•e  avait-elle  dit  :  «  Pauvre  garçon!  »  Celait  le  plus  probable, 
irtant...  Oui,  l'enfant  venait  de  mourir...  Donatienne,  dans  le 
rment  de  voir  son  nourrisson  malade,  n'avait  rien  écrit.  Ou 
D  elle  avait  écrit  à  d'autres,  craignant  que  son  mari  ne  lui  fît 

reproches,..  Des  reproches!  oh  non,  il  ne  lui  en  adresserait 
i,  il  savait  qu'elle  avait  dû  soigner  de  son  mieux  le  petit  qui 
itmort!...  Elle  voulait  raconter  elle-même  comment  le  malheur 
it  arrivé,  sans  sa  faute...  Elle  venait  d'envoyer  la  nouvelle  de 
L  retour.  La  lettre...  peut-être  Donatienne  elle-même  était  en 
te  pour  le  retour...  «  L'enfant  est  mort...  L'enfant  est  mort!...  » 
]es  idées,  l'une  après  l'autre,  traversaient  l'esprit  de  Louarn, 

les  rejetait  toutes,  les  unes  parce  qu'elles  accusaient  Dona- 
me,  les  autres  parce  qu'il  avait  senti,  au  regard  embarrassé  des 
is,  qu'un  malheur  était  sur  lui.  «  L'enfant  est  mort.  » 
.e  closier  était  si  pâle,  quand  il  frappa  au  guichet  de  la  poste, 
i  l'employée,  une  jeune  fille,  lui  demanda  : 

-  Il  n'y  a  pas  de  malheur  chez  vous,  maître  Louarn? 

-  Il  n'y  a  que  la  saisie. 

-  Oh  !  la  saisie,  on  s'en  relève.  Mon  père,  à  moi,  avait  été  saisi, 
1  a  fait  de  meilleures  affaires  plus  tard.  Ne  vous  tourmentez  pas 
nme  ça. 

*our  rien  au  monde,  Louarn  n'aurait  voulu  avouer  le  doute  af- 
jx  qui  le  tenait.  Mais  il  observa,  par  la  lucarne,  le  visage  tran- 
11e  et  bon  de  l'employée,  et  fut  un  peu  consolé  de  n'y  pas  lire  la 
indre  expression  d'ironie.  Elle  écrivit  pour  lui  le  télégramme  : 

Tout  est  saisi  à  Ros  Grignon.  Tout  sera  vendu.  Je  te  supplie 
'oyer  argent  et  nouvelles. 

«  JliAX.    » 

IWc  relut,  il  paya,  et.  comme  il  lu  regardait  encore  : 
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—  C'est  tout,  fit-elle  doucement. 

La  vitre  se   referma.   Jean  Louarn   se  sauva  par  une  rue  > 
nhabitaient  que  des  pauvres ,  et  qui  donnait  tout  de  suite  sur 

campagne. 

Il  rentra  à  Ros  Grignon  au  moment  où  Ihuissier  et  les  témoi 
de  la  saisie  sortaient  de  la  maison.  Ils  saluèrent,  en  franchisss 
le  seuil,  le  closier  qui  montait  en  se  balançant  par  le  petit  sent 
de  gauche.  Louarn  toucha  le  bord  de  velours  de  son  chapeau, 
s'arrêtant  pour  laisser  passer  les  hommes  : 

—  Tu  m'as  parlé  de  dimanche  en  huit  pour  la  vente ':*  dit-i 
l'huissier.  Mais  c'est  trop  long.  Veux-tu  mettre  dimanche  prochai 

—  A  la  rigueur,  c'est  possible,  répondit  l'huissier,  puisque  v( 
consentez,  et  qu'il  y  a  si  peu  de  chose... 

—  D'ici  dimanche,  reprit  Louarn,  elle  aura  eu  bien  des  fois 
temps  de  répondre,  et  moi,  je  saurai  ma  vie. 

Ce  mot,  qui  ouvrait  l'inconnu,  fit  se  retourner  les  deux  témo 
en  blouse'  qui  avaient  pris  les  devants.  Une  minute,  ils  fixer 
le  visage  rude  de  Louarn,  et  quelque  chose  dans  leur  physionoi 
indifférente  parut  se  troubler.  Ce  fut  très  court.  Leurs  voix  s 
nèrent  bientôt  au  bas  de  la  pente,  puis  sur  le  chemin  empierré 
elles  riaient,  d'une  grosse  joie  commune. 

La  maison  de  Ros  Grignon  était  déserte.  Louarn  fut  presi 
satisfait  de  n'y  pas  rencontrer  les  enfants  ,  ni  Annette  Domerc 
constata  que  rien  n'avait  été  changé  de  place,  et,  plus  las  que 
avait  travaillé  à  la  moisson,  il  se  jeta  sur  un  tas  de  foin,  au  f( 
de  rétable.  La  vache  dormait  devant  le  râtelier  vide;  les  moue 
siniaient  en  tournoyant  au-dessus  d'elle,  dans  le  rayon  de  Ir 
nôtre  basse;  une  chaleur  lourde  et  capiteuse  s'amassait  sou 
charpente  encombrée  de  branchages ,  de  perches ,  de  cage 
poules  hors  d'usage,  et  faisait  crépiter  par  moments  des  b( 
d'écorce  surchauffée.  Louarn  dormit  plusieurs  heures.  Il  s'ev. 
en  sentant  se  poser  sur  sa  main  une  autre  main  plus  petite.  Etoi 
il  se  redressa,  sans  savoir  qui  l'avait  touché,  d'Annelte  Don 
assise  tout  près  de  lui,  ou  de  Noémi  qu'elle  tenait  sur  ses  geni 
La  servante  avait  l'air  de  jouer  avec  l'enfant. 

Que  fais-tu  là?  demanda  le  closier. 

laie  se  mit  à  rire,  de  ce  rire  faux  qui  inquiétait  Louarn. 

—  Moi?  Je  suis  venue  vous  prévenir  que  la  bouillie  de  blé  i 
était  prête  depuis  plus  d'une  demi-heure,  et  comme  vous  dorr 
si  bien,  j'ai  attendu  :  il  est  sept  heures  passées. 
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-  Tu  pouvais  rester  dans  la   chambre   et  mappeler.  reprit 
larn  en  se  levant. 

llle  le  suivit  des  yeux,  sans  bouger,  et  murmura,  ses  lèvres 
3S  remuant  à  peine  : 

-  Et  puis,  j'avais  de  la  peine  à  cause  de  vous,  maître  Louarn. 
ne  répondit  pas,  fut  plus  silencieux  que  de  coutume,  pen- 

t  le  souper,  et  passa  longtemps  dehors,  à  errer  dans  la  nuit, 
md  il  se  coucha,  tout  reposait  dans  Ros  Grignon.  Les  rcs- 
itions  douces  des  enfants  se  répondaient  d'un  lit  à  l'autre.  Le 
iier  les  écouta,  pendant  des  heures,  ne  pouvant  trouver  le  som- 
1  entre  ces  rideaux  à  présent  saisis  et  sur  le  point  d'être  ven- 
.  Il  s'étonna  de  ne  pas  entendre  de  même  la  respiration  de  la 
ante,  et  il  lui  sembla  plusieurs  fois  que,  dans  le  coin'd'ombre 
itait  le  lit  d'Annette  Domerc,  il  y  avait  deux  yeux  ouverts 
c  yeux  comme  des  points  jaunes,  qui  le  regardaient. 
BS  trois  jours  qui  suivirent,  il  parut  à  peine  à  Ros  Grignon. 
î  mangeait  plus  qu'un  peu  de  pain,  qu'il  coupait  et  avalait  de- 
;.  Tout  son  temps  se  passait  à  longer  les  routes,  surtout  celle 
'lœuc,  par  les  champs,  derrière  les  haies.  Il  guettait' le  pas- 
î  du  facteur,  ou  de  la  femme  à  demi  hydropique  qui  portait  les 
iclies  dans  les  villages  et  dans  les  fermes.  Le  facteur; seul 
ait,  ne  se  doutant  pas  de  l'angoisse  profonde  avec' laquelle 
nouvements  étaient  épiés.  Regarderait-il  de  loin  le  chaume  de 
Grignon,  comme  quelqu'un  qui  doit  s'arrêter  bientôt  et  mê- 
les distances  connues?  Soulèverait-il,  avant  d'arriver  au  tour- 
,  le  couvercle  de  cuir  de  son  sac'?  Tournerait-il  entre  les  deux 
(liers  malingres  qui  marquaient  l'entrée  de  la  closerie?  Hélas  ! 
lait  tête  baissée,  de  son  pas  éternellement  fatigué  et  soutenu  : 
(leurait  les  deux  cormiers  comme  il  eût  efïleuré  d'autres  ar- 
;  il  continuait  sa  route  vers  les  heureux  qui  peut-être  n'atten- 
at  pas  sa  venue  et  ne  l'en  béniraient  pas.  Louarn,  alors,  se 
ittait  à  espérer  qu'un  inconnu,  un  messager  de  hasard,  por- 
d  une  nouvelle  et  sachant  la  misère  du  closier,  prendrait  le 
er  de  la  maison.  Mais  les  carrioles  trottaient  sans  ralentir,  et 
iétons  poursuivaient  leur  chemin. 

mesure  que  s'écoulaient  les  jours ,  l'attitude  d'Annette  Domerc 
naitplus  hardie.  La  servante,  aux  rares  moments  où  Louarn 
ncontrait,  lui  adressait  la  première  la  parole,  et,  sauf  qu'il  y 
.  toujours  cette  petite  flamme  au  fond  de  ses  yeux,  on  eût  dit 
le  prenait  sa  part  de  l'inquiétude  mortelle  du  closier.  Elle  le 
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plaig-nait  tout  liant.  Elle  soupirait  quand  il  rentrait,  à  la  nuit, 
violemment  agité  qu'elle  n'osait  l'interroger  encore.  Il  la  trouv 
prête  à  faire  pour  lui  des  courses  lointaines ,  dans  les  fermes 
l'on  devait  à  Louarn  un  petit  compte  arriéré  de  journées  de  travï 
Elle  avait  été  jusqu'à  lui  répondre ,  —  car  il  s'abaissait  à  l'écout 
maintenant  qu'il  perdait  l'espérance,  —  des  mots  que  jamais 
maître  de  Ros  Grignon  n'eût  tolérés  autrefois.  «  Ah!  lui  avait-e 
dit,  si  j'étais  à  sa  place,  à  elle,  vous  n'auriez  manqué  ni  d'argei 
ni  de  nouvelles!  »  Et  il  avait  laissé  accuser  sa  femme  par  la  se 
vante. 

Le  samedi ,  dans  la  soirée ,  il  devint  certain  que  Donatienne 
secourrait  point  Ros  Grignon.  La  journée  finissait  dans  l'enchî 
tement  des  étés  bretons  subitement  rafraîchis  par  les  brises 
mer.  Tout  le  ciel  était  d'or  léger.  La  forêt  remuait  ses  branche 
les  baignait  dans  les  vagues  de  vent  tiède  qui  relevaient  les  feu 
les  lasses.  Des  nuages,  comme  des  couronnes  de  joie,  passait 
vite,  sans  faire  d'ombre.  Un  souffle  de  vie  puissant  était  sorti 
l'abîme,  et  parcourait  la  terre.  Louarn  entra,  les  poings  sern 
résolu  à  quelque  chose  de  grave,  car  il  avait  ses  yeux  de  colèi 
qii'Annette  n'avait  pas  souvent  vus. 

Il  avait  fallu  dos  mois  d'inquiétude  et  trois  jours  d'agonie,  pc 
l'amener  à  cette  extrémité  d'interroger  la  servante  et  de  soum 
tre  l'honneur  de  Donatienne  au  jugement  d'une  femme.  Mainten. 
tout  était  perdu.  Il  voulait  savoir. 

—  Viens  !  dit-il. 

Annette  Domerc  s'était  préparée  à  cette  rentrée  du  maître.  E 
avait  pris  sa  robe  la  plus  propre,  et  sa  coiffe  de  mousseline  qi 
drillée,  d'où  s'échappaient  les  mèches  jaunes  de  ses  chevei 
Elle  s'approcha  de  Louarn,  qui  s  était  assis  sur  l'escabeai 
gauche  de  la  cheminée,  à  cette  même  place  où,  le  dernier  soir 
avait  tenu  longtemps  Donatienne  embrassée.  Elle  se  mit  deb 
près  de  lui,  les  mains  allongées  et  jointes  sur  son  tablier.  Le 
regards  se  rencontrèrent,  celui  de  l'homme  très  rude,  celui  dl 
iille  de  ferme  chargé  d'une  pitié  alanguie. 

—  Rien,  dit-il;  elle  n'a  pas  répondu  :  comprends-tu  pourtp 
le  sais-lu? 

—  Mon  pauvre  maître,  dit-elle  en  éludant,  tout  sera  vej 
demain  ! 

—  Vendu,  ça  m'est  égal,  ;i  présent;  mais  elle,  où  est-elle ?< 
fait-elle 'r*  peut-être  (|uc  tu  l'as  appris,  toi  qui  causes  V 
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-  L'avis  des  gens  est  qu'elle  ne  reviendra  pas,  maître  Louarn, 
it  aussi  que  vous  pourriez  trouver  quelqu'un  pour  vous  prêter 
ui  vous  manque.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  cœur  aussi  dur  que 
e  femme.  J'ai  un  oncle  qui  est  riche.  Ce  soir,  tout  de  suite,  je  lui 
anderai  l'argent,  je  reviendrai,  vous  resterez  à  Ros  Grignon... 
Ile  déjoignit  ses  mains ,  en  mit  une  sur  l'épaule  du  grand 
arn,  et  ses  yeux  ajoutèrent  le  sens  vrai  à  ces  mots  qu'elle  dit 
lécouvrant  ses  dents  : 

-  Moi  aussi ,  je  resterais  avec  vous... 

se  leva  tout  d'une  pièce.  Cette  fois  il  avait  compris. 

-  Ah!  fille  de  rien!  dit-il.  Je  te  demande  des  nouvelles,  je  don- 
lis  ma  vie  pour  en  avoir,  et  voilà  ce  que  tu  trouves  à  me  ré- 
Ire?  Tu  ne  sais  rien,  j'en  étais  sûr  !  Va-t'en  ! 

Ile  s'était  jetée  en  arrière. 

■  Vraiment,  cria-t-elle  en  s'éloignant  à  reculons  autour  de  la 
B,  vraiment,  c'est  elle  qui  est  une  fille  de  rien  !  Tout  le  monde 
lit.  L'enfant  est  mort  !  Elle  n'est  f  lus  nourrice  !  Elle  a  changé 
ilace... 

î  servante  était  devenue  toute  pâle  et  folle  de  rage. 

-  Ah!  vous  voulez  des  nouvelles!  J'en  ai.  Elle  loge  au  sixième, 
!  les  valets  de  chambre  et  les  cochers  ;  elle  s'amuse  ;  elle  gagne 
argent  pour  elle  seule... 

•Va-t'en!  Annette  Domerc,  va-t'en! 

homme,  exaspéré,  s'élança  en  avant  pour  la  chasser. 

ais,  en  deux  bonds,  elle  avait  sauté  dehors.  Louarn  entendit 

éclat  de  rire  aigu  : 

•  Elle  ne  reviendra  jamais  !  cria-t-elle,  jamais,  jamais! 

Ile  défia,   une  seconde  encore,  le  closier  qui  ramassait  dos 

res  pour  les  lui  jeter  comme  à  un  chien,  sauta  par-dessus  une 

te  de  genêts,  se  sauva  par  le  sentier,  et  disparut  au  tournant 

1  route. 

3s  trois  enfants,  épeurés,  s'étaient  groupés  dans  un  angle  de 

lambre,  et  pleuraient. 

■  Tenez- vous  tranquilles,  vous  autres  !  dit  Louarn. 

rentra  précipitamment,  détacha  du  mur  le  petit  cadre  en  pa- 
imitant  l'écaillé  qui  renfermait  la  photographie  de  Dona- 
ae.  attira  la  porte,  et  descendit  en  courant.  Dans  la  cour  de 
autière,  la  métairie  la  plus  voisine  de  Ros  Grignon.  il  aperçut 
femme,  la  sœur  de  la  fermière,  qui  poussait  devant  elle  une 
i^ée  de  jeunes  poulets. 
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—  Jeanne-Marie,  dit-il  par-dessus  le  mur,  pour  l'amour  de  Die 
va  garder  mes  enfants  qui  sont  seuls  !  Moi,  je  serai  vendu  demai 
et  il  faut  que  je  voyage  cette  nuit... 

J^our  lavoir  seulement  regardé,  elle  sentit  ses  yeux  pleins  < 
larmes.  Elle  ne  demanda  rien,  et  dit  oui.  Lui,  repartit  aussitôt, 
quelques  mètres  de  là,  il  se  jeta  dans  la  forêt.  Il  connaissait  L 
tailles,  il  se  guidait  sur  les  vieux  chênes  dont  la  forme  lui  éta 
familière,  et,  afin  d'aller  plus  vite,  traversait  en  plein  bois. 

L'ombre  tombait  du  ciel  encore  doré.  Le  vent  roulait  par  grand( 
ondes,  présage  de  pluie  prochaine,  et  s'éloignait  ensuite  avec  i 
bruit  d'océan,  seul  voyageur  avec  Louarn  dans  la  forêt  désert 
Le  closier  avait  rabattu  son  chapeau  sur  son  front,  et  fonça 
droit,  devant  lui. 

Son  idée,  la  seule  qui  lui  fût  venue  en  cette  heure  d'abandor 
c'était  de  courir  chez  les  parents  de  Donatienne ,  au  Moulin-IIayi 
Il  ne  les  avait  vus  qu'une  fois  depuis  ses  noces,  et  jamais,  enti 
eux  et  lui,  l'aflection  navait  pu  naître.  Le  père  méprisait  les  tei 
riens.  La  mère  s'était  montrée  hostile  au  mariage  d'une  fille  jol; 
comme  Donatienne  avec  un  pauvre  comme  Louarn.  Mais,  dans  1 
malheur  où  Louarn  était  plongé,  les  moindres  chances  de  secoui 
prennent  des  airs  de  salut.  11  n'espérait  d'eux  ni  argent,  ni  noi 
velles  récentes.  Mais  une  voix  s'élevait  dans  le  cœur  du  mari  de 
laissé,  et  lui  criait  : 

—  Va  vers  eux!  Ils  te  diront  que  cette  fille  a  menti.  Ils  trou 
veront  des  explications  que  les  parents  trouvent  aisément,  eux  qi 
ont  vu  grandir  les  petits.  Va  vers  eux  ! 

Et  Louarn  allait.  La  forêt  devenait  toute  noire.  Des  nuée 
énormes  couvraient  les  étoiles  à  peine  nées  au-dessus  de  clairière.' 
Parfois  des  bandes  de  corbeaux,  surpris  dans  leur  sommeil,  s  er 
volaient  et  tournaient  comme  dos  fumées.  Les  premières  gouttel 
de  pluie  semblèrent  calmer  le  vent,  mais  la  nuit  s'épaissit  enconj 
Au  carrefour  du  Gourlay,  d'où  parlent  plus  de  dix  routes,  Louar: 
se  trompa  de  chemin.  11  buttait  dans  les  talus  d'ornières,  dari 
les  troncs  d'arbres  couchés  au  bord  des  coupes  nouvelles.  Soi 
vent,  dans  les  mouvements  brusques  de  la  marche,  son  coud 
heurtait  le  petit  cadre  de  papier  caché  dans  la  poche  de  la  vest( 
L'imago  de  Donatienne,  lollo  qu'elle  était  là,  jeune,  timide,  le 
yeux  brillants  et  doux  sous  la  coilTe  do  Bretagne,  passait  dan 
l'esprit  do  Louarn,  et,  à  chaque  fois  qu'il  la  revoyait  ainsi  on  peu 
S(''o,  il  songeait  plus  forloinoiit  :  «  Cela  no  se  peut  pas!  Imix  no 
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lus  ne  croiront  pas  le  mal  qu'on  dit  de  toi,  Donatienne  !  »  Alors  la 
tigue,  la  boue  qui  pesait  aux  semelles  de  ses  bottes,  la  pluie 
Lii  lui  cinglait  le  visage,  pour  une  minute  étaient  oubliées,  puis 
recommençait  à  sentir  que  ses  pieds  traînaient  et  glissaient,  que 
terre  était  détrempée,  et  que  Teau  dégouttait  de  sa  veste.  Une 
irerse  plus  violente  l'obligea  à  chercher  un  abri  derrière  une 
)uche  creuse ,  à  la  lisière  de  la  forêt.  Il  erra,  grelottant  de  froid , 
ans  les  landes  et  les  petits  champs  bordés  de  haies  d"ajoncs, 
atre  Plaintel  et  Plédran.  La  première  aube  le  trouva  dans  un 
iemin  creux,  près  de  la  ferme  de  la  Yille-Hervv,  complètement 
^aré.  L'homme,  voyant  que  l'on  commençait  à  discerner  des 
irmes  sur  le  ciel,  tâcha  de  découvrir  un  clocher,  reconnut  celui 
î  Plédran,  et,  parmi  les  prés  aussi  gris  que  des  toiles  d'araignée, 
îerçut  bientôt  la  luisance  pâle  du  petit  courant  de  l'Urne. 
Les  coqs  chantaient  lorsqu'il  heurta  à  la  porte  d'une  maison  si- 
ée sur  une  grève  de  vieille  vase ,  un  peu  au-dessous  de  l'endroit 
1  l'Urne  passait  rapide  entre  deux  roches,  et  rencontrait  un  lit 
us  large  creusé  par  les  marées.  Le  père  de  Donatienne,  après 
larante  ans  de  navigation,  péchait  dans  ces  remous  abondants 
i  mulets  et  en  lubines. 

Louarn  entendit,  à  l'intérieur  de  la  maison,  une  voix  qui  deman- 
lit  : 

—  Que  voulez-vous  à  cette  heure-ci? 

Puis  quelqu'un  tira  la  porte,  en  s'efTaçant  derrière  elle. 

—  C'est  moi,  dit  le  closier. 

Personne  ne  répondit.  Dans  la  chambre  très  basse  et  toute  noire 
e  fumée,  la  mère  de  Donatienne  achevait  de  s'habiller  près  du  lit, 
a.  fond,  tandis  que  l'homme,  silencieux  de  nature  comme  beau- 
3up  de  Bretons,  s'était  rassis  devant  le  feu,  pour  achever  d'ap- 
àter  ses  traînées  à  anguilles.  Louarn  s'approcha  des  brandons 
3  bruyère  mouillée  qui  se  consumaient  sans  flamme.  Une  peur 
ivait  saisi,  en  entrant,  d'apprendre  le  contraire  de  ce  qu'il  vou- 
it  à  toute  force  qu'on  lui  dît.  Il  prit  une  chaise ,  et  se  plaça  sous 
luvent,  à  côté  du  vieux  marin  qui  baissait  en  mesure  sa  tête, 
)ilue  comme  celle  d'un  bouc ,  prenait  un  ver  dans  une  écuelle , 
l'accrochait  à  l'un  des  hameçons  de  la  ligne  roulée  sur  ses  ge- 
)ux. 

—  J'ai  marché  toute  la  nuit,  fit  Louarn.  Donnez-moi  un  mor- 
?au  de  pain. 

La  femme,  achevant  de  rentrer  les  bouts  de  son  fichu  dans  la 
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ceinture  de  son  tablier,  apporta  une  tranche  de  pain,  et  considéra, 
défiante,  le  closier  de  Hos  Grignon  courbé  vers  le  feu.  Elle  était 
chétive.  avec  des  traits  réguliers,  et  une  peau  toute  flétrie. 

_  C'est  donc  pour  l'argent  que  vous  êtes  venu  ?  demanda-t- 

elle.  . 

Il  répondit  très  doucement,  en  prenant  le  pam,   mais  sans  la 

regarder  :  .... 

—  Non.  je  suis  tourmenté  à  cause  de  Donatienne,  qui  n  écrit 

pas.  . 

Espérait-il  que  lun  des  deux  parents  dirait  :  «  Mais  elle  nous 

a  écrit,  à  nous  !  »  il  s'arrêta  un  peu. 

—  Quand  vous  l'aviez  près  de  vous,  ajouta-il,  est-ce  quelle 
aimait  à  courir  les  pardons  ? 

—  Oui,  elle  aimait  ça.  dit  la  vieille,  et  depuis  qu'elle  est  mariée, 
elle  a  dû  en  être  privée  .  la  pauvre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  trouviez  pas  obéissante  à  vos  paroles? 

—  Moi.  je  ne  lui  en  disais  guère  pour  la  contrarier.  Son  père 
n'était  jamais  là.  . 

—  La  croyez-vous  capable  de  tout  ce  qu'on  dit  d'elle'?  Car  vous 
savez  ce  qu'ils  disent  de  Donatienne? 

Louarn,  dans  le  demi-jour  qui  commençait  à  éclairer  la  cham- 
bre, fixait  les  yeux  de  la  vieille  femme,  des  yeux  noirs,  qui  res- 
semblaient à  ceux  de  Donatienne  quand  elle  disait  non.  Elle  ré- 
pondit, élevant  la  voix  : 

_  Vous  la  connaissez  mieux  que  nous,  Jean  Louarn.  LteS' 
vous  donc  venu  ici  pour  nous  faire  reproche  de  notre  fille? 


-^  Non,  dit  Louarn,  je  ne  veux  point  vous  offenser? 
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—  Alors,  pourquoi  parlez-vous  d'avant  votre  mariage; 

—  Parce  que  bien  des  idées  viennent  quand  on  est  malheu- 
reux, mère  Le  Clerch.  Mais  je  ne  cherche  qu'une  chose.  Pour- 
quoi mabandonne-t-elle? 

—  Si  elle  avait  été  heureuse  avez  vous,  Jean  Louarn,  elle  n( 
l'aurait  pas  fait! 

—  Moi  qui  Tétais  tant  avec  elle  !  Comment  cela  se  peut-il? 

—  Si  vous  l'aviez  mieux  nourrie! 

—  Mère  Le  Clerch,  j'ai  travaillé  si  dur  pour  elle  que  mes 
mains  ne  sont  qu'une  plaie. 

—  Si  vous  l'aviez  habillée  comme  au  temps  de  sa  jeunesse! 

—  Je  1  ai  vêtue  comme  je  pouvais.  Je  l'ai  aimée  de  toute  moi 
âme. 
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—  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  donné  trois  enfants,  vrais  fils  de 
liséré,  que  vous  ne  pouvez  pas  élever!  Croyez-vous  qu'elle  ait 
ivie  de  revenir  ?  Elle  sait  ce  qui  l'attend. 

—  Non,  elle  ne  le  sait  pas  !  fit  Louarn  en  se  levant,  et  en  posant 
ir  la  table  la  tranche  de  pain  qu'il  avait  à  peine  mordue.  Le 
lin  que  vous  donnez  ici  se  paie  trop  cher  :  je  n'en  mangerai  plus. 
}  quitterai  le  pays  ! 

Le  vieux  Le  Clerch,  qui  avait  continué  d'appâter  ses  lignes, 
ms  avoir  lair  de  prêter  attention  aux  paroles  échangées  près  do 
:i,  secoua  la  tête  à  ce  mot  de  départ,  comme  pour  dire  :  «  A  quoi 
3n.  pour  un  chagrin  de  femme,  quitter  le  pays  de  Bretagne?  « 
a  femme  aussi  était  devenue  toute  pâle.  Pour  tous  deux,  la  dou- 
lur  qui  prenait  cette  forme  violente  devenait  digne  d'une  sorte  de 
ispect.  Ils  attendirent  les  mots  de  Louarn  comme  un  oracle. 
Jean  Louarn  regarda  un  moment  le  coin  de  la  chambre  où  il  se 
ippelait  avoir  vu  le  lit  de  Donatienne,  autrefois,  quand  il  arri- 
lit,  le  dimanche,  pour  «  causer  »  avec  elle.  Puis  il  dit  : 

—  Avant  qu'il  soit  cette  heure-ci,  demain,  je  serai  parti  de  Ros 
rignon.  J'emmènerai  Noémi,  Lucienne  et  Johel.  Et  plus  jamais 
)us  ne  nous  reverrez  ! 

Le  rouleau  de  ligne  tomba,  et  les  plombs,  rencontrant  le  sol, 
sndirent  un  petit  son  mort.  Il  y  eut  un  silence.  Tous  trois  sem- 
aient se  pénétrer  de  ce  destin  comme  d'une  chose  inéluctable. 
e  Clerch,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  dit  seulement,  sans  chan- 
3r  de  place  : 

—  Puisque  tu  ne  reviendras  pas,  Louarn,  tu  pouvais  au  moins 
anger  mon  pain.  C'était  de  bon  cœur. 

—  J'aurais  même  du  cidre  nouveau,  dit  la  voix  calmée  de  la 
mme. 

Mais  Jean  Louarn,  sans  rien  répondre,  enfonça  son  chapeau  sur 

i  tête,  et  prit  la  porte. 

11  laissait  là  des  souvenirs  d'amour  jeune  et  partagé,  et  il  no 

i  retourna  pas. 

Le  vieux,  qui  s'était  avancé  jusqu'à  un  pas  au  delà  du  seuil, 

irut  songer  un  peu  à  des  choses  profondes.  Puis  l'éclair  de  la  vie 

(parut  dans  ses  yeux  roux  :  il  venait  d'entendre  le  clapotis  de  la 

arée  sur  les  deux  rives  de  l'Urne,-  et  de  sentir  l'odeur  des  goé- 

ons,  que  le  vent  amenait,  avec  le  flux,  des  grèves  du  Roselier, 

Yffiniac  et  des  Guettes. 
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VI 

Les  cloches  sonnaient  dans  l'air  rasséréné,  pâli  par  les  pluies 
récentes.  Les  gens  de  Plœuc,  massés  par  groupes  autour  des 
portes  de  l'église,  causaient  bruyamment  au  sortir  de  la  grand'- 
messe.  Quelques  filles  de  service,  attendues  par  leurs  maîtresses, 
des  mères  se  hâtant  pour  relever  de  faction  l'homme  qui  gardait 
les  enfants,  se  répandaient  déjà  par  les  rues  et  les  routes.  C'était 
un  bruit  de  sabots,  de  portes  qui  s'ouvraient,  de  voix  traînantes, 
de  rires  furtifs ,  qui  se  fondaient  et  s'en  allaient  avec  les  volées  de 
cloche.  Louarn  en  eut  peur.  Il  tourna  autour  des  maisons,  à 
l'orient,  tout  honteux  de  ses  habits  tachés  de  boue^  de  ses  bottes 
couleur  de  terre,  et  de  la  pauvre  mine  lamentable  qu'il  se  sentait. 
En  se  pressant,  il  put  arriver,  sans  presque  rencontrer  personne, 
jusqu'à  l'entrée  de  la  route  qui  va  de  Plœuc  à  INIoncontour.  Là,  il 
monta  quatre  marches  qui  coupaient  un  mur  de  jardin,  longea  un 
bout  do  charmille,  et.  sans  frapper,  pénétra  dans  la  salle  à  man- 
ger de  l'abbé  Hourtier,  un  ancien  recteur  de  la  côte,  taillé  comme 
ces  rochers  auxquels  on  trouve  des  ressemblances  d'homme,  et 
retraité  en  la  paroisse  de  Plœuc.  L'abbé  venait  de  chanter  la  messe, 
et  se  reposait,  assis  sur  une  chaise  de  paille,  les  coudes  appuyés 
sur  la  table,  en  face  de  son  couvert  préparé  pour  midi.  Le  plein 
jour  de  la  fenêtre  eût  aveuglé  d'autres  yeux  que  les  siens,  des  yeux 
de  pêcheur  d'une  clarté  d'eau  de  mer,  sous  des  paupières  lasses 
de  s'ouvrir.  Quand  Louarn  fut  assis  près  de  lui,  on  eut  pu  voir 
que  ces  doux  hommes  étaient  de  même  taille,  de  même  race,  et 
presque  de  même  âme. 

Ils  s'aimaient  depuis  longtemps,  et  se  saluaient  dans  les  che- 
mins, sans  se  parler.  L'abbé  ne  fut  donc  pas  surpris  que  Louarn 
vînt  lui  confier  sa  peine.  Il  en  avait  tant  écouté  et  tant  consolé  de 
ces  malheurs,  —  deuils  de  maris  ou  de  femmes,  abandons,  morts  i 
précoces  d'enfants,  disparitions  d'écpiipages  engloutis  avec  les^ 
navires,  ruines  de  fortunes,  ruines  d'amitié,  ruines  d'amour.  — 
fpi'il  en  était  resté,  au  fond  de  son  regard  clair,  une  nuance  del 
compassion  qui  ne  s'effarait  jamais,  même  devant  les  heureux. | 
.leau  Louarn  sentit  celte  pilit-  du  regard  se  poser  sur  lui,  CDmme 
un  baume. 

—  .lean.  dit  l'abl)!'-,  tu  n'as  pas  besoin  de  raconter...  ça  remue 
le  chagrin.  Ne  raconte  rien,  va!  Je  sais  tout. 


DUNATIE.VNE  :jOi 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  tout,  fit  le  closier,  et  je  suis  si  malheu- 
■eux!  Je  souffre,  tenez,  comme  celui  qui  est  là  en  croix! 

Dun  geste  de  la  tête,  il  montrait  le  petit  crucifix  de  plâtre, 
lendu  près  de  la  fenêtre,  unique  ornement  de  la  salle  toute  blan- 
lie  et  toute  nue. 

M.  Hourtier  considéra  limage  avec  le  même  air  de  compassion 
•randissante,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  lui  ressembler  par  la  douleur,  mon 
lauvre  Louarn.  Lui  ressembles-tu  par  le  pardon? 

—  Je  n'ose  le  dire.  Qu'a-t-elle  fait  pour  que  je  lui  pardonne? 

—  Que  faisons-nous,  nous-même,  mon  ami?  Rien  que  d'être 
libles  et  prompts  au  mal.  Ah!  les  pauvres  filles  de  chez  nous  qui 
'en  vont  à  vingt  ans  nourrir  les  enfants  des  autres!  Ce  n'est  pas 
our  te  faire  de  la  peine  que  je  te  parle  ainsi,  Jean  Louarn,  mais 
ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  point  de  misère  comparable  à 
;lle-là.  Quand  je  vois  des  maisons  comme  la  tienne,  où  le  mari 
,  les  enfants  sont  seuls,  en  vérité ,  je  te  dis,  ma  plus  grande  pitié 
;t  pour  la  femme  qui  est  partie. 

—  Et  nous  !  dit  Louarn. 

—  Vous  autres,  vous  restez  sur  la  terre  de  Bretagne,  dans  des 
aisons  qui  vous  gardent,  et  vous  avez  encore  quelqu'un  à  aimer 
'es  de  vous.  Tu  avais  Xoémi,  tu  avais  Lucienne,  tu  avais  Johel, 
i  avais  tes  champs  où  poussait  ton  pain.  Elle  a  été  séparée  de 
ut,  en  un  moment,  et  jetée  là-bas...  Si  tu  semais  une  poignée  de 
rains  de  blé  noir  dans  ta  lande ,  Jean  Louarn,  leur  en  voudrais- 
i  de  dépérir?  Je  suis  sur  qu'elle  a  lutté,  ta  Donatienne,  je  suis 
ir  qu'elle  a  été  entraînée  parce  qu'elle  a  manqué  de  ton  appui,  et 
lie  tout  le  mal  de  la  vie  était  nouveau  pour  elle...  Si  elle  reve- 
ait... 

Le  closier  fit  un  grand  effort  pouf  répondre,  et  deux  larmes, 
s  premières ,  montèrent  au  bord  de  ses  yeux. 

—  Non ,  dit-il ,  elle  ne  reviendrait  pas  pour  moi.  Je  l'ai  suppliée. 
Ile  aime  mieux  me  laisser  vendre  ! 

—  Louarn,  dit  doucement  l'abbé ,  c'est  une  mère  aussi.  Feut- 
re qu'un  jour...  Je  lui  écrirai...  j'essayerai...  Jeté  le  promets. 

—  Dans  ma  peine ,  reprit  Louarn,  il  m'est  arrivé  de  penser  qu'elle 
îviendrait  à  cause  d'eux.  Elle  les  a  toujours  aimés  mieux  que 
ici.  Seulement,  nous  serons  loin, 

—  Où  vas-tu? 

L'homme  étendit  son  bras  vers  la  fenêtre. 
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—  En  Vendée ,  monsieur  Hourtier.  Il  paraît  qu'il  y  a  du  travail 
pour  les  pauvres,  quand  c'est  le  temps  d'arracher  les  pommes  de 
terre.  Je  vais  en  Vendée. 

Le  geste  vague  montrait  tout  l'horizon.  PourLouarn,  et  poui 
beaucoup  de  Bretons  comme  lui ,  la  Vendée ,  c'était  le  reste  de  l£ 
France,  le  pays  qui  s'ouvre  à  lest  de  la  Bretagne. 

—  On  ne  saura  pas  où  t'écrire,  alors,  si  elle  revient. 

Un  sourire  triste,  une  sorte  d'expression  enfantine  passa  sur  h 
visage  douloureux  du  closier. 

—  Voilà,  justement,  fit  Louarn.  J'ai  son  portrait,  que  je  n'a 
pas  voulu  leur  laisser.  Je  ne  peux  pas  l'enlporter  non  plus  :  il  s( 
casserait  dans  la  route.  J'ai  songé  que  vous  le  garderiez,  vous 
Les  lettres  que  vous  recevrez  d'elle,  vous  les  mettriez  derrière 
jusqu'à  ce  que  j'écrive.  Si  elle  revient ,  elle  trouvera  au  moins 
quelque  chose  de  chez  elle  encore. 

Il  s'était  approché  de  la  cheminée.  Il  avait  pris  dans  sa  pocht 
le  petit  cadre  couleur  d'écaillé ,  et  posé  debout,  sur  la  tablette,  h 
photographie  de  sa  femme  au  lendemain  des  noces. 

Sa  rude  main ,  couturée  de  cicatrices ,  essaya  de  se  glisser  daaî 
l'angle  que  le  petit  cadre  formait  avec  le  mur. 

—  C'est  là  que  vous  les  mettrez,  dit-il,  derrière  l'image. 
L'abbé  Hourtier  était  debout,  aussi  grand  que  Louarn  et  plu; 

large  d'épaules.  Ces  deux  géants,  durs  à  la  peine,  attendris  l'ut 
par  l'autre,  s'embrassèrent  un  moment,  comme  s'ils  luttaient. 

—  Je  te  promets  tout,  dit  gravement  l'abbé. 

Beaucoup  de  choses  qu'ils  n'avaient  point  dites  avaient  dû  êtn 
comprises  et  convenues  d'âme  à  âme.  Ils  n'échangèrent  plus  unt 
parole,  et  se  quittèrent  dans  le  jardin,  aussi  impassibles  de  visagi 
(pic  s'ils  eussent  été  deux  passants  de  la  vie,  sans  souvenirs  e 
sans  lien. 

VII 

Le  lendemain,  dans  le  ravonncmcnt  paie  de  l'aube,  à  l'heure  u 
les  premiers  volets  s'ouvrent  au  pépiement  des  momeaux,  uj 
homme  traversait  Phiuic  pour  prendre  la  route  do  Monconlour.  C'< 
lait  Louarn,  dont  les  meubles  avaient  élé  vendus  la  veille.  Il  éla 
parti  de  Uos  Grignon  avant  même  d'avoir  pu  regarder  une  dernièi 
fois  ses  p(miniicrs,  sa  lande  et  laforèl.  Il  oin()ortait  avec  lui  loi 
ce  (lui  lui  restait  au  monde.  Noémi  marchait  à  sa  gauche  avec  n 
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lenu  paquet  noué  au  coude.  Lui,  tirait  une  petite  charrette  de 
)is  où  étaient  couchés,  face  à  face,  et  endormis  tous  les  deux, 
ucienne  et  Johel.  Entre  eux,  était  posé  un  panier  noir  qui  avait 
jpartenu  à  Donatienne.  Par  derrière,  le  manche  dune  pelle  dé- 
issait  le  dossie^  de  la  voiture,  et  tressautait  à  tous  les  heurts  du 
lemin.  Beaucoup  des  habitants  du  bourg  n'étaient  pas  encore 
œillés.  Ceux  qui  se  penchaient  au-dessus  des  demi-portes  basses 
B  riaient  plus  et  se  taisaient,  parce  que  le  malheur  accompa- 
nait  et  grandissait  le  pauvre  closier. 

Louarn  ne  se  cachait  plus.  11  commençait  à  suivre  la  route  in- 
mnue,  sans  but,  sans  retour  probable.  Il  devenait  l'errant  à  qui 
3rsonne  ne  s'attache ,  et  pour  qui  personne  ne  répond.  Mais  la 
tié  des  anciens  témoins  lui  était  maintenant  acquise. 
Quand  il  eut  dépassé  l'angle  de  la  place  où  se  trouvait  la  bou- 
ngerie,  une  femme  sortit  de  la  boutique,  une  femme  toute  jeune, 
li  sapprocha  de  la  charrette  sans  rien  dire ,  et  plaça  un  gros 
lin  entre  les  deux  enfants.  Louarn  sentit  peut-être  qu'il  en  avait 
1  peu  plus  lourd  à  tirer,  mais  il  ne  se  retourna  pas. 
A  cent  mètres  de  là ,  sur  le  chemin  qui  sortait  de  Plœuc  ,  une 
itre  personne  encore  attendait  le  passage  de  Louarn.  Celui-ci 
ngea  le  mur  du  jardin,  sans  lever  les  yeux.  Tant  que  l'on  put 
itendre  le  pas  régulier  de  l'homme  et  le  grincement  des  roues  de 
fis ,  la  grande  ombre  qui  se  dessinait  entre  les  murs  de  la  char- 
ille  demeura  immobile.  Mais  lorsque  le  groupe  des  voyageurs, 
minué  par  la  distance  et  à  demi  caché  par  les  haies,  fut  tout 
es  de  disparaître ,  l'abbé  Hourtier,  songeant  aux  inconnus  qui 
aient  perdu  Donatienne,  au  monde  lointain  de  petits  ou  de  grands 
li  avaient  fait  le  malheur  de  Louarn,  leva  le  poing,  comme  pour 
audire,  vers  le  soleil  qui  rougeoyait  dans  les  basses  branches  de 
s  lilas...  puis  il  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  dit  la  veille,  et  le 
iste  de  son  bras  s'acheva  en  une  bénédiction  pour  ceux  qui  s'en 
[aient. 

L'iiomme  s'était  effacé  derrière  les  arbres.  La  joie  des  matins 
irs  chantait  sur  le  pays  de  Plœuc.  La  Bretagne  n'avait  qu'un 
luvre  de  moins.  A  présent,  c'est  un  sans-travail.  J'ai  dit  com- 
ent  le  malheur  lui  vint.  Si  vous  le  rencontrez  ,  ayez  pitié  ! 

René  Bazix. 
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Javais  espéré  quau  moins,  jusqu'après  leur  réalisation,  meî 
projets  resteraient  ignorés.  Il  n'en  fut  rien.  Dans  Tentraînemen 
dune  indignation  qui  ne  se  contenait  plus ,  maman  et  mon  oncli 
en  parlèrent  à  divers  membres  de  notre  famille.  Ils  les  leur  con 
fièrent  sous  le  sceau  du  secret.  Mais  le  secret  ne  fut  pas  gardé 
Lorsque  Jacques,  revenant  d'Auvergne,  rentra  à  Paris,  ce  qui 
nous  avions  eu  tant  à  cœur  de  cacher  était  su  de  tous  ceux  qu 
nous  connaissaient. 

Cette  divulgation  anticipée  eut  pour  effet  de  déchaîner  contn 
nous,  et  contre  moi  plus  encore  que  contre  Jacques,  des  apprécia 
tions  malveillantes  et  perfides.  Je  me  découvris  ainsi  des  ennemi: 
dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence.  Il  est  tant  de  gens  dans  l 
monde  pour  qui  le  bonheur  d'autrui  est  une  offense  impardonna 
ble!  Ils  m'en  voulaient,  ils  en  voulaient  à  Jacques,  de  celui  qu 
se  préparait  pour  nous.  On  suspecta  le  désintéressement  de  ce 
homme  si  loyal  et  si  désintéressée.  Moi-même,  je  fus  accusée  d'à 
voir  commencé  par  être  sa  maîtresse  quand  je  ne  m'attendais  pa 
à  devenir  sa  femme.  Ces  propos  venineux  circulaient  de  toute 
parts,  vagues  ,  insaisissables  et  malfaisants. 

11  ne  me  fut  pas  dilficile  d'en  découvrir  l'origine.  Ils  élaien 
lancés  par  M.  de  Trémont-Laubière.  A  la  première  nouvelle  d 
mon  futur  mariage,  il  s'était  efforcé  de  détacher  Jacques  de  moi 
Ses  efforts  n'avaient  abouti  qu'à  le  brouiller  avec  celui-ci.  Furieu 
de  son  échec,  ne  pouvant,  tant  restait  ardente  sa  haine  contre  1 

(1)  Voir  les  numéros  dcpuiri  le  10  novembre  1894. 


AVEUX  DE  FEMME  3^,5 

mme  qui  avait  porté  son  nom,  se  résigner  à  la  savoir  heureuse, 
s'attachait  à  la  déshonorer. 

Je  restai  calme  sous  cet  orage,  défendue  devant  Jacques  par 
imour  et  la  confiance  que  je  lui  avais  inspirés.  Il  ne  pouvait  se 
éprendre  et  ne  se  méprit  pas  aux  causes  véritables  de  la  con- 
iite  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Depuis  que  notre  divorce  avait 
i  prononcé,  rien  ne  réussissait  plus  à  ce  malheureux.  Son  in- 
ence  politique  décroissait  de  jour  en  jour.  Les  gens  que,  du- 
Qt  si  longtemps ,  il  avait  fait  marcher  au  doigt  et  à  lœ'il  ne 
imblaient  plus  devant  lui.  Après  avoir  rempli  de  ses  créatures 
1  grands  poste  de  l'Etat,  il  était  impuissant  à  les  v  maintenir 
:n  crédit  s'effondrait,  sa  dégringolade  se  précipitait".  Ses  adver- 
ses prédisaient  qu'aux  élections  prochaines,  il  ne  serait  pas 
•lu.  En  un  mot,  il  commençait  k  ne  plus  compter  là  où  il  avait 
I  omnipotent.  J'étais  bien  vengée. 

:omment,  en  de  telles  conditions,  aurait-il  assisté  de  sano-- 
id  aux  événements  à  la  faveur  desquels  se  reconstituait  m?n 
aheur,  ce  bonheur  qu'il  avait  cru  détruire  à  jamais!  La  jalou- 
,  le  dépit  rendaient  plus  actifs  et  plus  violents  ses  ressenti- 
nts.  Mais,  il  ne  pouvait  plus  rien  contre  moi.  ni  contre  Jac- 
îs.  Nous  le  savions  et  n'avions  qu'à  attendre  avec  indifférence 
î  son  venin  fût  épuisé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  ces  ins- 
ts  où  il  nous  eût  été  si  doux  de  nous  préparer,  dans  le  recueil- 
lent, à  l'avenir  qui  s'ouvrait  sous  nos  pas,  sa  méchanceté  et 
pitation  de  ma  famille  nous  troublèrent  souvent  et  nous  ren- 
Bnt  parfois  cruelle  cette  période  d'attente.  Heureusement,  notre 
our  était  plus  fort  que  ces  mesquines  contrariétés.  Il  nous  sou- 
ait  et  nous  consolait. 

l  nous  aida  à  franchir  encore  un  autre  écueil.  J'ai  dit  que  Jac- 
s  ne  voulait  pas  de  ma  fortune.  Il  avait  exigé  que  j'en  fisse 
andon.  Mais,  dès  les  premières  démarches  que  je  tentai  pour 
donner  satisfaction,  je  compris  combien  il  serait  difficile  de 
faire  réussir.  Mon  notaire  jeta  les  hauts  cris.  Conseillé  par 
mère,  il  souleva  des  difficultés  sans  nombre,  si  bien  qu'à  la 
le  de  notre  mariage  la  question  n'avait  pas  fait  un  pas.  Ce  ne 
pas  trop  de  toute  l'infiuence  que  j'exerçais  déjà  sur  .facques 
r  le  décider  à  en  ajourner  la  solution.  Mais,  il  me  demanda  le 
nel  engagement  de  consacrer  ma  fortune  à  une  fondation  cha- 
ble.  Je  m'engageai  sans  regret.  J'étais  toute  à  lui  et  ne  vou- 
,  désormais,  rien  tenir  que  de  lui. 

LECT.   —  18S 

Xi'SI  —  20 


305  LA  LECTURE  -^ 

Aucun  obstacle  ne  s'opposait  plus  maintenant  à  Vexécution  d( 
nos  proiets.  Nous  en  iixàmes  la  date  à  six  semâmes  de  la.  Nou: 
devions  partir  ensemble  pour  T Auvergne  quelques  jours  avant  L 
célébration  de  notre  mariage.  Nous  avions  décidé  de  le  célèbre 
dans  le  petit  village  où  nous  allions  vivre.  Je  consacrai  les  jour 
oui  me  séparaient  de  cet  heureux  événement  à  préparer  mon  de 
part  et  à  arranger  mes  affaires  en  vue  dune  absence  que  je  cor 
sidérais  comme  devant  être  dîme  longue  durée. 

Ce  que  je  ne  saurais  exprimer  ici  telle  que  je  la  ressentais,  c  e^ 
la  reconnaissance  dont  les  témoignages  de  Tamour  de  Jacqm 
remplissaient  mon  cœur.  A  toute  heure,  sa  tendresse  délicate,  i 
bonté  se  traduisaient  par  ses  paroles  et  par  ses  actes.  Cette  an 
fière  et  hautaine  exprimait  son  bonheur  en  des  traits  dune  ad 

rable  naïveté.  /-•     .    i^ 

_  Il  me  semble  que  je  rêve,  me  disait-il  parlois.  C  est  doi 
vrai  que  voici  nos  existences  associées  pour  toujours,  que  voi 
allez  être  à  moi.  que  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  que  no 
vieillirons  ensemble!  Par  quoi  ai-je  mérité  félicité  pareille? 

_  Vous  m'avez  aimée,  lui  répondais-je.  Aimer,  c'est  encore 
seul  moyen  de  se  faire  aimer. 
—  Vous  m'aimez  donc? 

Ft  dans  l'excès  de  son  ivresse,  doux  comme  un  eniant.  p; 
sio'i^né  comme  un  amant,  il  tombait  à  mes  pieds,  donnant  un  lil 
cours  aux  paroles  brûlantes  qui  montaient  à  ses  lèvrer ,  me  grisau 
et  m'emportaient  au  ciel.  Au  souvenir  de  ces  heures  enchante, 
mon  cœur  défaille.  Pouvais-je  prévoir  que  l'avenir  rad.eux  qu  el 
me  promettaient  allait  soudain  s'obscurcir?  Je  reçus  cependant 
avertissement  qui  aurait  dû  me  mettre  sur  mes  gardes. 

Vers  la  fm  dune  après-midi,  au  déclin  du  jour,  comme  je  r 
trais  chez  moi  après  diverses  courses  dans  Paris,  je  vis  se  dr 
ser  sous  la  voûte  do  l'hôtel .  la  silhouette  d'André  de  Vertot, 
parlait  au  portier,  debout  sur  le  seuil  de  la  loge.  J'eus  subilcm 
le  cœur  étreint  d'une  angoisse  résultant  de  la  terreur  que  me  c 
sait  cette  apparition  inattendue.  Depuis  notre  fatale  rcncont. 
Pau  il  ne  s'était  pas  trouvé  sur  mon  chemin,  et  de  plus  en  pi 
son  souvenir  abhorré  s'effaçait  de  ma  mémoire.  Je  fus  epouvai 
en  le  revovant.  Pourquoi  était-il  revenu  ?  Que  me  voulait-il  f  M 
portait-il'la  paix  ou  la  guerre.^  Brusquement  ces  questions 
succédèrent  en  mon  esprit,  et  l'unique  danger  que  j  eusse  a 
«louler  éleva  son  image  menaçante  devant  mes  yeux. 
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A.U  bruit  de  ma  voiture,  André  s'était  retourné.  M'ayant  aper- 
e,  il  s'avança  pour  me  tendre  la  main  tandis  que  je  mettais 
jd  à  terre.  J'eus  vite  fait  de  recouvrer  mon  sang-froid.  Dédai- 
euse,  je  descendis  de  voiture  sans  m'appuyer  sur  son  bras.  11 
parut  plus  mécontent  qu'étonné ,  et  avant  que  je  me  fusse  en- 
is  des  motifs  de  sa  visite ,  il  me  dit  : 

-  Vous  m'en  voulez  donc  toujours,  Madame? 
le  gardai  le  silence.  Il  reprit. 

-  Pour  moi ,  je  bénis  le  hasard  qui  vous  fait  revenir  au  moment 
j'exprimais  le  regret  de  ne  pas  vous  rencontrer.  Après  un 
g  voyage ,  me  voici  de  retour.  Ma  première  visite  est  pour 
is.  Elle  vous  est  due  depuis  si  longtemps  ! 

-  Comment  osez-vous.  Monsieur,  vous  présenter  devant  moi? 
îcriai-je. 

)éconcerté  par  mon  accueil,  il  se  contenait,  essayant  d'op- 
ier  le  calme  à  ma  colère ,  que  je  ne  pouvais  plus  dissimuler. 

-  Je  sais  que  je  vous  ai  offensée,  fit-il  en  baissant  la  voix, 
is,  je  vous  apporte  mes  excuses.  Oui,  c'est  mon  pardon  que  ic 
Qs  solliciter,  et  si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  m'entendre.".. 

-  Je  ne  veux  pas  plus  vous  entendre  que  vous  recevoir,  répon- 
■je,  exaspérée  par  son  effronterie.  Votre  place  n'est  pas  ici. 
is  n'avons  rien  à  nous  dire. 

e  voulais  passer.  Mais  au  lieu  de  me  faire  place ,  il  restait  dans 
nême  attitude,  me  barrant  le  chemin. 

-  Vous  m'écouterez,  atlirma-t-il  d'un  ton  de  violence.  J'ai  le 
it  d'être  écouté,  de  plaider  ma  cause  et,  en  confessant  mes 
.s,  de  me  justifier. 

.  ces  mots ,  je  ne  me  dominai  plus  et,  laissant  tomber  sur  lui  un 
ard  où  éclatait  ma  colère  : 

-N'insistez  pas  pour  être  reçu.  Monsieur.  Je  ne  reçois  que 
!  amis.  Vous  ne  comptez  point  parmi  eux. 

-  Vous  me  chassez  ! 

-  Interprétez  ainsi  mon  langage,  si  cela  vous  convient.  Je  vous 
sse,  soit! 

1  devenait  blême.  Un  mauvais  sourire  s'allumait  au  fond  de 

yeux. 

-Ah!  prenez  garde.  Madame,  murmura-t-il. 

-  Vous  me  m'intimidez  pas,  non,  vous  ne  me  contraindrez  pas 
ms  écouter,  dussé-je  vous  faire  jeter  dehors. 

'eus  à  peine  proféré  ces  menaces  que  je  m'en  repentis.  Je  le  sa- 
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vais  homme  à  tirer  vengeance  dame  insulte  et  à  me  la  faire  paye 
cher.  Mais  ce  que  j'avais  dit  était  dit;  je  ne  pouvais  plus  le  re 

tirer. 

-  C'est  bien.  Madame,  dit-il  enfin:  je  m-éloigne,  puisque vou: 
m'y  contraignez,  mais  je  n'oublierai  pas  en  quelles  circonstance 

vous  me  renvoyez.  . 

Il  sortit  sans  rien  ajouter,  me  laissant  accablée  sous  une  indi 
cible  sensation  d'effroi.  Le  regard  dont,  en  me  saluant,  il  ni  aval 
enveloppée  exprimait  tant  de  colère  que  je  pouvais  tout  redoute 
de  lui.  même  l'acte  le  plus  infâme.  ,  t,     -♦  • 

Oue  nai-ie  alors  écouté  les  conseils  de  ma  raison!  Ils  etaier 
si  nets  si  pressants .  si  visiblement  inspirés  par  la  prudence ,  p£ 
la  loyaité,  qu'il  fallait  être  aveugle  et  sourde  pour  ne  pas  les  er 
tpudre    folle  pour  ne  pas  les  suivre.  ^       _ 

11  était  temps  encore  d'y  céder,  de  faire  appel  à  la  générosité  c 
Jacaues,  de  m'excuser  de  mon  mensonge,  de  compléter  ma  coi 
fession  de  ne  laisser  subsister  entre  nous  aucune  cause  de  d 
visions'  futures.  Il  eût  compris;  il  eût  pardonné  cela  auss 
comme  il  avait  pardonné  le  reste.  Mais,  dût-il  ne  pas  montrer^ 
Lme  clémence,  dussé-je  devenir  pour  ku  un  objet  de  mepri  . 
même  d'horreur,  mieux  valait  encore  jouer  ce  suprême  va-to- 
rt courir  ce  péril-là  que  de  mexposer  au  péril  bien  autrement  r 
doutable  d'être  convaincue  un  jour  de  l'avoir  trompe,  ^e  m, 
vait-il  pas  dit  :  «  .le  pardonnerai  tout,  excepte  le  mensonge?  « 

Voilà  ce  que  me  prêchaient  ma  raison  et  ma  conscience.  Cef 
ma  faute,  une  faute  irréparable,  de  fermer  1  oreille  a  leurs  su 
o-estions,  de  n'écouter  que  la  peur.  •        -    „i 

"  Jacques  vint  le  même  soir.  Plus  affectueux,  plus  passionne,  pi 
tendre  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  son  attitude  sembla  vouloir  e 
courager  un  dernier  aveu.  Vingt  fois ,  je  fus  au  moment  de  toi 
ber  à  ses  pieds,  et  vingt  fois,  la  peur  me  paralysa,  tant  j  et. 
affolée  à  la  pensée  de  compromettre,  par  une  confession  nouve 
et  inutile,  le  si  fragile  édifice  du  bonheur  que  j'espérais  de  lui. 
ious  étions  aloi^  à  la  veille  de  notre  départ  pour  1  Auvergi 
Rendez-vous  était  pris,  pour  le  lendemain,  à  la  gare  d  où  nous  ( 
vions  partir  ensemble.  En  me  quittant,  il  me  pressa  dans  ses  bn 
_  A  demain!  ma  bien-aimée ,  soupira-t-il;  a  demam  et  a  le 

■"""iriouchaisau  but.  .le  me  croyais  sùro  de  l'atteindre.  J'oublû 
qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres... 
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Le  soleil  du  lendemain,  ce  soleil  qui  devait  éclairer  la  journée 
i  plus  affreuse  de  ma  vie,  se  leva  radieux.  Insensible  ànospréoc- 
upations ,  la  nature  obéit  immuablement  aux  lois  qui  règlent  sa 
larche,  sans  prendre  souci  de  nous.  Nous  pouvons  pleurer  ou 
DUS  réjouir;  elle  demeure  indifférente,  dédaignant  de  s'associer 

nos  rires  et  à  nos  larmes ,  et  même  de  se  conformer  à  l'état  de 
otre  cœur. 

Ce  matin-là,  cependant,  je  saluai  les  rayons  éclatants  qui  me 
îveillèrent  comme  un  signe  avant-coureur  de  la  félicité  que  m'ap- 
ortait  le  destin.  Quoique  ma  foi  en  Dieu  se  fût  bien  affaiblie, 
uoique  je  fusse  déshabituée  de  le  prier,  mon  âme ,  à  l'aube  de 
3tte  journée  impatiemment  attendue ,  s'éleva  vers  lui  en  un  élan 
e  reconnaissance. 

Elle  mit  à  ma  bouche  des  prières  que ,  depuis  longtemps .  je 
e  disais  plus  et  me  suggéra  pour  l'avenir  des  résolutions  nou- 
sUes.  Oui,  en  ces  instants  où  j'étais  heureuse,  je  revenais  à  ce 
ieu  de  miséricorde  que  j'avais  oublié  au  cours  de  ma  vie  trop  dé- 
3urvue  de  discipline  morale,  et  qui  se  vengeait,  après  m'avoir 
tée  en  de  cruelles  épreuves,  en  maccablant  de  ses  bienfaits,  en- 
)re  que  je  les  eusse  si  peu  mérités. 

Les  derniers  préparatifs  de  mon  départ  trompèrent  jusqu'au 
lir  la  longueur  des  heures.  J'avais  congédié  mes  gens,  sauf  ma 
aille  Ursule,  qui,  ne  voulant  pas  se  séparer  de  moi,  restait  à 
on  service  et  devait  me  suivre  en  Auvergne. 
Mon  hôtel  allait  être  mis  en  location  et  mon  mobilier  en  vente , 
jr  les  soins  de  mon  notaire,  chargé  de  l'administration  de  mes 
ens,  en  attendant  que  j'en  eusse  disposé  au  profit  de  quelque 
mne  œuvre.  Sur  le  désir  exprimé  par  Jacques,  dans  la  mesure 
i  je  le  pouvais ,  je  brisais  tous  les  liens  qui  me  rattachaient  au 
issé. 

Je  les  brisais  sans  regret.  En  dehors  de  l'homme  dont  j'allais 
irter  le  nom ,  rien  ne  me  tenait  plus  au  cœur.  L'amour,  un  uni- 
le  amour,  ardent,  impérieux,  exclusif,  me  dominait,  m'envelop- 
iit.  En  s'emparant  de  moi,  il  semblait  avoir  tari  toutes  les  au- 
es  sources  d'affection. 

Mon  oncle  de  Méniltove.  ma  mère  elle-même  ne  venaient  qu'a- 
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près  lui.  Bien  que  leur  impitoyable  et  hautaine  rigueur  eût  ( 
une  cause  d'amer  chagrin,  je  m'en  étais  assez  vite  consolée  po 
m'y  résigner  et  pour  n'en  guère  souffrir.  Pourquoi  reculerais' 
devant  cet  aveu,  après  en  avoir  fait  tant  d'autres  V  11  n'est  que  tr 
vrai  que  quitter  Paris  sans  les  revoir,  sans  les  embrasser,  —  ce: 
perspective  qui  en  d'autres  temps  m'eût  torturée,  —  ne  parven 
pas  à  empoi-sonner  mon  bonheur.  Cependant,  je  n'étais  pas  u 
femme  dénaturée.  J'avais  adoré  ma  mère.  Mais,  l'amour  me  ten 
lieu  de  tout.  Aimée  comme  j'avais  voulu  l'être  et  par  celui  q 
j'aimais  par-dessus  tout,  j'étais  égoïstement  heureuse. 

Elle  toucha  enfin  à  son  terme ,  cette  journée  si  longue  et  si  j 
pide  à  la  fois.  A  huit  heures,  quelques  instants  avant  le  départ 
train  qui  devait  nous  emporter,  Jacques  et  moi,  j'étais  à  la  gai 
avec  Ursule  ,  attendant,  confiante,  celui  que  déjà  tout  au  fond 
mon  cœur  j'appelais  mon  mari.  Lorsque  nous  nous  étions  sép 
rés.  il  avait  été  convenu  qu'il  nous  rejoindrait  au  train.  11  dev 
venir  seul,   comme  nous  étions   venues  seules.  A  notre  rupti] 
définitive  avec  le  monde,  nous  n'avions  pas  voulu  donner  des 
moins. 

Je  m'attendais  donc  à  le  voir  apparaître  d'une  minute  à  l'auti 
Debout  sur  le  seuil  de  la  gare,  je  regardais  s'avancer  de  loin  J 
voitures  chargées  de  bagages ,  qui  se  succédaient  et  déposait 
sans  interruption  des  voyageurs  sur  le  trottoir.  A  chacune  d'clh 
je  me  disais  : 

—  Le  voilà.  C'est  lui. 

Et  mon  regard  interrogeait  les  arrivants.  Mais  ils  m'étaient 
connus.  Leur  nombre  s'augmentait  sans  cesse,  et  Jacques  ne, 
montrait  pas. 

D'abord,  je  ne  ressentis  aucune  inquiéltide.  Nous  nous  étiont 
bien  mis  d'accord  surtout,  qu'aucun  malentendu  n'était  possib 
train  de  huit  heures  quarante,  ligne  de  Clermont-Ferrand.  A  h 
heures  vingt,  je  commençai  à  métonner.  A  huit  heures  troD 
mon  étonnement  devint  de  la  crainte.  Pourquoi  Jacques  n'étai 
pas  exact  au  rendez-vous,  lui  si  précis,  si  méthodique'?  Toujo 
à  la  même  place,  je  fouillais  des  yeux  l'ombre  du  soir,  à  trav 
la  vaste  cour,  toute  vibrante  de  la  rumeur  des  retardataires  et 
roulenicnt  des  liacres  sur  le  pavé. 

—  Si  Monsieur  larde  encore,  dit  soudain  Ursule,  le  Irair 
partir  sans  nous.  Nous  n'avons  pas  nos  billets;  les  bagages 
sont  pas  enregistrés. 
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—  Je  ne  comprends  rien  à  pareil  retard,  murmurai^je,  anxieuse. 
11!  encore  une  voiture.  C'est  peut-être  lui, 

—  Non,  Madame,  ce  n'est  pas  lui. 

Mon  imagination  s'enfiévrait,  évoquait  de  sombres  images,  un 
ipêchement  résultant  de  causes  graves,  quelque  tragique  acci- 
nt.  Et  angoissée,  les  larmes  dans  les  yeux,  je  ne  pouvais  croire 
la  réalité  de  mon  malheur. 

Soudain,  une  voix  retentissante  s'éleva  sous  les  hautes  voûtes 
!  la  gare.  Elle  appelait  les  voyageurs  pour  Clermont.  Je  regardai 
lorloge  :  huit  heures  trente-cinq  :  plus  que  cinq  minutes.  C'était 
n'y  pas  croire.  Je  m'élançai  vers  la  salle  d'attente.  On  m'en 
rma  l'entrée  par  ces  mats  : 

—  Votre  billet .  Madame  ? 

—  Je  n'en  ai  pas.  J'attends  quelqu'un  qui  doit  partir  avec  moi. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  passer. 

Je  revins  à  la  porte  de  la  salle  des  Pas  perdus.  Mes  lèvres  mur- 
iiraient  : 

—  Jacques!  Jacques! 

Je  croyais  crier.  Mais  ce  n'était  qu'un  appel  étouffé  qui  sortait 
ma  bouche.  Un  coup  de  sifllet  strident  déchira  l'air;  le  grince- 
3nt  des  roues  glissant  sur  les  rails  avec  un  fracas  de  chaînes  se- 
uées  se  lit  entendre,  lent  d'abord,  puis  progressivement  ac- 
léré.  Je  prêtai  l'oreille.  Le  tumulte  grandit,  décrut  tout  à  coup, 
imollissant,  s'effaçant,  se  perdant  dans  la  nuit. 

—  Le  train  est  parti,  dit  alors  Ursule,  qui  avait  partagé  mes 
ixiétés. 

—  Jacques  va  venir,  il  est  impossible  qu  il  ne  vienne  pas.  At- 
ttdons-le.  Nous  coucherons  dans  un  hôtel  du  voisinage,  et  de- 
Bun  matin,  nous  nous  mettrons  en  route  au  lever  du  jour. 
Hélas!  mon  attente  fut  vaine.  Quand  neuf  heures  sonnèrent,  je 
nonçai  à  la  prolonger.  Assurément  quelque  malheur  était  sur- 
nu,  une  indisposition  subite,  une  chute,  que  savais-je?  Oh! 
lelle heure  douloureuse  et  cruelle!  Autour  de  moi.  des  gens  em- 
essés  se  prodiguaient  dans  l'espoir  d'une  bonne  aubaine,  faisant 
'ancer  une  voiture  pour  me  ramener!  y  chargeant  mes  malles. 

—  Où  vaMadame?  me  demanda  l'un  deux  en  fermant  la  portière. 
Je  jetai  l'adresse  de  Jacques  et  j'activai  le  zèle  du  cocher  en  lui 
•omettant,  s'il  marchait  bon  train,  un  royal  pourboire.  Nous 
mes  rapidement  rendues  dans  la  rue  de  l'Université.  Je  me  pré- 
pitai  dans  la  loge  du  concierge. 
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—  M.  Jacques  Bouret? 

—  Il  est  sorti,  Madame. 

—  Parti,  voulez-vous  dire. 

—  11  devait  partir,  en  effet.  Ses  malles  étaient  déjà  faites,  se 
ordres  donnés  en  vue  dune  longue  absence.  Mais,  une  lettre  qu' 
a  reçue  vers  sept  heures,  au  moment  de  monter  en  voiture,  a  me 
difié  ses  projets  et  l'a  fait  renoncer  à  son  départ. 

Ainsi,  c'était  volontairement  et  de  parti  pris  que,  ses  résolutior 
étant  changées,  il  ne  m'en  avait  pas  avertie,  me  laissant  l'attendi 
en  vain!  Hélas!  ce  procédé  si  peu  digne  de  lui,  si  peu  conforn 
à  la  sollicitude  qu'il  m'avait  toujours  témoignée ,  ne  me  révéla 
que  trop  le  caractère  et  la  nature  des  causes  d'après  lesquelles 
s'était  déterminé  à  changer  en  une  véritable  catastrophe  le  bonhei 
que  je  croyais  tenir. 

Ces  causes  encore  ignorées  avaient  eu  pour  effet  de  l'irriU 
soudain  contre  moi,  d'altérer  sa  confiance,  d'amoindrir  son  amou 
Cela,  je  le  prévoyais,  je  le  sentais,  je  le  devinais,  mais  sans  con 
prendre,  bien  loin  surtout  de  pressentir  la  vérité,  qui  allait  éclat» 
avec  la  soudaineté  de  la  foudre. 

—  Je  vais  rester  ici  jusqu'au  retour  de  M.  Bouret,  dis-je  au  co 
cierge;  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  C'est  qu'il  ne  m'a  pas  indiqué  à  quelle  heure  il  rentrera , 
Madame  s'expose  à  une  attente  longue  et  peut-être  inutile. 

(^et  homme  avait  raison.  Ursule  me  le  démontra  en  quelqm 
mots.  Sur  son  conseil,  je  me  décidai  à  revenir  chez  moi.  Peut-êt 
y  trouverais-je  une  lettre  m'expliquant  un  incident  dont  je  i 
pouvais  pénétrer  le  mystère. 

Je  m'attachai  soudain  à  l'espoir  de  cette  solution,  convainci 
qu'un  avis  m'attendait  et  déchirerait  le  voile  qui  me  dérobait 
vérité.  Je  me  fis  donc  ramener  en  toute  hâte  à  mon  hôtel.  Je  di 
réveiller  le  gardien,  que  mon  retour  stupéfia.  Pour  le  lui  explique 
je  contai  je  ne  sais  plus  quelle  fable.  Mais  quand  je  lui  demand 
s'il  était  arrivé  une  lettre  à  mon  adresse,  il  me  répondit  négaliv 
ment.  Ni  visite  ni  lettre;  toujours  le  mystère  et  le  silence,  ij 
mystère  irritant,  un  silence  injurieux. 

Le  temps  avait  passé  en  ces  allées  et  venues.  Onze  heures  v| 
naient  de  sonner.  Où  aller?  Que  devenir?  ()uc  faire':'  La  fatigij 
et  le  (Ifsespuir  m'avaient  brisée;  je  ne  me  lenais  plus.  j 

—  Il  l'aul  vous  coucher  et  dormir,  Madame,  dit  Ursule;  no'j 
aviserons  demain. 
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Tant  bien  que  mal,  elle  remit  ma  chambre  en  état  de  me  rece- 
'oir,  prépara  mon  lit,  et  tout  en  me  prodiguant  comme  à  un  en- 
ant  des  paroles  de  consolation  et  d"espoir,  elle  m'aida  à  me  cou- 
her.  Mon  front  meurtri  tomba  sur  l'oreiller  que  mouillèrent  mes 
armes.  J'avais  la  tête  perdue  ;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais 
li  ce  que  je  disais,  et  bientôt,  en  dépit  des  cauchemars  affreux  qui 
ne  poursuivaient ,  je  m'endormis  d'un  sommeil  de  plomb.  Jus- 
[u'au  lendemain,  il  me  versa  l'oubli. 

Dès  mon  réveil,  j'appelai  Ursule. 

—  Courez  chez  M.  Bouret.  lui  ordonnai-je.  Dites-lui  que  je  suis 
rop  souffrante  pour  aller  à  lui,  mais  que  je  l'attends  sur-le-champ 
t  que  je  le  supplie  de  venir. 

Ursule  m'écoutait,  silencieuse  et  attristée,  sans  empressement 
.  exécuter  mes  ordres.  Impatientue  ,  je  les  lui  répétai.  Alors  elle 
lit  :  ■        . 

—  Monsieur  ne  viendra  pas. 

—  Il  ne  viendra  pas  !  Comment  le  savez-vousr 

—  Je  l'ai  vu.  De  bonne  heure,  pressée  de  savoir  de  quoi  il  re- 
ournait,  je  me  suis  présentée  chez  lui.  Il  partait  pour  tout  de 
•on,  cette  fois,  et  seul. 

—  Seul  et  sans  me  revoir!  Sans  s'expliquer! 

—  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  de  remettre  à  Madame. 

Elle  me  tendait  un  pli.  Fiévreusement,  je  décliirai  l'enveloppe, 
e  dépliai  la  lettre  qu'elle  renfermait  et  je  lus.  Dès  les  premières 
ignés  je  poussai  un  cri  de  fureur  et  de  détresse.  Cette  lettre, 
ans  signature,  d'une  écriture  assez  habilement  contrefaite  pour 
n  dissimuler  l'auteur,  racontait  à  Jacques  cotte  triste  aventure  de 
^au,  que  je  m'étais  obstinée  à  lui  taire,  et  la  lui  racontait  avec 
ant  de  détails  et  de  preuves  que  toute  dénégation  de  ma  part 
tait  impossible.  Maintenant,  je  comprenais,  je  ne  comprenais 
[ue  trop  : 

—  Je  pardonnerai  tout,  m  avait  dit  Jacques;  tout,  excepté  un 
nensonge. 

Il  tenait  parole.  Ayant  surpris  mon  mensonge,  il  me  condam- 
lait. 

XXVllI 

C  en  était  donc  fait,  et  tout  mon  bonheur  s  en  allait  à  vau-l'eau. 
le  connaissais  trop  bien  Jacques  pour  espérer  qu'il  reviendrait 
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sur  sa  décision.  C'était  une  àme  aussi  rigide  qu'ardente,  capable 
d'aimer  jusqu'à  la  mort,  mais  trop  haute  et  trop  fière  pour  ac 
cepter  la  situation  que  j'avais  créée  moi-même  en  le  trompant.  J( 
n'aurais  pu  le  ramener  et  rester  en  possession  de  sa  confianc( 
qu'en  lui  prouvant  que  j'avais  été  calomniée.  Mais,  le  lui  prouvai 
comment,  alors  que  cette  lettre,  cette  lettre  infâme  n'affirmait  riei 
qui  ne  fût  vrai  et  appuyait  ses  affirmations  des  preuves  de  leui 
exactitude  '? 

Qui  les  avait  écrites  ces  pages  dont  je  relisais ,  à  travers  mei 
larmes ,  les  lignes  empoisonnées ,  et  dont  chaque  mot  contenait  ui 
venin  mortel  pour  la  confiance,  mortel  pour  l'amour?  Quel  était- 
il  le  misérable  qui  venait  de  déchaîner  sur  ma  vie  un  irréparabb 
désastre  et  de  me  perdre  à  jamais? 

Je  n'hésitais  pas  à  le  nommer;  car,  bien  que  la  dénonciation  n( 
fût  pas  de  son  écriture. ou  que,  tout  au  moins,  cette  écriture  eu 
été  habilement  déguisée,  à  certains  traits  il  s'était  désigné  lui 
même.  Qui  donc,  si  ce  n'est  André  de  Yertot,  aurait  pu  raconte: 
ma  honte,  en  préciser  les  détails  et  me  rendre  impossible  touti 
dénégation?  Le  malheureux!  En  quel  abîme  il  me  précipitait 
Avec  quelle  rigueur  il  me  châtiait  de  n'avoir  pas  voulu  le  recevoi 
et  se  vengeait  de  mon  dédain! 

Et  j'étais  là,  couchée,  anéantie  dans  ma  douleur,  froissant 
entre  mes  doigts  tremblants,  ces  feuillets  aux  mots  révélateurs 
acérés  comme  des  poignards.  Je  pleurais  sur  moi,  sur  Jacques 
sur  notre  amour  brisé,  sur  ma  vie  détruite,  sur  ce  rêve  si  déll 
cieusement  caressé  et  si  soudainement  dissipé. 

C'était  fini.  Pliant  sous  ma  détresse,  privée  à  la  fois  de  l'épou: 
choisi  et  de  l'ami  fidèle  qui  m'avait  été  si  secourable  en  mes  jour 
d'infortune,  j'étais  seule  désormais,  seule,  déchirée,  accablée 
plus  accablée,  plus  déchirée,  plus  seule  qu'avant  que  le  radieuj 
espoir  qui  venait  de  m'ètre  ravi  s'allumât  sur  mon  front.  11  ne  mi 
vait  emportée  si  haut  que  pour  rendre  ma  chute  plus  meurtriorcj 
En  un  mot,  j'étais  condamnée,  et  définitivement  cette  fois,  encorl 
qu'en  me  le  répétant,  je  ne  voulusse  ni  le  croire,  ni  m'y  résignei 

Quelles  idées,  en  ces  heures  si  cruelles,  ne  se  sont  éveillées  e 
mon  esprit?  A  quels  subterfuges  ne  voulus-je  pas  recourir  pou 
fléchir  la  colère  de  Jacques?  Je  crois  me  rappeler  que  je  songet 
à  me  jeter  sur  ses  traces,  à  courir  après  lui  jusqu'à  ce  que  j 
l'eusse  atteint  et  à  tenter  de  le  reconquérir  en  m'adressant  à  so 
cœur,  en  l'apitoyant  sur  mon  infortune. 


AVEUX  DE  FEMME  315 

Je  lui  ferais  l'aveu  de  ma  faute ,  je  lui  exposerais  les  motifs  pour 
îsquels  je  la  lui  avais  cachée,  et  si  naturels,  si  fondés,  si  justes 
le  semblaient  ces  motifs,  qu'à  la  faveur  des  arguments  qui  les 
istifiaient  à  mes  yeux  je  me  figurais  qu'il  me  serait  facile  de  les 
istifier  aux  siens. 

—  Il  m'écoutera ,  me  disais-je  ;  il  me  comprendra ,  il  me  par- 
onnera. 

Mais,  ce  projeta  peine  conçu,  le  souvenir  des  diverses  circons- 
mces  en  lesquelles  il  m'avait  été  permis  de  mesurer  ce  que  Jac- 
ues  portait  en  soi  d'orgueil  et  d'entêtement,  me  démontrait  l'im- 
ossibilité  de  le  réaliser,  et,  de  nouveau  convaincue  que  j'étais 
•rémissiblement  perdue,  je  plongeais  mon  front  dans  l'oreiller 
)ut  baigné  de  mes  pleurs  brûlants,  et  je  m'abandonnais  sans  ré- 
istance  aux  emportements  de  mon  farouche  désespoir. 

—  Alors ,  nous  ne  partons  plus  ?  me  dit  Ursule ,  qui  s'efforçait 
n  vain  de  m'apaiser. 

—  Non,  nous  ne  partons  plus,  répondis-je.  Mon  mariage  est 
ompu.  Jacques  m'abandonne. 

—  Il  abandonne  INIadame,  lui  qui.  hier  encore"?...  Mais  pour- 
uoi  ? 

Et  comme  je  ne  répondais  pas ,  elle  reprit  : 

—  Il  faut  donc  réorganiser  la  maison,  puisque  Madame  reste  à 
*aris? 

—  Je  n'y  reste  pas,  m'écriai-je;  je  n'y  veux  pas  rester.  Trop  de 
ens  y  sont  disposés  à  se  réjouir  de  mon  infortune.  Leurs  raille- 
ies  m'offenseraient.  J'irai  m'ensevelir  quelque  part  où  les  bruits 
u  monde  ne  puissent  arriver  jusqu'à  moi. 

Oui,  je  voulais  m'enfuir  loin,  très  loin,  ne  plus  voir  personne, 
1  ma  mère ,  ni  mon  oncle  ;  je  le  voulais ,  ou  plutôt  il  me  semblait 
ue  je  le  voulais,  car.  en  réalité,  j'étais  hors  d'état  de  m'arrêtera 
n  parti  quelconque.  Ma  volonté  flottait  au  hasard  de  mes  pensées 
ans  se  fixer  nulle  part,  et  les  mots  que  proférait  ma  bouche  n'é- 
iient  que  l'expression  de  résolutions  improvisées  et  hâtives,  sans 
onsistance  comme  sans  durée. 

La  plus  grande  partie  de  cette  journée  s'écoula  ainsi .  sans  qu'un 
eul  instant  le  douloureux  désarroi  de  mon  àme  cessât  de  se  ma- 
ifester,  tantôt  en  de  bruyants  éclats,  tantôt  en  de  profonds  af- 
aissements  que  ma  pauvre  Ursule  prit  plus  d'une  fois  pour  des 
ymptômes  d'agonie. 

Dès  le  premier  moment,  elle  m'avait  offert  d'envoyer  chercher 
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ma  mère.  Effrayée  par  la  violence  de  mon  refus ,  elle  s'était  déter- 
minée à  attendre.  [Mais  lorsque,  avecles  heures  qui  passaient,  elle 
vit  saceroître  mon  désespoir,  quand  elle  comprit  son  impuissance 
à  en  avoir  raison ,  elle  recula  devant  la  responsabilité  qu'elle  eût 
assumée  en  n'avertissant  pas  ma  famille,  et  ma  mère  fut  prévenue. 

Elle  s'empressa  d'accourir.  Lorsqu'elle  entra,  j'étais  en  train  de 
relire  la  lettre  anonyme  que  m'avait  renvoyée  Jacques.  L'effort 
que  je  fis  pour  la  faire  disparaître  acheva  dépuiser  mes  forces  af- 
faiblies, et  tandis  que  mes  mains  mettaient  en  pièces  le  papier  qui 
eût  appris  à  ma  mère  ma  honte  et  les  causes  pour  lesquelles  Jac- 
ques renonçait  à  m'épouser,  je  perdis  connaissance. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui  se  passa  ensuite.  Une  fièvre 
intense  s'était  déclarée.  Elle  brisait  mes  membres,  brûlait  ma  peau, 
troublait  ma  raison.  Je  fus  durant  six  semaines  entre  la  vie  et  la 
mort.  J'ai  su  depuis  que,  à  plusieurs  reprises,  ma  pauvre  maman. 
qui  s'était  installée  à  mon  chevet,  crut  que  ma  dernière  heure  ap- 
prochait. Je  dois  la  vie  à  son  dévouement. 

Quand  je  revins  à  la  santé ,  lorsque  commença  ma  convales- 
cence, ce  dévouement  changea  de  forme,  mais  sans  se  ralentir. 
Comme  si  ma  mère  eût  compris  quelle  part  elle  avait  eue  dans 
mon  malheur  en  me  poussant  jadis  à  épouser  M.  de  Trémont- 
Laubière,  elle  s'était  mis  en  tète  ,  maintenant  quelle  ne  craignait 
plus  pour  ma  vie,  de  ramener  la  sérénité  dans  mon  cœur.  Sa  sol- 
licitude se  prodiguait  à  cette  tâche,  mais  en  vain.  Elle  ne  savait 
pas  et  devait  ignorer  toujours  à  quels  mobiles  Jacques  avait  obéi 
en  m'abandonnant  à  la  veille  de  notre  mariage.  Bien  que  cette 
rupture  répondît  aux  voeux  les  plus  ardents  de  ma  mère,  loin 
d'affecter  de  s'en  réjouir,  elle  ne  m'en  parlait  que  pour  en  tirer  la 
preuve  de  l'indignité  de  mon  fiancé  d'un  jour. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  tu  te  trompais  en  le  choisissant,  me  ré-| 
pétait-elle.  Tu  ne  voulais  pas  te  laisser  convaincre  ;  tu  m'accusais' 
de  le  calomnier.  Mais,  lui-même  s'est  chargé  de  le  prouver  qu'il; 
méritait  ma  défiance  et  mes  soupçons.  Console-toi  en  pensanti 
qu'il  n'aurait  pu  te  donner  le  bonheur. 

Je  l'écoutais  sans  protester,  sans  répondre.  Il  m'était  interdit 
de  lui  confesser  les  causes  de  la  conduite  de  Jacques,  puisque  je 
n'eusse  pu  le  faire  sans  lui  révéler  ma  faute.  Je  me  voyais  con- 
Irainle  de  la  laisser  accabler  de  son  mépris  l'honnête  homme  qui 
ne  s'était  séparé  de  moi  que  parce  qu'il  m'avait  surprise  en  fla- 
grant délit  de  mensonge. 
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En  même  temps,  elle  s'efforçait  de  relever  ma  confiance  en  lave- 
r.  Ce  n'est  pas  d'un  mariage  nouveau  quelle  attendait  pour  moi 
1  dédommagement.  Ne  s'inspirant  que  de  ses  convictions  reli- 
euses, elle  n'admettait  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  que  les  hommes 
issent  eu  le  droit  de  délier  les  nœuds  qui  m'attachaient  à  M.  de 
rémont-Laubière ,  ni  de  me  rendre  libre  de  contracter  une  union 
)uvelle.  Je  devais  renoncer  à  me  remarier.  Mais  elle  m'offrait  au- 
■t'S  d'elle,  auprès  de  mon  oncle,  un  refuge,  et  de  la  vie  qu'elle 
itendait  me  faire  à  ses  côtés  elle  me  traçait  un  tableau  si  sé- 
lisant  qu'elle  s'étonnait  de  la  froideur  et  du  découragement  avec 
squels  j'accueillais  ses  offres. 

Du  reste,  je  ne  lui  résistais  plus,  .l'étais  tombée  dans  un  tel  état 
le,  quoi  qu'elle  m'eût  proposé,  j'y  eusse  souscrit.  Ne  pouvant 
us  être  heureuse  nulle  part,  que  m'importait  d'être  ici  ou  là? 
irtout,  toujours,  je  devais  souffrir  de  l'inguérissable  plaie  que 
portais  au  cœur.  Pas  plus  dans  la  maison  maternelle  qu'ail- 
urs,  je  ne  devais  retrouver  la  paix  et  la  félicité. 

Me  voici  donc  revenue  dans  celte  maison  d'où  je  sortais,  il  y 
douze  ans,  confiante  et  radieuse,  disposée  à  chérir  mon  mari 
,  sous  l'égide  de  son  amour,  à  vivre  en  honnête  femme.  Des 
poirs  qui  gonflaient  ma  poitrine,  des  illusions  que  je  caressais 
'ec  l'intrépide  ardeur  de  la  jeunesse,  plus  rien  n'est  debout.  J'ai 
ut  perdu,  mon  mari,  mon  fils,  ma  confiance  dans  l'amour.  Je 
ai  plus  même  la  force  de  croire  en  la  bonté  de  Dieu... 
A  deux  ou  trois  reprises,  j'ai  cru  que  mon  âme  allait  se  re- 
emper  dans  le  bonheur.  Oui,  ayant  appris  que  Jacques  était 
ivenu  à  Paris,  je  me  suis  flattée  de  l'espoir  que  je  pourrais  ré- 
silier sa  tendresse  éteinte  et  obtenir  de  lui  mon  pardon.  Un  jour, 
itraînée  par  cette  espérance  folle,  je  lui  ai  écrit.  Je  n'ai  pas  re- 
lié devant  l'humiliation  de  me  traîner  à  ses  pieds.  Que  n'eussé- 
pas  fait  pour  le  reprendre?  En  des  lignes  brûlantes,  je  lui  ai 
'ié  mon  inextinguible  amour;  je  l'ai  supplié  de  mabsoudre;  je 
.'engageais  à  racheter  mon  passé  par  une  existence  d'aveugle 
îvouement  et  de  perpétuelle  immolation  à  ses  goûts  et  ù  ses  vo- 
ntés.  Le  barbare  ne  ma  pas  répondu. 

Un  autre  jour,  j'ai  eu  le  triste  courage  de  me  présenter  chez 
i;  il  a  refusé  de  me  recevoir.  J'ai  persisté;  je  suis  restée  tout  un 
)ir  au  seuil  de  son  appartement  :  je  l'ai  attendu,  accroupie, 
amme  ces  pénitents  d'autrefois  qui  venaient,  la  corde  au  cou. 
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faire  amende  honorable  aux  pieds  de  ceux  qu'ils  avaient  oITensés. 
Mon  abnégation  n"a  pas  ébranlé  sa  rigueur.  11  s"est  écarté  de  mon 
chemiti  en  me  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  me  revoir  et  que.  si 
je  le  poursuivais  encore,  il  quitterait  Paris.  Et  je  l'aime  cepen- 
dant ,  je  l'aime  à  en  mourir. 

Mourir?  C'est  le  seul  dénouement  que  désormais  j'appelle  et 
je  souhaite.  Oui,  à  défaut  du  bonheur  que  j'avais  entrevu,  et  puis- 
que la  vie  me  le  refuse,  je  ne  désire  plus  que  la  mort.  Vingt  fois, 
j'ai  été  tenté  de  voler  vers  elle;  et  toujours  j'ai  reculé,  non  devant 
le  néant,  mais  devant  l'impossibilité  d'y  entrer  sans  passer  par 
des  affres  terrifiantes.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  est  redoutable  ;  c'est 
de  mourir.  Et  puis,  je  tremble  en  pensant  à  la  destinée  inconnue 
qui  nous  attend  au  delà  de  la  vie.  Je  tremble,  j'ai  peur  et  continue 
à  vivre. 

Si,  du  moins,  je  pouvais  recouvrer  les  croyances  de  mes  jeunes 
années!  Si  je  pouvais  revenir  à  Dieu,  croire  en  lui,  le  pi-icr,  il  me 
semble  que  je  serais  forte  et  que  je  porterais  sans  faiblir  mon  far- 
deau... Seigneur!  Dieu  de  justice  et  de  miséricorde,  délivrez-moi 
de  ma  misère;  rappelez-moi  à  vous,  mettez  un  terme  à  mes  maux, 
et  si. vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  assez  expié,  s'il  est  dans  vos 
desseins  que  je  vive  encore,  inspirez-moi  l'amour  de  la  vie;  écartes 
de  moi  la  nostalgie  de  la  mort.  Pitié,  Seigneur,  j'ai  tant  souffert 
Ouvrez-moi  vos  divins  bras  et.  en  me  rendant  la  foi  que  j'ai  per- 
due, aidez-moi  à  sanctionner  mon  repentir. 

Ernest  Daudet. 
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[Suite  et  fin.) 


VIII 


EXCURSION    AU   LAC   ITASSY 


jGS  diiïicultés  de  la  situation  politique  m'obligèrent  à  rester 
q  mois  à  Tananarive.  Il  eût  été  imprudent,  pour  un  Français, 
disait-on ,  de  parcourir  l'Imérina  tant  que  le  fonctionnement  du 
iveau  régime,  inauguré  par  le  traité  de  paix,  n'aurait  pas 
mé  les  esprits  et  fait  oublier  les  souvenirs  de  la  période  de 
3rre  que  l'île  venait  de  traverser.  Enfin  le  5  novembre  je  crus 
ivoir  me  mettre  en  route  pour  achever  de  remplir  la  mission 
3  le  gouvernement  de  la  République  avait  bien  voulu  me  con- 
'.  Je  quittai  Tananarive  avec  une  escorte  de  seize  hommes ,  es- 
ves  porteurs.  En  vue  de  la  capitale ,  je  traversai  en  pirogue 
:iopa  avec  mes  hommes  et  mes  bagages.  Plus  loin,  je  rencon- 
i  un  de  ses  affluents  que  je  franchis  de  même.  Jusqu'à  (3  heures 
soir,  nous  marchâmes  à  travers  un  pays  aménagé  en  rizières, 
!C  de  nombreux  villages  ombragés  d'arbres.  Nous  nous  arrêta- 
s  pour  passer  la  nuit  à  Fenoarive. 

je  lendemain ,  malgré  la  pluie ,  je  me  mis  en  route  à  i)  heures, 
moment  du  départ ,  je  constatai  la  désertion  de  deux  de  mes 
nmes  :  mon  cuisinier  et  mon  interprète.  Ce  dernier,  ancien  élève 
;  Pères  Jésuites ,  parlait  assez  bien  le  français  pour  me  com- 
mdre  et  aurait  pu  me  rendre  des  services.  J'avais  eu  le  tort  de 
r  confier  un  peu  d'argent  pour  faire  des  provisions.  Plusieurs 
irs  d'eau  importants,  gonflés  par  les  pluies,  nous   barrent  le 

1)  Voir  les  iiumérus  des  10  et  25  décembre  1894,  10  et  25  janvier  1895. 
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passage ,  et  c'est  avec  de  grandes  difficultés  que  nous  arrivons 
les  traverser.  Pendant  trois  jours  notre  marche  est  ainsi  entri 
vée  par  une  série  de  rivières  qu'il  faut  franchir  à  tout  prix. 

Le  10 ,  nous  atteignons  des  hauteurs ,  d'où  je  jouis  d'un  pane 
rama  splendide  sur  le  lac  qui  est  le  but  de  mon  excursion.  Vei 
2  heures  de  l'après  midi ,  après  avoir  traversé  un  pays  accidenté  > 
presque  désert,  j'arrive  à  un  village,  placé  sur  la  rive  même  d 
lac,  et  qu'on  appelle  Ambotomisangy. 

On  m'avait  engagé  à  ne  pas  séjourner  longtemps  à  cause  d( 
fièvres  qui  sont  le  fléau  de  celte  région.  Je  tenais  cependant  à  l\ 
tudier  sérieusement.  Aussi  je  me  décidai  à  m'installer  dans  ur 
des  petites  cases,  au  nombre  de  sept,  qui  composeat  ce  villagi 
Elles  sont  toutes  construites  en  roseaux  enduits  d'une  couche  c 
bouse  de  vache  pour  boucher  les  interstices  et  ertipêcher  l'air  c 
circuler  au  travers.  Mon  habitation  appartient  à  une  femme  qi 
vit  du  produit  de  sa  pèche  comme  tous  les  riverains  du  lac.  Ils 
ajoutent  les  maigres  récoltes  de  quelques  champs  de  manioc. 

Le  Tampo-Tanam  chef  du  village)  met  une  pirogue  à  ma  dis 
position.  Elle  me  permet  de  visiter  tous  les  petits  hameaux  qi 
entourent  le  lac ,  que  bien  peu  d'Européens  ont  vu.  On  sait  que_ 
suis  Français.  Quoiqu'un  peu  effrayés  d'abord  de  l'arrivée  il 
i^asa  ,  les  habitants  finissent  cependant  par  me  faire  un  ass( 
bon  accueil.  Ces  pauvres  villages  sont  tous  entourés  par  des  fo; 
ses  larges  et  profonds  destinés  à  les  mettre  à  l'abri  des  agre; 
sions  de  leurs  ennemis  qui.  autrefois,  se  produisaient  souven 
Un  village  tombait  sur  l'autre  et,  s'il  parvenait  aie  surprendr 
tuait  les  hommes,  gardait  les  fenimes  et  les  enfants  comme  et 
claves  et  pillait  tout  ce  c[u'il  trouvait  à  emporter.  Aussi  le  paj 
est-il  complètement  dénudé. 

Ici  tout  est  étonnamment  primitif.  Les  indigènes,  qui  n'ont  qi 
fort  peu  de  rapports  avec  d'autres  tribus,  sont  obligés  de  fabr 
quer  eux-mêmes  tous  les  objets  dont  ils  se  servent.  Les  roseau 
sont  les  seuls  matériaux  qu'ils  emploient  pour  construire  leu, 
pirogues.  C'est  l'occupation  principale  des  hommes.  Les  femme 
au  contraire,  vont  à  la  pêche.  C'est  un  curieux  spectacle  que  ( 
les  voir,  presque  nues,  quelquefois  même  entièrement.  dirig< 
avec  adresse  leur  embarcation,  ou  bien  en  train  de  pécher  av« 
des  nasses.  Pendant  qu'elles  se  livrent  à  ce  travail,  elles  ont  l'a 
de  ne  faire  aucune  attention  aux  milliers  de  caïmans  énormes  q 
infestent  le  lac.  On  ne  peut  se  faire  nne  idée  de  la  quantité  de  c 
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rribles  sauriens  que  l'on  voit  nager  dans  les  eaux,  ou  bien  s"é- 
ndre  paresseusement  au  soleil  sur  le  rivage.  Je  les  approche 
î  très  près  sans  qu'ils  se  dérangent.  Près  d'eux,  on  trouve  gé- 
iralement  des  compagnons  fidèles  :  ce  sont  de  petits  canards 
ongeurs  qui  se  perchent,  pour  se  reposer,  sur  la  tête  des  caï- 
ans,  sans  que  ceux-ci  aient  l'air  de  s'offenser  d'une  pareille  liberté, 
îs  indigènes  qui  conduisaient  ma  pirogue  ne  s'en  étonnaient  pas; 
i  expliquaient  ce  fait  étrange  en  disant  que  ces  oiseaux  sont  les 
uls  amis  des  ca'imans. 

Le  lac  Itassy  est  le  refuge  d'une  quantité  prodigieuse  d'oiseaux  : 
nards  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  couleurs ,  poules 
3au,  hérons,  oies  sauvages,  aigrettes,  etc.,  etc.,  y  pullulent, 
u  pu  faire  de  nombreuses  préparations  d'histoire  naturelle,  qui 
ont  permis  de  rapporter  presque  toute  la  faune  ornithologique 

cette  curieuse  région.  Ma  chasse  a  servi  à  nourrir  mon  escorte 
ndant  tout  mon  séjour  au  lac,  et,  à  mon  retour,  plusieurs  de 
3s  hommes  ont  rapporté,  à  Tananarive,  du  gibier  d'eau  boucané 

séché  au  soleil. 

Le  lac  est  aussi  poissonneux  que  giboyeux.  L'espèce  dominante 
t  ce  poisson  rouge  si  connu  en  France,  où  on  le  conserve  dans 
s  bocaux  ou  dans  les  bassins  de  tous  nos  jardins. 
Dans  tout  le  pays  qui  environne  le  lac  Itassy,  le  sol  est  inculte 
complètement  dénudé.  Les  villages  sont  assez  nombreux,  mais, 
l'exception  de  celui  appelé  Ambonyhazo,  ils  ne  se  composent 
e  de  quatre  à  huit  cases  au  plus.  On  y  trouve  quelques  rares 
elles  et  un  grand  nombre  de  cochons,  mais  on  y  chercherait 
inement  tout  autre  bétail.  Cette  région  est  en  somme  plus  pau- 
e  que  toutes  les  autres  parties  de  Madagascar  que  j'ai  parcou- 
es.  A  quelque  point  de  vue  que  je  l'envisage,  elle  ne  me  laisse 
e  de  pénibles  impressions. 

Le  30  au  matin,  je  me  remets  en  marche  avec  mes  collections 
ur  rentrer  à  Tananarive.  Je  suis  obligé  de  laisser  derrière  moi 
iq  de  mes  hommes  atteints  des  fièvres;  deux  d'entre  eux,  plus 
ngereusement  éprouvés,  sont  morts  après  mon  départ.  Le  (idé- 
mbre  j'étais  de  retour  à  la  capitale,  brisé  de  fatigue  et  anémié 
r  la  mauvaise  nourriture.  Mon  voyage  avait  duré  un  mois. 

16  décembre. 
Cette  nuit ,  par  un  superbe  clair  de  lune ,  la  Reine  arrive  avec 
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lescorte  qui  raccompagnait;  elle  était  partie,  il  y  a  quelque 
jours,  pour  la  ville  sacrée  d'Ambohimanga.  C'est  un  usage  for 
ancien,  à  la  cour  dlmérina,  de  faire,  chaque  année,  ce  voyage 
après  les  fêtes  du  Fandroana  qui  ont  été  célébrées  le  25  noveni 
bre  dernier.  La  Reine  avait  quitté  sa  capitale  de  nuit;  de  mêm 
elle  est  arrivée  à  3  heures  du  matin  à  l'endroit  qu'on  appelle  Anj 
lakelly  de  Tananarive.  C'est  dans  une  pauvre  masure  qu'ell 
s'installe  pour  faire  ses  préparatifs  d'entrée  solennelle. 

A  huit  heures  du  matin,  commence  le  défilé  des  officiers,  fom 
tionnaires.  princes,  princesses  et  notables,  qui  vont  présent( 
leurs  hommages  à  la  Reine.  Deux  heures  plus  tard,  le  cortège  i 

met  en  marche. 

La  Reine,  la  tête  revêtue  de  la  couronne  royale,  est  portée  pi 

des  officiers  sur  un  brancard ,  sur  lequel  on  a  posé  un  fautei] 

doré  recouvert  de  velours  rouge.  Elle  est  abritée  du  soleil  p; 

trois  énormes    parapluies  rouges   à  franges  d  or,   que   portei 

d'autres  officiers ,  et  tient  elle-même  à  la  main  une  petite  ombre] 

rouge.  Les  troupes  de  la  garde  forment  la  haie  des  deux  côtés  ^ 

la  route.  Une  nombreuse  suite  accompagne  la  Souveraine.  Sur 

place  d' Andohalo  les  troupes ,  formées  en  carré,  présentent  les  a 

mes,  tandis  que  les  musiques  jouent  le  Sidi/cina,  et  une  batiene 

six  petites  pièces  de  campagne,  se  chargeant  par  la  culasse,  i 

cemment  arrivée  à  Tananarive  ,  fait  entendre  des  salves  répétée 

La  Reine  descend  au  centre  du  carré  et  va  se  placer  sur  une  piei 

sacrée,  destinée  à  cet  usage.  Son  mari,  le  Premier  Mimstre, 

courbe  devant  elle  et  la  salue  avec  son  épée  dont  la  pomte  va  t( 

cher  la  terre.  Après  lui,  tous  les  officiers  viennent  offrir  a  h 

Reine  l'hommage  de  leur  dévouement.  Ils  sont  suivis  par  tous 

notables  delà  ville  qui,  pour  exprimer  leur  joie,  se  livrent  à  i 

sorte  de  danse  qui  montre  à  quel  degré  de  servilité  des  homn 

peuvent  descendre.  La  foule  est  immense  sur  la  place  d  Andolis 

et  l'enthousiasme  indescriptible.  Les  Anglais,  précèdes  de  1 

consul  en  uniforme,  vont  ensuite  complimenter  la  Remc.  Les  1<  r 

çaiâ  manquent  complètement  à  cette  cérémonie  ,  car  M.  de  >  ill 

est  en  voyage  dans  l'intérieur.  Mais  quand  le  cortège  royal  pa 

devant  la  Résidence  Française  pour  se  rendre  au  palais,  nos  « 

dats  présentent  les  armes  et  les  clairons  sonnent  aux  cham 

I,u  musique  de  la  Reine  répond  i.  cet  acte  de  courtoisie  en  jou 

la  Miirscillaisc. 
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2i  décembre. 

Ce  soir,  veille  de  Noël ,  les  habitants  de  ïananarive  sont  en 
;e.  La  grande  majorité  étant  protestante  de  nom  ,  ils  ont  adopté 
cela  l'usage  des  pays  protestants;  aussi  la  solennité  de  Noël 
t-elle  pris  place  ici  au  premier  rang  des  fêtes  locales.  Par  ex- 
lordinaire,  cette  nuit,  les  indigènes  sont  autorisés  à  circuler 
ns  les  rues.  Tous  les  soirs,  dès  que  le  canon  de  la  place  dAn- 
halo  a  annoncé  10  heures,  chacun  doit  être  rentré  chez  soi;  il 
3st  fait  d'exception  que  pour  les  Européens.  Il  est  donc  rare  de 
ncontrer,  à  pareille  heure ,  dans  les  rues,  une  foule  aussi  com- 
ète. C'est  un  coup  d'œil  splendide  que  de  voir  cette  masse 
lommes  et  de  femmes,  dont  les  lambas  blancs,  à  la  lumière  des 
iternes  dont  chaque  promeneur  s'est  muni,  éclatent  dans  la 
it  sombre.  Un  cortège  s'est  formé  et  se  rend,  au  son  de  la  mu- 
[ue  de  la  Reine,  devant  la  maison  du  Ministre  des  affaires  étran- 
res  ;  dès  que  ce  haut  fonctionnaire  s'est  mis  à  sa  tête,  il  se  dirige 
[•s  le  palais  pour  s'associer  à  la  cérémonie  religieuse,  à  la- 
elle  assisteront  la  Reine  et  le  Premier  Ministre.  Les  nombreuses 
lises  protestantes  de  la  capitale  regorgent  de  fidèles.  L'église 
-holique  des  Pères  Jésuites ,  sur  la  place  d'Andohalo  ,  est  trop 
iite  pour  contenir  la  foule  qui  sy  presse.  Pendant  toute  la  nuit 
voit  des  familles  entières  parcourir  les  rues  à  la  lueur  des  lan- 
nes. 

IX 

RETOUn  A  LA  COTE. 

(ai  quitté  Tananarive  le  2  janvier  1887,  à  2  heures  de  laprès- 
ii,  après  avoir  pris  congé  de  M.  Le  Myre  de  'Voiliers  et  du  per- 
mel  de  la  Résidence  Française ,  dont  je  n'oublierai  jamais  l'ai- 
ble  accueil.  Cest  au  village  d'Ambomalazy  que  je  me  suis 
été  pour  passer  la  nuit,  avec  mes  quatorze  porteurs.  Le  len- 
aain  nous  déjeunons  à  Manjaka-Andryany  et  couchons  à  Anke- 
ladinchy.  Pendant  ces  deux  premières  journées,  jai  marché  à 
fers  un  pays  dénudé  et  un  paysage  dépourvu  de  pittoresque, 
st  la  partie  la  plus  peuplée  de  Tlmérina  et  de  Madagascar,  et 
lendant ,  si  les  villages  sont  nombreux,  le  chiffre  des  habitants 
chacun  d'eux  n'est  jamais  considérable.  Le  soir,  un  orage 
ate.  Le  tonnerre  retentit  avec  fracas. 
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Le  4.  malgré  la  pluie  et  un  épais  brouillard,  je  mengage  dam 
la  forêt,  dont  le  village  que' j'ai  quitté  le  matin  porte  le  nom.  Le: 
sentiers  qui  servent  de  route  sont  mauvais ,  comme  partout  à  Ma 
dao-a^car,  et  mes  porteurs  ont  bien  de  la  peine  à  se  tenir  debou 
su?  le  terrain  glissant  par  les  montées  et  les  descentes  contmuel 
les  Cette  forêt  est  superbe  :  les  diverses  essences  de  ses  beau 
arbres,  ses  profondes  vallées,  au  fond  desquelles  gronde  un  tor 
rent.  tout  me  rappelle  les  parties  boisées  de  la  presqu'île  de  Mî 
lacca  II  n'y  manque  que  la  superbe  faune  ornithologique  de  la  p. 
ninsule  malaise  .  qui  fait  ici  complètement  défaut.  Nous  Iraversoi 
le  village  d'Âmbodinangavy,  placé  dans  une  situation  très  piltc 
resque,  et  franchissons  ensuite  le  tleuve  Manambolo.  Notre  etaf 
sarrête  à  Azomakelly,  village  d'une  vingtaine  de  cases;  une  plu 
torrentielle  nous  y  accompagne. 

Le  5 ,  nous  partons  à  9  heures  du  matin ,  malgré  la  pluie.  Apn 
avoir  traversé  un  pavs  plat,  nous  arrivons,  à  8  heures,  sur  1. 
bords  du  Mangorô,  près  du  village  de  Andakoray.  J'y  trouve  ui 
pirogue  qui  me  permet  de  franchir  le  fleuve  avec  mes  hommes 
mesl)agages.  Sur  l'autre  rive,  nous  nous  arrêtons,  pour  déjeune 
au  villao-e  de  Moramanga.  C'est  le  plus  important  que  j'aie  enco 
vu  sur  la  route  de  Tananarive  à  Tamatave:  il  compte  une  quara 
taine  de  cases  et  Ion  peut  s'y  procurer  des  provisions  de  bouc 

en  abondance. 

Pendant  la  journée  du  G,  nous  pénétrons  dans  la  chamede  mo 
tagnes  qui  sépare  la  vallée  du  Mangorô  du  littoral.  Elles  so 
élevées  et  extrêmement  boisées.  Le  sentier  serpente  sur  leurs  ilan( 
et  descend  parfois  dans  le  fond  des  vallées.  Les  grandes  pluies  c 
amené  des  inondations,  de  sorte  que  l'on  rencontre  parfois 
laro-es  mares  d'eau  (ju'il  faut  traverser. 

Sur  notre  roule  sont  échelonnés  plusieurs  villages  sans  imp< 
tance.  Celui  d'Ampasipouchy,  situé  sur  un  petit  plateau  entoi 
de  hautes  montagnes  boisées,  compte  une  trentaine  de  cas 
Anamazotv,  où  nous  nous  arrêtons  pour  la  nuit,  n'en  a  pas  p 
de  quinze  i'  groupées  dans  une  éclaircie  de  la  forêt.  Les  habita 
sont  des  Antakayes.  Hommes  et  femmes  portent  les  chev. 
tressés  et  relevés  en  une  petite  natte  sur  le  sommet  de  la  tête, 
vivent  (les  petites  ventes  de  riz  qu'ils  font  aux  bourjancs  de  p 
sage.  Ils  ne  font  pas  de  planlaliuns  de  manioc,  mais  en  revan 
ils  ont  de  nombreux  champs  de  mais. 

Le  lendemain,  le  soleil  paraît  pour  la  première  fois  depuis  ( 


à 
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li  quitté  la  capitale.  Nous  continuons  notre  route  au  milieu  des 
rets.  J'y  remarque  de  nombreux  arbres  à  gomme.  Les  fonds  de 
illées,  qui  le  plus  souvent  nous  servent  de  route,  sont  transfor- 
és en  torrents ,  ce  qui  rend  la  marche  extrêmement  difficile  pour 
es  hommes  chargés  de  leurs  fardeaux.  A  11  heures,  nous  arri- 
•ns  à  un  village  en  pleine  forêt,  nommé  Ambavanyassy.  Ici  com- 
encent  les  Bétsimisarakas.  Dans  l'après-midi,  la  pluie  se  remet 
tomber  en  abondance,  et  nous  suit  jusquà  notre  halte  du  soir, 
Béforona.  C'est  un  village  assez  important  qui  compte  environ 
larante  cases  et  où  réside  un  commandant  hova.  Devant  sa  de- 
eure,  on  a  planté  un  mât  de  pavillon,  où  sont  arborées  les  cou- 
[irs  de  la  Reine.  Les  cultures  auxquelles  les  habitants  se  li- 
ent de  préférence  sont  celles  de  la  patate  douce  et  de  la  canne 
sucre. 

Le  S,  à  6  heures  du  matin,  je  quitte  Béforona,  et,  à  travers  un 
ys  boisé,  j'arrive  à  Ampanibé.  Ici  la  destruction  des  forêts  fait 
s  progrès  rapides.  Les  indigènes  les  incendient,  en  manière  de 
frichement,  pour  planter  du  riz.  L'aspect  de  la  contrée  continue 
ître  des  plus  accidentés  :  ce  ne  sont  toujours  que  montagnes  et 
vins  et  mes  malheureux  porteurs  sentent  leurs  fatigues  redou- 
3r.  Ampanibé,  où  je  leur  accorde  un  repos  mérité,  compte  une 
iquantaine  de  cases.  Il  s'y  tient  un  marché  le  jeudi.  Tout  autour 

village,  je  remarque  de  superbes  plantations  de  caféier,  en  ce 
3ment  chargés  de  fruits.  A  Ambatorana ,  où  nous  couchons ,  se 
mt  également  un  marché  et  l'autorité  hova  est  représentée  par 
i  ofhcier  qui  arbore  le  pavillon  royal  devant  sa  case.  Ce  village 
t  construit  au  sommet  d'un  mamelon.  Ses  habitants  n'ont  pas 
lutre  industrie  que  d'exploiter  les  vasas  qui  voyagent.  On  me 
mande  un  prix  relativement  exorbitant  d'un  poulet  et  d'un  peu 

riz. 

A  la  chaleur  qui  nous  accable  maintenant  pendant  la  marche, 
us  reconnaissons  que  nous  approchons  de  la  côte.  Le  0,  nous 
mmençons  à  en  souffrir  dès  le  départ,  à  5  heures  du  matin.  Le 
lys  que  nous  traversons  est  complètement  désert  et  presque  dé- 
lurvu  de  végétation,  excepté  dans  le  fond  des  ravins  où  le  Rave- 
1,  larbre  du  voyageur,  et  les  palmiers  se  montrent  en  abon- 
ince.  Nous  déjeunons  à  Ranomafane ,  petit  village  de  vingt  cases. 
Q  me  signale,  à  peu  de  distance,  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau, 
16  source  d'eau  sulfureuse  chaude.  Je  m'empresse  d'aller  la  visiter. 

je  constate  avec  regret  que  les  indigènes  n'ont  su  en  tirer  au- 
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cun  parti.  Peut-être  les  Européens  Tutiliseront-ils  un  jour.  L 
soir,  j'atteignis  Moroomby,  dernière  étape  que  je  n'eusse  pas  en 
core  parcourue.  Je  devais,  en  elTet,  le  lendemain,  reprendre 
Andévorante  l'itinéraire  que  j'avais  suivi  à  mon  arrivée  à  Mada 
g-ascar. 

Toute  la  contrée  qui  sépare  llmérina  de  la  côte  et  que  je  venai 
de  franchir,  est  presque  déserte.  On  n'y  rencontre  que  quelque 
misérables  villages  établis  le  long  du  sentier  qui  sert  déroute  au 
bourjanes  dont  le  passage  les  fait  vivre.  Des  espaces  immense 
sont  entièrement  dépeuplés  et  sans  aucune  trace  de  culture. 

Le  10.  à  7)  heures  du  matin,  je  m'embarque  avec  mes  homme 
et  mes  bagages  dans  deux  pirogues,  sur  l'étroit  canal  de  Ma 
roomby.  Au  moment  du  départ ,  arrive  une  troupe  d'une  centain 
de  bourjanes,  chargés  de  peaux  de  bœufs  sèches  qu'ils  vont  por 
ter  à  la  cote.  Mes  porteurs  se  sont  armés  de  pagayes  et,  tout  e 
ramant,  ils  font  entendre  des  chants  malgaches,  tandis  que  non 
voguons  sur  le  beau  fleuve  d'Andévorante  dans  lequel  nous  n'a 
vous  pas  tardé  à  déboucher.  A  neuf  heures,  nous  débarquons  à  c 
village  où  je  rejoins  l'itinéraire  que  j'ai  suivi  à  mon  voyage  d'al 
1er. 

Quatre  jours  après,  j'étais  de  retour  à  Tamatave.  Je  trouvai  1 
ville  considérablement  agrandie.  Bon  nombre  de  mes  compatiote 
s'y  étaient  fixés  pendant  mon  absence  et  avaient  ouvert  des  bazar 
où  ils  mettaient  en  vente  tous  les  articles  de  Paris  et  tous  les  prc 
duits  français  susceptibles  de  trouver  acquéreurs  à  Madagascai 
Bonne  chance  à  ces  hardis  pionniers  de  notre  commerce  no 
tional  ! 

Le  17  janvier,  je  pris  passage .  à  Tamatave ,  sur  le  courrier  ]:bre 
annexe  des  Messageries  Maritimes,  que  je  quittai  le  19  à  la  Réii 
nion  pour  transborder  sur  le  grand  courrier  le  Yarra,  elle  11  f< 
vrier  je  me  retrouvai  à  Marseille,  au  milieu  de  ma  famille  et  d 
mes  amis,  empressés  à  donner  tous  les  soins  que  dictent  l'alTei 
tion  et  la  science  à  ma  santé  fortement  ébranlée  par  huit  moi 
de  voyage  et  de  séjour  dans  les  parties  les  moins  connues  de 
grande  ile  malgache. 

X 

MAI)A(;ASCAIt   A  VOL   DOISEAU. 

^'uc  do  la  pkMnc  mer  ol  par  un  ciel  sans  nuage,  la  lono  de  Mt 
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gasear  apparaît  au  voyageur  comme  un  magnifique  amphithéâ- 
!  de  verdure,  qui  se  dresse  à  l'extrémité  d'une  plaine  fertile, 
lis  dès  qu'il  a  débarqué ,  ce  tableau  aux  lignes  simples  et  ma- 
itrales  s'évanouit  pour  faire  place  à  une  topographie  plus 
npliquée.  En  effet,  derrière  un  chapelet  de  lagunes  qui  longent 
littoral,  prennent  naissance  des  collines  dont  l'élévation  gran- 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  mer,  et  derrière  lesquelles 
tagent  des  montagnes  dont  l'altitude  dépasse  2,000  mètres 
dron.  Sur  ce  sol,  étrangement  tourmenté,  se  creusent  d'in- 
mbrables  ravins  au  fond  desquels  courent  des  torrents ,  qui 
rtent  tous  leur  eaux  à  l'Océan  Indien.  Après  avoir  franchi  cette 
aine,  qui  forme  l'épine  dorsale  de  l'île,  et  dont  la  partie  supé- 
ure  est  constituée  principalement  par  des  roches  primaires  et 
stallines ,  on  atteint  le  versant  du  canal  de  Mozambique.  Ces 
ax  versants,  oriental  et  occidental,  sont  loin  d'être  égaux  en 
sndue.  Le  premier,  que  j'ai  parcouru  en  partie,  ne  paraît  pas 
cuper  plus  du  tiers  de  la  surface  totale  de  Madagascar.  Une 
'ge  vallée  draine  la  plus  grande  partie  de  ses  eaux.  Sur  pres- 
e  toute  sa  longueur,  elle  est  orientée  du  Nord  au  Sud  et  paral- 
6  à  la  direction  générale  de  la  grande  chaîne  centrale  et  du 
'âge  de  la  mer  :  C'est  le  Mangorô ,  qui  n'est  malheureusement 
s  navigable,  même  en  pirogues.  Après  lui,  il  convient  de  citer 
Manangorô  et  le  Mangotaka.  Ces  trois  fleuves  et  d'innom- 
ables  rivières  font  de  cette  partie  de  l'île  une  des  régions  les 
eux  arrosées  qui  soient  au  monde. 

De  tous  les  ports  que  j'ai  visités  sur  la  côte  Est,  le  plus  impor- 
it  est  Tamatave  :  sa  rade,  la  plus  vaste  et  la  mieux  abritée,  oc- 
pe,  vers  le  centre  du  littoral,  une  position  privilégiée.  En  al- 
it  vers  le  Sud ,  on  ne  trouve  plus  d'abri  sérieux  pour  les  navires, 
ut-ôtre  pourrait-on  en  créer  artificiellement  en  faisant  des  cou- 
res dans  la  digue  des  coraux  qui  forme  a  l'île  une  ceinture 
Bsque  ininterrompue,  et  qui,  en  arrêtant  les  sables  qu'entraînent 
ites  les  rivières  ,  obstrue  leur  embouchure  et  rend  fort  dillicile 
eoulement  de  leurs  eaux  vers  la  mer.  C'est  cet  obstacle  qui  a 
3asionné  la  formation  de  cette  série  de  lacs  très  rapprochés , 
i  longent  la  côte  parallèlement  à  l'Océan,  sur  plus  de  soixante- 
c  lieues.  11  serait  possible,  en  reliant  tous  ces  lacs  les  uns  aux 
très,  de  créer  un  magnifique  canal  qui  traverserait  des  ter- 
ins  susceptibles  de  culture  et  mettrait  en  communication  Tama- 
i^e  avec  toutes  les  villes  maritimes  du  Sud. 
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Comme  dans  lous  les  pays  de  la  zone  tropicale ,  à  Madagascar, 
l'année  se  divise  en  deux  saisons  :  la  saison  sèche  (de  mars  à  no- 
vembre et  la  saison  pluvieuse  (  de  novembre  à  mars  .  Sur  la  côte 
orientale  cependant,  exception  est  faite  à  cette  règle;  les  pluies 
sont  plus  fréquentes  et  se  produisent  souvent  pendant  la  saison 
sèche.  Cette  anomalie  s'explique  sans  doute  par  le  voisinage  plus 
rapproché  des  montagnes  et  par  ce  fait  que  le  déboisement  sur  ce 
versant  n'a  pas  encore  fait  autant  de  ravages  qu'ailleurs.  Les  ou- 
ragans s'abattent  rarement  sur  cette  côte  .  mais  les  orages  y  sont 
fréquents  aussi  bien  que  dans  l'intérieur.  La  foudre  fait  de  nom- 
breuses victimes  dans  toute  l'ile.  Le  climat  d'une  façon  générale, 
peut  être  qualifié  de  chaud  et  humide.  Mais  il  varie  beaucoup 
suivant  le  degré  de  latitude  et  l'élévation  du  sol  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Dans  l'Imérina  ,  la  température  oscille  entre  5"  et 
25"  centigrades  ,  tandis  que  sur  la  côte  orientale  elle  varie  entre 
13°  et  30"  et  sur  la  côte  occidentale  elle  ne  descend  jamais  au-des- 
sous de  17",  Une  telle  différence  montre  combien  le  climat  de  Ma- 
dagascar varie  suivant  les  points.  Il  en  est  de  même  de  la  salu- 
brité qui  augmente  d'autant  plus  qu'on  s'éloigne  des  régions 
chaudes  et  marécageuses  du  littoral  pour  atteindre  les  terres  éle- 
vées et  tempérées  du  plateau  central.  Les  fièvres  paludéennes  ré- 
gnent sur  les  côtes;  mais  en  évitant  soigneusement  les  excès  elles 
fatigues  physiques  exagérées,  en  se  soumettant  à  un  régime  hy- 
giénique et  en  s'entourant  d'un  confort  nécessaire,  les  Euro- 
péens peuvent  y  faire  impunément  de  longs  séjours.  Dans  l'Imé- 
rina, les  rizières  engendrent  quelquefois  des  lièvres,  mais  elles 
sont  plus  rares  et  plus  bénignes,  et  il  est  toujours  facile  à  l'Eu- 
ropéen de  s'en  préserver. 

La  grande  île  de  Madagascar  est  dotée  d'une  faune  spéciale; 
c'est  à  tort  que  l'on  croirait  y  trouver  des  mammifères  d'un  typci 
analogue  à  ceux  du  continent  voisin  d'Afrique.  Les  carnivores  yi 
sont  inconnus  :  on  n'y  rencontre  ni  lion,  ni  tigre,  ni  panthère,  ni 
léopard.  11  en  est  de  même  des  pachydermes;  les  forêts  nabritenli 
aucun  éléphant  et  les  cours  d'eau  ne  donnent  asile  à  aucun  hippo . 
polamc,  à  aucun  rhinocéros.  Dans  mes  longues  pérégrinations.. 
je  n'ai  jamais  rencontré  d'autre  animal  dangereux  que  le  sanglier .i 
qui  pullule  dans  certains  parages;  le  chat  sauvage,  seul  représon 
tant  do  la  race  féline  ,  et  un  loup  de  petite  taille,  (jui  n'adaquo  pasi 
riiomme.  Les  mnhis  ou  Uhnur,  animaux  très  agiles  et  pourvu.'' 
d'une  longue  queue  fourrée,  remplacent  les  singes  :  on  les  appri-j 
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se  très  facilement,  h'aye-aye  ou  chyromis  est  un  petit  mani- 
ère de  la  taille  du  chat  et  de  la  famille  des  écureuils  qui  vit 
is  les  parties  les  plus  solitaires  de  la  région  du  Sud-Ouest; 
idant  la  nuit,  il  cherche,  sur  le  tronc  des  arbres,  sa  nourri- 
e ,  composée  d'insectes  et  de  larves,  et  tout  le  jour  il  dort  dans 
endroits  les  plus  cachés.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois  une  sorlo 
liérisson,  gros  comme  un  lapin  et  couvert  de  piquants,  que  les 
igènes  appellent  Aema  ou  Aendrac  :  c'est  un  mammifère  do 
dre  des  insectivores,  qui  reste  blotti  dans  un  trou,  d'avril  à 
embre,  plongé  dans  un  état  de  torpeur,  comme  la  marmotte 
Alpes.  Les  chauves-souris  sont  nombreuses  et  de  grande  taille, 
dagascar  est  abondamment  pourvu  de  gibier.  Les  oiseaux  y 
t  peu  nombreux  :  mouettes,  hirondelles  de  mer,  albatros, /?<7/«- 
nds  [P)  pétrels,  fous  ,  frégates  et  autres  oiseaux  marins  visi- 
t  les  rivages.  Il  en  est  de  même  du  phaéton,  ou  paille-en-queue, 
it  la  queue  est  garnie  de  deux  plumes  semblables  à  des  fils. 
bis  sacré  des  Egyptiens ,  la  grèbe  ,  la  poule  sultane  ,  la  poule 
m,  l'ibis  huppé,  la  sarcelle,  le  courlis,  la  bécassine,  le  plu- 
[",  la  pintade,  la  caille,  la  perdrix,  l'oie  sauvage,  sont  les 
antillons  les  plus  communs  de  l'ornithologie  malgache.  Il  faut 
V  encore  plusieurs  espèces  de  coucou  ,  notamment  un  magni- 
le  coucou  blanc,  la  huppe,  le  martin-pêcheur,  le  cardinal  de 
lagascar,  le  corbeau  à  tour  de  cou  blanc,  des  sucriers  au  plu- 
ye  éclatant,  des  martins-chasseurs,  des  pies-grièches,  des 
jrneaux,  des  merles,  nombreux  dans  le  Sud,  des  fauvettes, 
bouvreuils,  des  bergeronnettes  et  tous  les  oiseaux  de  praie 
nus.  J'ai  rencontré  un  aigle-pêcheur,  mais  malgré  tous  mes 
rts  je  n'ai  pu  m'en  procurer  un  exemplaire. 
jGs  crocodiles,  d'une  espèce  particulière,  sont  très  nombreux 
is  les  lacs  et  les  rivières  de  la  côte  orientale;  dans  certaines 
ions  de  l'Ouest,  ils  constituent  un  véritable  iléau  pour  les  ha- 
ints.  Les  serpents  de  Madagascar  ne  sont  pas  venimeux  et  font 
rats  une  guerre  acharnée.  Les  caméléons  et  les  tortues  de 
■e  et  de  mer  se  rencontrent  fréquemment,  mais  sont  de  petite 
le.  Le  foiika  est  une  grande  araignée  dont  la  morsure  est 
["telle.  Les  puces,  punaises,  cousins  et  moustiques  pullulent, 
sauterelles,  dont  les  immenses  vols  venant  du  Sud-Ouest, 
ivent  jusqu'à  Tananarive,  sont  l'objet  d'un  commerce  impor- 
t;  elles  constituent  un  mets  exquis  pour  le  peuple  malgache 
les  mange  grillées. 
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Les  animaux  domestiques,  qui  sont  une  des  richesses  princi- 
pales des  indigènes  et  qui  ont  été  introduits  dans  l'ile  à  des  épo- 
ques plus  ou  moins  anciennes ,  paissent  en  troupeaux  immenses 
dans  les  pâturages  des  hauts  plateaux  du  Nord  et  de  l'Ouest.  Les 
bœufs  se  trouvent  en  abondance  ;  ils  diffèrent  de  nos  espèces  eu- 
ropéennes par  la  longueur  de  leurs  cornes  et  par  une  grosse 
bosse  graisseuse  placée  entre  les  deux  épaules  :  c'est  le  zèbre  très 
répandu  dans  les  parties  méridionales  de  l'Asie.  La  bosse  est  très 
estimée  des  Malgaches.  Les  moutons  à  grosse  queue  sont  maigres 
et  chétifs  :  ils  sont  couverts  de  poils  plutôt  que  de  laine,  et,  à  dis- 
tance, on  pourrait  les  confondre  avec  des  chèvres,  qui  sont  com- 
munes à  Madagascar.  Les  ânes  et  les  chevaux  se  sont  assez  bien 
acclimatés  et  reproduisent  d'assez  beaux  types ,  surtout  à  Tana- 
narive.  Les  volailles  remplissent  tous  les  villages.  D'innombrables 
abeilles  fournissent  un  miel  très  estimé.  Diverses  espèces  de  vers 
à  soie  donnent  d'assez  bons  produits  :  le  Bombi/x-Diego  et  le 
Bombjj.v-Badama  sont  des  chenilles  qui  vivent  surtout  sur  les 
arbres  de  la  famille  des  acacias,  nommés  intsis  par  les  indigènes; 
à  leurs  branches  sont  suspendues  de  grandes  poches  soyeuses 
remplies  de  cocons. 

Le  sol  de  Madagascar  se  prête  merveilleusement  à  un  grand 
nombre  de  riches  cultures.  Il  est  aujourd'hui  démontré  par  l'ex- 
périence que  la  canne  à  sucre  y  prospère  et  y  donne  d'excellents: 
résultats.  Dans  certaines  plantations  de  la  côte  orientale,  elle 
offre  cet  avantage  qu'elle  supporte  un  nombre  de  coupes  beaucouj 
plus  considérable  que  dans  d'autres  contrées,  sans  que  la  souch( 
ait  besoin  d'être  renouvelée.  On  m'a  montré  à  Mahavoa,  près  d( 
Tamatave ,  des  cannes  coupées  plus  de  vingt  fois  et  qui  repous- 
saient toujours, 

Le  coton  réussit  aussi  admirablement  sur  la  côte  orientale 
ainsi  que  j'ai  pu  le  constater  dans  plusieurs  plantations.  La  naturi 
du  sol,  son  exposition  et  la  proximité  de  la  mer  qu'il  recherche 
sont  autant  de  conditions  éminemment  favorables  au  dévclop 
pemont  du  cotonnier  :  ses  produits  me  paraissent  devoir  rivalise; 
en  ([uantité  aussi  bien  qu'en  f[ualité  avec  ceux  des  contrées  Ic; 
mieux  favorisées.  Celui  qui  s'adonnerait  à  cette  culture  aurai' 
l'avantage  de  pouvoir  assoler  facilement  son  terrain,  opération  qii 
me  semble  trop  nt'gligéc  par  les  planteurs. 

Le  caféier,  cultivé  par  les  indigènes ,  a  été  planté  sur  une  plu 
vaste  échelle  par  plusieurs  Européens  avant  la  dernière  guerre 
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ai  la  conviction  que  la  vigne,  plantée  au  pied  des  montagnes, 

les  premières  pentes  inclinées  de  la  région  moyenne,  don- 
lit  de  très  bons  résultats.  Les  collines  paraissent  disposées 
rès  pour  la  recevoir,  et  les  beaux  raisins  que  jai  vus  dans 
[ques  jardins  de  la  côte,  ainsi  qu'à  Tananarive.  où  on  en  cueille 
X  récoltes  par  an,  font  concevoir  pour  cette  culture  les  plus 
es  espérances.  La  région  moyenne  comprend  les  points  situés 
le  altitude  de  (300  à  i,2u0  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
.  Cette  zone  que  j'ai  parcourue  est  fort  peu  exploitée.  Les  ha- 
uts y  sont  en  très  petit  nombre.  Cependant  c'est  la  partie  de 

la  plus  favorable  à  tous  les  genres  de  cultures  ;  lorsque  des 
tes  auront  été  tracées  pour  permettre  le  transport  des  produits 

côte,  elle  deviendra  certainement  la  plus  prospère.  Le  terrain 
;o-argileux,  dont  elle  se  compose  en  général,  est  assez  facile 
anier,  et,  comme  les  forêts  presque  entièrement  disparues  ail- 
s,  subsistent  encore  ici,  leau  fraîche  et  limpide  arrose  partout 
ol  vierge.  Le  planteur  pourrait  sans  peine  enrichir  sa  pro- 
ité  de  cacaoyers,  de  cocotiers,  de  girofliers  et  autres  arbres 
blables,  qui  ne  demandent  aucun  frais  d'entretien  et  donnent 
•evenu  certain.  Il  lui  serait  facile  de  réunir  dans' son  jardin  tous 
produits  des  tropiques  et  la  plupart  des  productions  euro- 
ines  :  il  joindrait  au  café,  à  la  canne  à  sucre,  au  riz,  au  manioc, 
igné ,  les  pommes  de  terre ,  le  maïs ,  les  haricots  et  même  le 

Si  cette  dernière  culture  n'est  pas  en  honneur  à  Madagascar, 
t  certainement  parce  qu'elle  n'a  pas  été  suffisamment  encou- 
re. Les  essais  faits  en  différents  endroits  dans  l'intérieur  prou- 
t  que  cette  céréale  pousse  parfaitement  k  Madagascar,  en  ter- 
i  convenablement  choisi. 

'élevage  serait  aussi  une  opération  fructueuse  dans  cette  ré- 
1  moyenne  où  les  pâturages  abondent.  Malgré  le  nombre 
sidérable  de  troupeaux  qui  y  vivent,  on  pourrait,  sans  incon- 
ient,  les  multiplier  dans  de  notables  proportions.  Malheureu- 
ent,  dans  l'état  actuel  des  choses  à  Madagascar,  cette  opéra- 
peut  être  considérée  comme  un  monopole  réservé  aux 
;tionnaires  du  gouvernement  malgache.  On  ne  saurait  donc 
)urager  des  Français  à  se  lancer  dans  une  entreprise  d'éle- 
B,  car  elle  ne  leur  procurerait  probablement  que  des  déboires 
si  longtemps  que  des  réformes  profondes  n'auront  pas  été  ap- 
iées  dans  l'administration  hova  et  que  les  employés  de  l'Ktat 
eccvront  pas  d'appointements. 
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Dans  les  parties  de  lîle  où  elles  n'ont  pas  été  détruites,  1( 
forêts  de  Madagascar  sont  des  plus  belles  que  Ton  puisse  voir, 
elles  constituent  encore  une  richesse  considérable.  On  n'y  comp 
pas  moins  de  cent  quatre-vingts  essences  diverses.  Beaucoi 
conviendraient  à  nos  constructions  navales;  un  grand  nomb: 
sont  employées  avec  succès  aux  travaux  d'ébénisterie.  Le  bois  ( 
rose,  l'ébène,  le  palissandre,  l'acajou,  le  santal,  le  camphrie 
le  teck,  etc.,  etc. ,  sont  les  plus  connus.  Mais  le  gouvernemei 
interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  l'exploitation  de  C( 
richesses  naturelles;  ce  qui  n'empêche  pas  que  de  vastes  étendu( 
soient  détruites ,  chaque  année,  sans  aucun  profit. 

Le  raphia  (sagus  rulHa)  ou  palmier  sagoutier  est  un  arbre  pr( 
cieux  pour  les  Malgaches.  Ses  feuilles,  lorsqu'elles  sont  vieill< 
et  dures,  servent  à  couvrir  les  cases;  jeunes  et  tendres,  elb 
constituent  une  matière  textile .  un  peu  cassante ,  que  l'on  emplo 
à  confectionner  des  corbeilles ,  des  nattes  et  même  des  pagnes 
des  lambas.  L'intérieur  du  tronc  fournit  une  moelle  d'où  l'on  tii 
la  fécule  alimentaire  connue  sous  le  nom  de  sagoii. 

Le  çahéo  appartient  à  la  famille  des  lauriers  jeunes;  très  n 
pandu  dans  les  forêts,  sur  les  rives  des  lacs  et  sur  les  bords  de '. 
rivière  Ivandroù;  il  produit  en  quantité  de  la  gomme  élastique. 

Tanghin.  —  J'ai  rencontré,  entre  Tamatave  et  Andévorant< 
l'arbre  qui  produit  le  fameux  poison  d'épreuve  des  Malgaches, 
Tanghinia  venenifera,  de  la  famille  des  apocynées.  Il  croît  t 
massifs  isolés,  sur  des  points  limités  de  la  côte,  jamais  dans  l'i 
térieur.  C'est  un  arbre  qui  rappelle  le  port  de  l'olivier  :  il  attcii 
trois  à  quatre  mètres  de  hauteur  et  a  le  tronc  relativement  épai 
Comme  l'oranger,  il  porte  à  la  fois  des  fleurs  et  des  fruits  à  toi 
les  degrés  de  la  maturité.  La  fleur  est  blanche,  rappelant  celle  ( 
jasmin;  elle  est  portée  par  l'extrémité  de  la  tige.  Le  fruit  mû 
gros  comme  une  orange ,  est  de  couleur  jaune  brillant ,  tacheté  ( 
stries  rouges.  C'est  une  drupe,  comme  qui  dirait  ime  prune  • 
dimension  extraordinaire,  avec  noyau  et  amande.  Son  aspect  e 
celui  d'un  fruit  1res  appétissant.  Quand  il  est  mùr,  il  s'ouvre  et 
noyau  s'en   détache  spontanément.  C'est  l'amande  qui  conlie 
surtout  la  substance  vénéneuse.  Pour  préparer  le  poison,  les  M) 
gâches  se  contentent  de  l'écraser  pour  le  mélanger  ensuite  à  u 
boisson   quelconque.  Les   voyageurs  ont  raconté  l'emploi  de 
breuvage  comme  poison  d'épreuve  ([uo  l'on  faisait  boire  aux  a 
cusés  ])Oiii'  arriver  à  reconnaître  Ifur  culpabilité.  Aujourd'hui' 
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îrt  encore  aux  exécutions  clandestines.  J'ai  été  témoin  de  ses  ter- 
bles  effets  dans  des  circonstances  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
réciser.  Voici  ce  que  jai  observé  :  Le  patient  avait  le  hoquet  et 
jmissait;  il  disait  avoir  l'estomac  en  feu;  puis  survinrent  des 
'ampes  et  des  convulsions  généralisées  en  mouvements  désordon- 
Bs,  de  l'écume  à  la  bouche  et  au  nez.  la  face  était  enflée,  ainsi 
lie  la  poitrine  et  les  jambes.  A^ppelé.  quatre  heures  après  l'inges- 
on  du  poison,  pour  donner  des  soins  à  la  victime,  j'ai  administré 
5  Témétique  et  le  malade  semblait  aller  mieux  quand  je  l'ai 
iiitté.  Il  est  mort  cependant  dans  la  nuit,  et  j'ai  ouï  dire  que  ce 
était  pas  par  le  fait  du  poison.  J'ai  rapporté  une  certaine  quan- 
té  de  fruits  et  de  branches  de  tanghin  et  les  ai  confiés,  pour 
îtude,  à  mon  ami  le  docteur  Xicati  de  Marseille.  11  reste  à  déter- 
iner  exactement  la  constitution  chimique  de  la  tanglnne,  sub- 
ance  vénéneuse  que  O.  Fleury  et  Ollivier  ont  isolée  les  pre- 
iers,  dès  1824,  sous  forme  d'une  matière  acre,  cristallisable. 
)luble  dans  l'éther  et  l'alcool. 

MM.  Kobhver  et  Wurzbans  l'ont  retrouvée  dans  la  tige  et  les 
ailles.  Ils  en  ont  précisé  l'action  physiologique  qui  s'exerce  sur- 
lut  sur  le  cœur,  dont  elle  paralyse  les  mouvements.  L'asphyxie 
i  les  convulsions  que  j'ai  observées  sont  le  fait  de  cette  paralysie 
\  cœur.  Récemment  encore ,  ces  faits  ont  été  contrôlés  dans  un 
avail  de  M.  Chatinote.  Je  souhaite  que  les  échantillons  que  j'ai 
3portés,  puissent  fournir  la  matière  d'un  travail  fructueux  au 
3int  de  vue  scientifique. 

A  l'entrée  des  bois,  près  de  Tamatave  et  d' Andévorante ,  on 
cuve  de  nombreux  slrijchnos  qui  fournissent  de  la  strychnine. 
Le  Iiazigne  chrysopias  est  un  arbre  dont  les  feuilles  s'étalent 
i  forme  de  parasol.  Son  bois  est  excellent  pour  les  constructions 
ivales;  on  l'utilise  pour  faire  des  pirogues.  Il  est  inconnu  en  de- 
)rs  de  Madagascar. 

Le  copalier,  arbre  du  même  groupe  que  les  acacias,  abonde 
irtout  dans  le  nord-est  de  l'île;  il  produit  la  gomme  copal. 
Le  ravenal  ou  arbre  du  voyageur  est  l'un  des  plus  beaux  ré- 
résentants  de  la  végétation  de  ce  pays.  Il  appartient  à  la  famille 
îs  bananiers  et  ne  vit  que  dans  les  lieux  humides ,  dans  les  ruis- 
?aux  ou  les  marais ,  ce  qui  le  rend  bien  moins  utile  aux  voya- 
eurs  que  son  nom  ne  semble  l'indiquer.  La  pluie,  en  tombant 
ir  ses  feuilles,  s'écoule  en  partie  dans  les  pédoncules,  qui,  par 
ur  forme  large  à  la  base  et  recourbée  ,  deviennent  des  tubes  où 
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l'eau  se  conserve  jusquà  la  fin  des  mois  de  sécheresse;  il  suf 
dentailler  la  paroi  du  tuyau  avec  la  pointe  d'un  couteau  po 
qu'immédiatement  un  jet  d'eau  s'en  échappe.  Le  feuillage  de  c 
arbre  sert  aux  Malgaches  à  différents  usages ,  surtout  à  la  con 
truction  des  cases. 

Le  filao  (camarina  taterifolia  ,  grand  arbre  qui  ressemble  i 
mélèze,  croit  en  abondance  sur  la  côte  orientale. 

Viourvirandre,  dont  la  racine  est  très  estimée  des  Malgache 
se  trouve  dans  le  lit  des  rivières  peu  profondes. 

Le  takamka  prospère  dans  les  mêmes  lieux  que  le  ravenal 
sert  de  bois  de  construction. 

La  forêt  la  plus  considérable  de  l'île  est  celle  d'Analamazoat 
qui  occupe  le  versant  oriental  de  la  grande  chaîne  centrale  s 
presque  toute  sa  longueur.  Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  fo 
gères .  les  lianes ,  serrés ,  mêlés  ,  enchevêtrés ,  forment  des  ma 
sifs  inextricables.  Autour  d'Andévorante  et  de  Tamatave  on  trou 
aussi  des  bois  qui  méritent  d'être  cités.  L'étrange  et  riche  vég 
tation  de  Madagascar  procure  aux  habitants  une  existence  facil 
La  forêt  leur  fournit  des  racines  et  des  fruits  pour  leur  nou 
riturc .  des  feuilles  et  des  écorces  dont  la  fibre  leur  sert  de  matiè 
textile  pour  leurs  vêtements  et  des  bois  pour  construire  leur  d 
meure.  Si  la  population,  poussée  par  le  désir  d'augmenter  s< 
bien-être ,  était  moins  portée  à  la  paresse ,  le  sol  pourrait  produi 
presque  tous  les  végétaux  du  globe,  puisque  l'île  possède  à 
fois  des  plaines  basses  et  des  plaines  élevées,  des  montagnes,  < 
l'eau  en  quantité  sufiisante,  et,  au  surplus,  le  soleil  des  trop 
ques. 

Il  ne  m'a  pas  été  possible,  à  cause  de  la  situation  politique  q 
j'ai  trouvée  à  Tananarive,  de  m'occupcr  d'une  manière  spéciale  < 
l'importante  question  des  mines.  Cependant  les  observations  pe 
sonnelles  que  j'ai  pu  faire  et  des  renseignements  qui  m'ont  é 
fournis  par  des  personnes  compétentes,  me  permettront  d'en  di 
quel([ues  mots. 

La  grande  île  seml)lcrait  composée  d'un  noyau  mica- schisteu 
entouré  d'une  vaste  zone  jurassique  au  Nord  et  au  Sud. 

Le  fer,  qui  est  de  tous  les  métaux  le  plus  utile ,  est  très  répanc 
à  Madagascar.  Il  n'est  pas  difficile  à  séparer  de  son  minorai  ;  on 
trouve  presque  à  fétat  natif.  Le  cuivre,  que  j'ai  rencontré  soiiver| 
me  semble  devoir  être  aussi  abondant;  mais  comme  son  usaij 
est  très  peu  connu  des  Malgaches,  il  est  pour  ainsi  dire  ine| 
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)ité.  Le  minerai  de  plomb  est  très  riche.  L'or,  l'argent  et  les 
îrres  précieuses  existent  aussi  à  Madagascar  ;  le  fait  est  incon- 
itable.  Mais  en  quelles  quantités ,  c'est  ce  qu'il  a  été,  jusqu'à  ce 
ir,  impossible  de  déterminer.  Les  gisements  sont  soigneuse- 
snt  cachés  par  les  indigènes ,  et  le  gouvernement  interdit  toute 
ploitation.  Il  y  a  aussi,  sur  la  côte  occidentale,  des  mines  de 
nite  et  de  houille  qui  ont  été  visitées  par  des  ingénieurs  français  ; 
lis  leur  exploitation ,  un  moment  essayée ,  a  dû  être  abandon- 
3,  à  la  suite  des  vexations  des  Hovas.  Il  semblerait  cependant 
'au  moment  où  j'écris  ces  lignes  le  gouvernement  malgache, 
iant  à  la  pression  des  Européens,  veuille  adopter,  à  légard 
î  mines,  une  conduite  plus  libérale  et  plus  intelligente,  et  con- 
ite  à  ne  plus  entraver  les  recherches  de  gisements  métallurgi- 
es.  Il  fait  en  ce  moment  exploiter  lui-même  et  pour  son  compte 

mines  de  Mahalatsy,  dans  l'Ouest ,  sur  les  bords  de  l'Ikiopa.  Il 
'  a  pas  plus  de  trois  ans  que  les  travaux  sont  commencés  et  ils 

peuvent  avoir  lieu  que  pendant  la  saison  sèche.  Plusieurs  des 
iciers  hovas ,  qui  ont  été  attachés  à  cette  exploitation ,  assurent 
'elle  n'a  encore  donné  d'autre  résultat  que  la  perte  de  nombreu- 
>  victimes ,  emportées  par  les  terribles  lièvres  de  cette  région 
i  ont  exercé  de  grands  ravages  parmi  les  travailleurs  envoyés 

corvée  par  le  gouvernement.  D'autres  disent,  au  contraire, 
e  la  main-d'œuvre  ne  coûtant  rien,  le  Premier  Ministre  re- 
eille  de  larges  bénéfices,  ce  qui  semblerait  vraisemblable, 
ur  peu  que  l'on  trouve  de  l'or.  C'est  au  moyen  de  la  battée  que 
n  opère. 

Madagascar  est  en  résumé  un  pays  splendide .  qui  contient  des 
hesses  naturelles  considérables.  Mais  c'est  un  pays  encore  san- 
gle ,  où  tout  est  à  l'état  de  nature  ;  aussi  les  difficultés  que  l'on 
icontrera  pour  faire  sortir  du  sol  et  utiliser  toutes  ces  richesses 
fouies  seront-elles  considérables.  Ces  difficultés  seront  encore 
isidérablement  aggravées  par  l'état  social  des  Malgaches,  par 
1  lois  qui  les  régissent  et  par  la  méfiance  instinctive  qu'ils 
rouvent  à  l'égard  des  étrangers.  Pour  que  de  grandes  enlre- 
ises  agricoles  ou  industrielles  puissent  s'établir  avec  chances 

succès,  sous  la  direction  d'Européens,  il  faudrait  que  Mada- 
scar  fût  placé  dans  la  main  d'un  gouvernement  régulier,  libé- 
l  et  honnête,  qui  comprît  ses  devoirs  comme  les  compren- 
nt  les  gouvernements  civilisés.  Un  gouvernement  semblable 
cueillerait  les  Européens,  les  garantirait  contre  toutes  vexa- 
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tions,  tracerait  des  routes,  creuserait  des  ports,  en  un  mot  ouvi 
rait  largement  lile  aux  intluences  extérieures ,  au  lieu  de  dresse 
comme  il  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour,  toutes  les  barrières  qui  peuve 
arrêter  l'étranger.  Aussi  longtemps  que  les  colons  européens  s 
ront  en  butte  aux  tracasseries  et  à  la  malveillance  des  fonctionnî 
res  liovas ,  tyrans  au  petit  pied,  qui  semblent  se  donner  à  tac' 
de  les  décourager  pour  se  débarrasser  le  plus  tôt  possible  de  le 
voisinage ,  on  ne  saurait  encourager  des  Français  à  exposer  d 
capitaux  à  Madagascar  dans  des  tentatives  de  plantations.  1 
commerce  pourra  continuer  à  se  développer,  parce  qu'il  n'exij 
pas  un  état  social  perfectionné,  mais  la  colonisation  agricole,  p 
le  moyen  des  plantations  (on  ne  saurait  la  comprendre  différer 
ment) ,  devra  attendre ,  pour  commencer  sur  une  large  échell 
que  des  réformes  considérables  aient  été  introduites  dans  1 
mœurs  et  les  habitudes  du  gouvernement  et  de  l'administratif 
hovas. 

J'ajouterai  un  dernier  mot  :  A  mon  départ  de  France  on  dise 
lait,  dans  tous  les  journaux,  la  question  de  la  conquête  de  Mad 
gascar.  Bien  que  je  me  sois  interdit,  dans  cet  ouvrage,  toute  i 
cursion  sur  le  terrain  politique,  ce  qui  eût  été  contraire  à  la  m 
sion  que  le  gouvernement  français  m'avait  confiée,  je  crois  cèpe 
dant  qu'il  me  sera  permis  de  donner  franchement  mon  opini 
à  cet  égard.  J'ai  assez  parcouru  lile  pour  avoir  pu  me  rend 
compte  de  toutes  les  difficultés  qu'y  rencontre ,  dans  sa  marcl 
un  voyageur  isolé.  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  de  faire  circul 
une  armée  dans  les  horribles  sentiers  que  je  connais  trop  bie 
Affirmer  péremptoirement  que  ce  serait  impossible,  serait  al 
trop  loin.  Nos  vaillantes  troupes,  notre  héroïque  infanterie 
marine  en  particulier,  ont  depuis  longtemps  rayé  ce  mot 
leur  vocabulaire.  Mais  on  ne  peut  songer,  sans  frémir,  aux  soii 
frances  inouïes  qu'entraînerait  une  campagne  dans  l'intérieur  d'I 
semblable  pays  et  sur  un  espace  aussi  vaste.  Kn  tout  cas,  ce  qi. 
est  permis  de  déclarer,  sans  craindre  d'être  démenti  par  auti 
de  ceux  qui  connaissent  tant  soit  peu  Madagascar,  c'est  que 
conquête  à  main  armée  de  cette  ile  immense  coûterait  des  somn 
considérables. 

J.-B.  l{oLi.AM)    de  Kcssang. 
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Mai. 


Je  suis  descendu  ce  malin  vers  mon  cabinet  de  travail  pour 
rire  sur  le  décor  dans  lequel  je  vis,  pour  reconstituer  lexistence 

milieu  disparu  que  je  sens  encore  présent  autour  de  moi.  L'i- 
B  m'a  hanlé  longtemps,  au  cours  des  saisons  déjà  traversées, 
puis  mon  installation  dans  cette  maison  et  ce  jardin  de  haut 
ibourg.  Immédiatement,  dès  mes  premiers  pas  à  travers  les 
1rs  et  les  allées,  j'ai  senti  le  tressaillement  qui  naît  de  la  per- 
tance  de  la  vie  écoulée,  qui  nous  avertit  qu'il  s'est  passé  quel- 
B  chose  là.  Et  ce  quelque  chose,  ici,  m'apparut  comme  particu- 
'ement  mystérieux  et  saisissant. 

^a  première  maison,  en  façade  sur  la  rue,  n'annonce  rien  de  ce 
elle  recèle.  Les  pierres  grises,  les  fenêtres  fleuries,  les  vitres 
ues  de  la  guipure  des  rideaux,  parlent  le  même  langage  de  la- 
ir  journalier,  de  régularité  artisane,  que  les  autres  façades  des 
isons  de  la  montée.  Rien  d'insolite  ne  se  trahit  du  dedans  au 
lors.  Sans  cesse  la  vie  s'affirme  de  la  même  manière  tranquille, 

croisées  closes  sous  les  coups  de  vent  et  les  rafales,  se  rou- 
nt  à  la  moindre  tiédeur  d'atmosphère  ;  les  têtes  de  femmes,  de 
nesfllles,  d'enfants,  surgies  sur  le  rectangle  noir  des  chambres 
revues,  au-dessus  des  géraniums  et  des  giroflées  ;  les  lueurs 
lampes  circulant  au  soir,  d'une  chambre  à  l'autre,  éclairant  un 
as,  une  lecture,  une  couture,  expirant  à  l'heure  tôt  venue  du 
imeil. 

*ar  la  porte  cochère,  à  demi  ouverte,  ne  s'aperçoivent  que  les 
PS  et  le  pavé  du  vestibule,  les  premières  marches  d'un  escalier, 
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et  tout  au  fond,  dans  une  traversée  de  lumière,  les  murs  d'un 
second  bâtiment  plus  clair. 

C'est  là  que  commence  de  vous  envahir  la  poésie  des  choses 
anciennes,  l'atmosphère  déjà  un  peu  refroidie  d'un  passé  qui  est 
d'hier.  Le  vestibule  traversé,  les  bruits  de  la  rue  assourdis,  une 
cour  inégalement  pavée  ressemble  à  la  préface  d'un  cloître,  à  l'un 
de  ces  couloirs  en  plein  air,  entre  deux  portes,  où  l'on  introdui- 
sait d'abord  le  visiteur  inspecté  par  des  regards  invisibles, 
embusqués  aux  trous  des  serrures  et  aux  treillis  des  judas.  Ici, 
les  judas,  les  serrures  et  les  portes  manquent.  Mais  la  place  de 
tout  cet  appareil  de  défense  et  d'investigation  est  toujours  visible. 
Au  fond  de  la  cour,  les  deux  montants  d'une  porte  sont  encore 
debout,  surmontés  de  deux  pots  de  fleurs  vides.  Au  pied  des 
murailles  basses,  quelques  pousses  sortent  du  plavé,  un  lierre 
rampe,  griffe  la  muraille  de  ses  feuilles  en  fer  de  lance,  des  hou- 
blons montent  plus  légèrement,  des  glaïeuls  se  courbent  au  pas- 
sage d'un  souffle  d'air,  un  vieil  acacia,  au  tronc  solide,  au  légei 
feuillage,  est  installé  en  solitaire  auprès  d'une  fontaine. 

Le  dimanche,  il  y  a  quelques  allées  et  venues  d'habitants  de  1; 

maison,  toutes  toilettes  dehors.  En  semaine,  depuis  les  première: 

heures  du  jour  jusqu'au  soir,  pendant  la  gaieté  des  matins  et  L 

paix  des  après-midi,  cette  cour  quasi-monacale  n'a  pour  hôtes  fa 

miliers  que  les  deux  vieillards,  l'homme  et  la  femme,  concierge 

et  gardiens  de  la  maison.  C'est  un  couple  étrange,  très  lointain  e 

très  falot,  et  qui  semble  du  même  âge  que  les  pierres  et  l'acaci 

de  la  cour.  Immédiatement,  l'apparition  du  vieux  en  tricot,  sabots 

tablier  bleu  et  calotte,  suggère  l'idée  d'un  jardinier  de  couver 

de  femmes,  par  sa  lente  démarche,  son  pas  tranquille,  jamai 

pressé,  son  genre  d'autorité  béate,  sa  face  rasée  de  paysan  et  d 

bedeau.  La  vieille  est  très  différente  du  vieux.  Toute  menue,  potil 

et  mince,  à  peine  entendue,  filant  doucement,  toujours  active,  p; 

la  cour  et  par  l'escalier,  elle  est  la  souris  alerte,  furtive  et  silei 

cieuse,  de  la  maison  en  désuétude ,  de  la  vétusté  des  murailles,  - 

la  vie  fragile  et  persistante  qui  anime  la  mort  des  choses  de  S( 

pas  légers  et  de  sa  faible  voix. 

L'assurance  paisible  et  l'air  entendu  du  bonhomme  me  plurcii 
La  distinction  discrète  de  la  bonne  femme  m'enchanta.  Car  j 
omis  de  dire  que  cette  pauvre  vieille  concierge  avait  les  traits 
l'expression  de  certains  visages  de  femmes  de  l'ancien  régim 
des  marquises  douairières,  tout  de  suite  évoquées   lorsque  1( 
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onge  au  dix-huitième  siècle,  qui  se  dressent  avec  leurs  bouches 
loquentes  et  leurs  yeux  voués  à  Tironie  parmi  les  tètes  cérébrales 
es  écrivains  et  des  philosophes  et  les  physionomies  dardent  li- 
ertinage  de  gentilshommes  et  de  bourgeois  de  ce  temps-là.  Le 
remier  aspect  de  ces  gardiens  de  la  porte  m'avait  donc  incité  à  de- 
enir  le  locataire  de  cette  maison.  Je  les  avais  trouvés,  le  jour  où 
)  vins  visiter  les  locaux,  employés  aux  occupations  où  je  les  vis 
i  assidus  par  la  suite  :  l'homme ,  installé  dans  une  cabine ,  s'em- 
ressant  méthodiquement  à  fendre  des  bûches  et  à  façonner  les 
ébris,  la  femme  installée  sur  le  pavé  de  la  cour  et  badigeonnant, 
'un  gros  vermillon,  les  morceaux  de  bois,  supports  de  berceaux 
ue  fabriquait  sans  cesse  le  vieux  ménage.  Les  yeux  clairs  et  at- 
întifs  de  l'un  et  de  l'autre  me  parurent  les  indices  dune  existence 
t  d'un  métier  honnêtement  acceptés  et  accomplis,  et  de  fait,  je 
îs  trouvai  plus  tard  toujours  alertes ,  empressés  à  la  surveillance , 
ttentifs  à  tout  l'inconnu  qui  se  présente  et  qui  passe  dans  une 
laison  de  grande  ville. 

Et  puis ,  presque  tout  de  suite .  ces  mots  avaient  été  prononcés  : 
Il  y  a  un  jardin  ».  et  c'est  ce  jardin  apparu  et  parcouru  qui  m'a- 
ait  donné  le  désir  d'habiter  ce  logis  de  repos .  de  respirer  cette 
tmosphère  de  mansuétude  et  de  recueillement,  bonne  à  retrouver 
près  les  courses  forcées  à  travers  les  rues,  les  soirées  passées 
ans  les  milieux  où  s'exerce  et  s'enfièvre  l'activité  sociale.  Ce 
irdin  ne  s'espaçait  pas  tout  de  suite  sous  les  regards.  Il  fallait, 
lour  le  trouver,  dépasser  le  porche  aux  pots  de  fleurs  vides,  tra- 
erser  une  seconde  cour  longue  et  de  peu  de  largeur,  bordée  d'un 
lâtiment  bas.  entrer  dans  ce  bâtiment  par  un  couloir  où  se  voyaient 
crits  au-dessus  des  portes  :  Parloir,  Réfectoire,  Escalier  du 
lortoir,  et  c'est  à  l'autre  issue,  d'un  seuil  élevé  de  deux  mar- 
hes .  que  s'inscrivaient  dans  l'étendue  de  la  vision  les  allées  de 
'étrange  jardin .  les  massifs  d'arbres  au  feuillage  balancé  sous  le 
ent.  les  maisons  environnantes  aperçues  entre  les  branches  et 
es  feuilles,  et  les  deux  clochers  jumeaux  de  l'église  voisine. 

Ce  fut  le  jardin .  non  d'un  couvent ,  comme  peuvent  le  faire 
Toire  la  cour,  la  porte,  le  couloir,  les  inscriptions  .  la  cloche  exté- 
ieure.  mais  d'un  pensionnat  de  jeunes  filles.  Le  pensionnat 
l'existé  plus,  les  salles  ont  été  morcelées,  louées  en  quelques  ap- 
)artements  au  premier  et  unique  étage .  attribuées  à  des  commer- 
!es  et  des  industries  modestes  au  rez-de-chaussée.  J'ai  choisi  le 
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parloir  pour  y  installer  mes  livres  et  ma  table,  établi  à  façonner 
des  pensées .  à  ajuster  des  phrases ,  et  qui  se  trouve  bien  à  sa  place 
dans  ce  milieu  de  travail  paisible .  recommencé  chaque  jour.  Voici 
un  an  maintenant  que  j'habite  cette  maison,  que  je  descends 
chaque  matin  dans  cette  grande  pièce  presque  de  plain-pied  avec 
le  jardin,  que  je  vis  dans  cet  enclos,  par  les  sentiers  mangés 
d'herbe .  autour  des  tertres  couverts  de  violettes  qui  cernent  les 
massifs  et  longent  les  murailles .  autour  des  pelouses  qui  illumi- 
nent de  leur  vert  les  clairières  do  ce  parc  minuscule .  sur  le  ter- 
rain qui  emplit  d'herbe  et  de  fleurs  l'encoignure  formée  par  un  re- 
tour du  bâtiment. 

Le  charme  d'un  tel  décor,  de  la  maison  blanche ,  de  la  verdure 
libre,  de  cet  aspect  de  province  reposante,  de  jardin  fermé,  ouvert 
aux  seuls  passages  de  nuages  et  aux  sons  de  cloches  versés  par 
les  hauts  clochers  ,  ce  charme  subi  dès  le  premier  contact  est  allé 
s'approfondissant  et  se  particularisant  à  mesure  que  les  heures  ont 
sonné,  que  les  jours  se  sont  abolis.  Aujourd'hui,  je  connais  tous 
les  détours  de  ce  puéril  labyrinthe,  toutes  les  sentes  et  toutes  les 
éclaircies,  les  bosquets  de  lilas  et  de  tilleuls,  la  cadence  en  plein 
ciel  des  ormes  et  des  peupliers ,  l'espace  herbu  planté  de  bas  sy- 
comores qui  donne  l'illusion  d'un  bout  de  pré  et  de  verger  de 
Normandie.  Je  sais  tous  les  arbres  et  tous  les  noms  des  plantes 
qui  croissent  sur  ce  terrain  gardé  à  la  nature.  J'ai  observé  la  cou- 
leur d'usure  de  la  muraille  qui  avoisine  l'église ,  de  l'autre  mu- 
raille en  bordure  sur  la  rue  au  fond,  une  muraille  éreintée  aussi 
colle-là,  avec  des  gonflements  et  des  creux,  heureusement  sou- 
tenue par  des  contreforts.  Là,  sous  l'ombre  des  feuillages  épais, 
se  distingue  encore,  sur  le  mur  à  demi  envahi  par  le  lierre,  une 
vague  enluminure  rougeàtrc,  un  carré  surmonté  d'un  triangle  dei 
fronton,  le  plan  d'un  théâtre  enfantin,  la  trace  d'un  Guignol  quii 
excitait  l'émotion  et  le  rire  des  fillettes. 

C'est  toujours  à  cet  autrefois  que  j'en  reviens,  c'est  à  la  vie  qui 
animait  ce  jardin  enfoui  dans  le  faubourg  que  je  pense  sans  cesse, 
devant  les  pelouses,  les  allées,  refTigie  de  théâtre  restée  sur  la 
muraille,  et  chaque  fois  que  passent  et  repassent  les  vieux  gar- 
diens de  l'immeuble,  laissant  leurs  pieds  de  berceaux  pour  faire' 
une  ronde,  fureter  partout,  silencieux  et  absorbés,  le  rcganl 
terre  comme  s'ils  cherchaient  perpétuellement  quelque  chose  di 
perdu.  Ce  qu'ils  cherchent,  c'est  peut-être  ce  que  je  cherche  aussi, 
la  trace  de  la  vie  en  allée,  ce  qui  reste  de  souvenir  empreint  ivw 
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ispecls  des  choses.  C'est  l'obsession  dont  je  veux  me  débarrasser, 
lue  je  veux  circonscrire  et  fixer  par  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé 
lans  ce  décor  persistant:  c'est  l'entreprise  à  laquelle  je  me  suis 
lécidé  après  des  hésitations,  et  c'est  pour  l'accomplir  que  je  suis 
lescendu  ce  matin,  que  je  me  suis  assis  à  ma  table,  au  milieu  de 
nés  livres,  que  je  saisis  une  fois  encore  les  objets  familiers  de  la 
nagique  opération  :  l'obscur  encrier,  la  plume  conductrice  des 
dées  et  des  mots,  le  papier  blanc  imprégné  de  lumière  où  doivent 
enir  se  fixer  les  images. 

La  matinée  est  délicieuse.  La  porte-fenêtre  et  la  fenêtre  grandes 
uvertes  laissent  entrer  les  aspects  des  choses ,  l'atmosphère  du 
ehors.  La  teinte  de  l'aube  subsiste  sur  l'intime  paysage,  sur  la 
erre  couleur  de  mauve  pâle,  sur  l'herbe  argentée  de  rosée,  sur  les 
nille  feuilles  palpitantes  qui  brillent  et  llambent  dans  la  première 
iieur  du  soleil.  Une  brise  assez  haute  efïleure  les  cimes,  anime 
3s  arbres,  les  tourbillons  de  pollen  sont  errants,  entrent  dans  la 
hambre,  de  légers  fragments  étoiles  se  posent  à  l'angle  d'un 
leuble,  d'une  pile  de  volume,  se  tiennent  en  équilibre  sur  l'un  de 
3urs  rayons  presque  impalpables,  reprennent  leur  vol.  Les  lu- 
lières  et  les  ombres  s'accroissent  par  scintillements  et  par  bleuis- 
ements  plus  vifs,  bougent  sur  les  rangées  de  livres,  sur  la  page 
lanche ,  sur  la  main  qui  écrit. 

Tout  cet  imprimé  enfermé  ici ,  tous  ces  alignements  méthodi- 
[ues,  tous  ces  titres  qui  scellent  et  signifient  la  pensée,  partici- 
lent  alors  vraiment  de  la  vie  universelle,  et  je  n'ai  jamais  mieux 
ompris  quel  lien  peut  exister  entre  la  nature  expressive  et  les 
ivres.  Je  ne  sais  plus  si  ce  bruissement  que  j'entends  autour  de 
[loi  vient  des  massifs  de  verdure  ou  de  la  bibliothèque,  s'il 
ïmane  des  feuilles  des  arbres  ou  des  pages  des  volumes ,  tant  les 
^oix  entendues  sont  semblables  et  se  confondent.  Il  n'y  a  plus  de 
olution  de  continuité  entre  la  vie  du  dehors,  éparse  et  libre,  et 
a  vie  du  dedans,  condensée  et  fixée,  et  la  littérature  logée  dans 
ette  chambre  aux  fenêtres  ouvertes ,  m'apparaît  bien ,  sous  les 
umières  dansantes  et  sous  l'averse  silencieuse  du  pollen . 
:omme  la  continuation  de  l'existence,  le  rellet  des  choses,  la 
natière  cérébrale  fécondée  par  la  visite  des  germes  de  nature 
imenés  au  hasard  des  brises. 

Dès  lors,  le  voilà  présent  et  vivant,  ce  roman  cherché  que  je 
;royais  saisir  par  des  inventions  de  combinaisons,  après  avoir 
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interrogé  les  gens .  reconstitué  leurs  souvenirs ,  retrouvé  —  qui 
sait?  —  quelque  fait  divers  des  années  passées ,  quelque  péripétie 
dexistence  marquée  sur  d'anciens  journaux .  après  avoir  décidé 
quelque  détenteur  de  je  ne  sais  quels  secrets  à  me  laisser  lire  de 
vieux  cahiers  ou  de  vieilles  lettres.  J'avais  pu  croire  que  la  ca- 
chette creusée  au  tronc  de  ce  vieil  arbre  devait  être  l'indice  d'une 
anecdote  précise,  que  cette  grille  rouillée  s'était  ouverte  un  jour 
démotion  pour  donner  passage  à  de  l'inattendu.  Tout  cela,  qui 
aurait  été,  partiellement  ou  entièrement,  inventé,  m'apparaît 
brusquement  convenu,  mince  et  inutile,  et  le  romanesque  de 
n'importe  quelle  conception  s'efface  pour  laisser  toute  la  place  à 
la  vie  profonde  et  {mystérieuse ,  remuante  de  foule .  passage  d'ê- 
tres éphémères  devant  le  décor  éternel. 

Ce  ne  sont  plus  seulement  les  ombres  des  branches  qui  trem- 
blent sur  les  parois  des  cloisons,  sur  les  rangées  de  livres,  sur  la 
table,  sur  le  papier  blanc.  Toute  une  fantasmagorie  d'êtres  vi- 
vants et  légers  se  lève  dans  l'or  de  la  clarté  et  dans  le  bleu  de 
l'ombre.  Le  jardin  désert  et  chuchotant  se  repeuple  des  fillettes 
de  jadis.  C'est  par  des  matins  pareils  quelles  ouvraient  à  la  lu- 
mière leurs  yeux  purs  de  pierres  précieuses,  et  que  s'essayait  le 
langage  en  gazouillis  de  leur  réveil.  Les  mêmes  lilas  qui  fleuris- 
sent aujourd'hui  en  gros  bouquets,  les  mêmes  grappes  de  gly- 
cines qui  revêtent  les  faux-ébéniers  de  leurs  molles  retombées, 
fleurissaient  alors,  les  violettes  exhalaient  la  même  haleine  dans 
l'ombre ,  et  c'est  parmi  toutes  ces  couleurs  entrevues  ou  éclatan- 
tes, parmi  tous  ces  parfums  rôdant  à  ras  de  terre  ou  épandus 
dans  Tair,  que  cette  enfance  survenait,  reposée  par  le  sommeil, 
rose  d'eau  fraîche,  impatiente  de  la  vie. 

Les  petites  errent  à  pas  vifs  et  inexpérimentés  dans  l'allée  qui 
sépare  la  maison  des  premiers  massifs,  ou  s'en  vont,  avec  des 
mouvements  joyeux  de  petits  animaux  .  trébucher  sur  la  pelouse 
largement  ouverte  à  leurs  essais  de  marche  et  à  leurs  premiers 
jeux.  J'aperçois  distinctement,  malgré  le  lointain  du  temps,  leurs 
faces  encore  blanches  de  lait,  légèrement  fleuries ,  les  boucles 
duveteuses  de  leurs  cheveux  couleur  de  soleil,  et  sur  presque 
toutes  ces  faces  de  nouvelles  venues,  l'expression  ironiquement 
app(jsée  par  la  vie  en  avance,  celte  singulière  tare  do  vieillesse 
immédiatement  visible  sur  le  visage  des  enfants  naissants  et  qui 
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let  quelque  temps  à  disparaître ,  le  sceau  hérité  de  l'expérience 
t  de  l'amertume. 

Il  semble,  lorsqu'ils  viennent  au  monde,  qu'ils  aient  déjà  re- 
iieilli  tout  un  lot  de  désillusions  et  de  fatigues,  qu'ils  aient  déjà 
assé,  au  cours  de  leur  obscure  vie  embryonnaire,  par  toutes  les 
hases  de  déception,  de  vieillissement  et  de  décrépitude  qu'ils 
ont  maintenant  connaître  dans  la  pleine  lumière.  Il  y  a  une  mé- 
mcolie  et  un  trouble  derrière  la  naïveté  et  l'eau  pure  de  leurs 
eux  translucides;  leur  bouche  qui  n'a  pas  goûté  encore  aux  fruits 
'illusion  et  de  cendre  est  déjà  pourtant  dessinée  en  moue,  les 
3ins  abaissés  comme  dans  les  visages  qui  symbolisent  les  dé- 
oùts  définitifs  et  les  tristesses  sans  consolation ,  et  il  arrive  sou- 
înt  à  ces  petits  de  s'arrêter  de  jouer,  de  regarder,  de  bouger, 
our  pleurer  pendant  des  heures  et  des  heures,  sans  motifs. 

Quelques  années  de  plus,  et  cet  aspect  de  vieillardes  a  disparu, 
is  rides  étranges  se  sont  effacées.  Chez  celles-ci  qui  forment  un 
itre  groupe,  l'eau  pure  des  yeux  éclaire  doucement  le  visage 
)yeux,  les  angles  des  bouches  tièdes  et  roses  se  sont  relevés, 
entr'ouvrent  pour  le  commencement  de  sourire  des  malicieuses, 
outefois,  il  y  a  encore  une  transposition  d'âge,  et  la  représenta- 
on  d'une  phase  de  l'existence  future.  Chez  ces  fillettes  de  huit  à 
Duze  ans,  la  figurine  de  la  femme  se  dessine ,  la  coquetterie  et  le 
laniérisme  font  leur  entrée.  Le  goût  de  se  sentir  regardée  s'af- 
rme  de  la  façon  la  plus  précise,  par  la  seule  force  de  l'instinct, 
a  petite  fille  est  déjà  femme  par  elle-même,  sans  qu'une  révéla- 
on  lui  vienne  de  la  présence  et  du  regard  de  l'homme.  Elle  s'af- 
rme  d'ailleurs  ainsi  dans  sa  candeur  première ,  au  moment  où 
lie  est  surtout  ignorante  et  chaste,  et  même  chez  celles  qui  reste- 
Dnt  le  plus  longtemps  vierges  et  naïves,  les  allures  d'évaporées 
t  les  grands  airs  de  Célimènes  s'affichent. 

C'est  une  manière  d'être  inéluctable  dont  elles  ont  en  elles  le 
îrment,  et  qui  annonce,  dès  le  début,  ce  qu'elles  doivent  être, 
vec  la  même  sûreté  de  diagnostic  que  les  signes  connus  et  clas- 
és  du  règne  végétal  ou  du  règne  animal  annoncent  les  caractères 
■énéraux  d'une  espèce  et  la  particularité  d'un  type.  Par  la  dé- 
larche,  par  les  allures,  par  une  révérence,  par  les  gestes  des 
etites  mains  relevant  une  boucle  ou  accompagnant  la  parole, 
ar  un  jeu  de  paupières,  par  un  regard  de  côté,  par  une  timidité 
tpar  une  retenue  jouées,  on  aperçoit  distinctement  tout  le  grand 
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jeu  sexuel  de  plus  lard,  toutes  les  comédies  instinctives  et  sociales 
qui  donneront  de  l'attrait  aux  rencontres  et  serviront  les  fins  de  la 
nature.  Les  préparations  aux  actes  nécessaires  s'annoncent  de 
loin,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  petites  filles  jouent  à  la 
Madame,  imaginent  des  visites  où  elles  parlent  de  leurs  maris  et 
de  leurs  enfants,  s'ingénient  en  précautions  maternelles  autour  de 
leurs  poupées. 

Pour  beaucoup  d'entre  elles,  le  développement  réel  de  la  vie 
dont  elles  incarnent  les  apparences  ne  fera  naître  que  les  regrets 
de  ce  printemps  où  elles  jouaient  des  rôles  inconscients  et  re- 
présentaient les  choses  sans  les  savoir,  tout  en  sautant  à  la  corde 
et  en  entrant  dans  les  rondes. 

Mais  il  n'y  a  pas  pour  les  destinées  une  suspension  d'une  mi- 
nute, et  pendant  que  les  petites  errent  sur  la  pelouse  et  que  les 
moyennes  installent  dans  les  allées  le  cérémonial  de  leurs  jeux  et 
la  minauderie  de  leur  bavardage,  voici  que  les  grandes  s'isolent, 
se  promènent  sous  les  couverts,  cherchent  l'ombre  pour  leurs 
jeunes  fièvres,  longent  sans  cesse  la  muraille,  les  contreforts,  re- 
gardent à  travers  le  grillage  de  la  porte  fermée,  veulent  une  issue 
d'évasion. 

Elles  vont  deux  à  deux,  trois  à  trois,  les  bras  enlacés,  et  leurs 
robes  déjà  longues  passent  par  les  allées  avec  ce  bruit  de  douceur 
et  de  mystère  des  jupes  de  la  femme.  Elles  parlent  à  voix  basse, 
et  de  légers  rires  seuls  s'entendent  au-dessus  du  murmure  de 
leurs  confidences.  Elles  penchent  la  tête  l'une  vers  l'autre,  se  re- 
gardent avec  la  timidité  et  la  rougeur  des  premiers  aveux.  Elles 
se  taisent  aussi,  marchent  plus  lentement,  avec  plus  de  langueur, 
s'arrêtant  pour  écouter  les  voix  de  leur  cœur,  toutes  surprises  el 
émotionnées  de  sentir  monter  en  elles  une  sève  inconnue.  Elles 
étouffent  alors,  dans  cet  enclos  parfumé,  elles  ont  plus  fort  l'in- 
quiétude et  le  désir  de  l'air  du  dehors,  des  rues  où  l'on  peut  mar- 
cher longtemps  droit  devant  soi  jus(|u'aux  grandes  places  traver- 
sées de  voitures,  jusqu'aux  voies  si  joyeuses  le  jour,  illuminées  li 
soir,  où  passent  tant  de  couples  et  se  prévoient  tant  de  bonheurs. 

Elles  alternent  ainsi  de  la  rêverie  à  hi  nervosité,  gazettes  crain- 
tives ,  tressaillantes  au  moindre  bruit,  ou  lionnes  impatientes  de 
sortir  de  leurs  cages.  Elles  viennent  parfois,  deux  par  deux,  trois 
par  trois,  se  placer  dans  l'ombre  fraîche  de  l'église,  elles  écou- 
tent en  fermant  les  yeux  les  airs  de  promesse  que  versent   sui 
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les  les  cloches  des  mariages,  dans  latmosphère  de  lilas,  de 
ycines  et  de  violettes  de  leur  jardin  de  captives. 

II 

Juillet. 

Elles  sont  sorties.  Mais  de  jour  en  jour,  de  saison  en  saison,  je 
ns  mieux  que  la  vie  tout  entière  a  tenu  ici .  quelle  y  a  laissé 
n  éternel  souvenir.  Aujourd'hui,  par  la  chaleur  de  midi,  au- 
issus  de  la  terre  sèche,  dans  lair  embrasé,  flottent  les  ombres 
(S  amoureuses.  Dans  le  pensionnat  déserté ,  envahi  par  les  pous- 
s  dune  végétation  sans  surveillance .  celles  qui  erraient  autre- 
is  par  les  sentiers ,  au  long  de  la  muraille ,  par  la  fraîcheur  des 
atins  ,  celles  qui  venaient  chercher  une  bouffée  dair  inconnu 
ins  Tombre  des  tours ,  quand  le  son  des  cloches  vibrait  ses  ap- 
ils  dans  lair,  m'apparaissent  distinctementpar  ce  midi  orageux 
(juillet. 

La  fantasmagorie  du  soleil  nest  pas  moins  active  et  moins  pro- 
ictive  d'images  que  la  fantasmagorie  de  la  nuit.  Quand  tout 
ispace  est  acquis  à  la  lumière,  les  formes  brûlent  et  se  dissol- 
nt  dans  l'atmosphère,  les  silhouettes  et  les  couleurs  flambent 
ins  le  brasier  de  l'air.  Sous  l'entrecroisement  des  vapeurs  qui 
sscendent  des  nues  et  remontent  du  sol,  dans  cette  buée  dorée  et 
euâtre  qui  fume  de  toutes  parts  comme  un  début  d'embrasement 
I  la  terre  par  le  soleil  approché,  un  mystère  s'élabore,  des  fan- 
mes  naissent,  se  forment,  s'évanouissent,  apparents  et  fu- 
icés.  de  la  même  manière  que  les  nuées  surgies  et  écroulées  au 
nith  d'un  ciel. 

C'est  alors,  dans  ce  jardin  repris  par  la  nature,  un  flottement 
aspects  vivants  au-dessus  de  la  terre  liliacée,  de  l'émeraude  des 
slouses,  autour  des  feuillages  azurés.  Sous  la  pluie  des  gouttes 
i  lumière  qui  se  posent  et  étincellent  sur  chaque  feuille ,  des  re- 
irds  et  des  sourires  s'éclairent  et  projettent  leur  éclat.  Au  fond 
;s  allées,  des  mousselines  claires  ,  des  tulles  transparents  ,  des 
)iles  soulevés,  des  robes  légères,  se  meuvent  avec  lenteur  et 
ngueur.  Les  unes  traversent  les  clairières  en  un  vol  régulier  et 
ir,  d'autres  tombent  vers  la  terre,  se  pâment  comme  des  dan- 
luscs,  d'autres  s'élèvent  dans  un  tremblant  équilibre  d'ascension, 
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montent  et  se  perdent  dans  le  foyer  incandescent  qui  brûle  dar 
l'éther  sans  couleur. 

Ce  sont  les  petites,  les  moyennes  et  les  grandes  d'autrefois,  d( 
venues  des  femmes.  Elles  ont  obéi  aux  invites  du  dehors,  elles  ci 
ouvert  les  portes,  franchi  les  murs,  elles  ont  connu  les  sensatioi 
et  les  péripéties  qui  composent  les  destinées,  et  leur  avenir  réi 
lise  se  reflète  en  ce  mirage  de  jour,  de  lumière  et  de  chaleur,  ai 
dessus  de  l'espace  où  leurs  jeux  d'enfance  se  sont  peu  à  peu  char 
gés  en  promenades  et  en  rêveries.  Elles  sont  les  revenantes  de  ( 
pays  délaissé  d'où  elles  sont  parties  au  hasard  des  routes. 

Parmi  celles  qui  ont  accompli  leur  sort  selon  le  code  régnant 
la  règle  admise,  il  en  est  qui  n'ont  rien  soupçonné  des  débats  c 
cœur  et  de  l'esprit,  des  interventions  de  la  raison  qui  analyse 
qui  hésite,  du  désir  de  vivre  selon  la  nature  qui  croît  et  se  dév 
loppe  avec  la  chair  et  les  sens.  Les  paisibles  créatures  qui  n'oi 
pas  connu  l'anxiété  ont  suivi  leur  chemin  de  la  même  allure,  sar 
presser  ni  diminuer  le  pas.  Elles  vivent  leur  vie  comme  si  ell 
n'avaient  pas  quitté  l'internat  où  elles  ont  appris  les  premiers  pr 
captes.  Elles  n'ont  fait,  toujours,  que  passer  d'une  classe  daj 
une  autre,  et  il  importe  peu  qu'elles  aient  cessé  d'entendre  les  i 
jonctions  des  voix  qui  commandent  et  les  sonneries  des  clochett 
qui  avertissent,  si  elles  les  ont  toujours  entendues  en  elles-mêm 
aux  heures  où  elles  devaient  accomplir  les  rites  sociaux  et  jou 
leur  rôle  nécessaire.  Elles  ont  été  ainsi  des  jeunes  filles,  des  époi 
ses,  des  mères,  sans  hésitation,  sans  retour  sur  ellcs-même 
sans  avoir  jamais  un  sursaut,  une  velléité  de  discuter  robligati( 
imposée. 

C'est  le  bon  troupeau  qui  se  laisse  mener  aux  champs  aux  heur 
tendres  du  matin  et  qui  en  revient  aux  heures  lourdes  du  soi 
sans  jamais  chercher  à  s'écarter  du  chemin.  Les  brebis  qui 
composent  n'ont  pas  la  pensée  qu'elles  trouveraient  ailleurs  d 
herbes  plus  parfumées,  une  eau  plus  claire,  et  la  croyance  ^ 
loup  qui  rôde  sévit  à  l'état  permanent  dans  leur  ftme  craintive.  ( 
peut  leur  montrer  le  chemin  de  tous  les  abattoirs,  elles  le  si 
vront,  et  leur  demander  tous  les  sacrifices,  elles  les  accomplirc] 
d'un  cdMxr  allègre,  sans  souci  de  discussion  et  de  refus.  i 

VAh'n  croient  au  mal  et  au  bi(>n  tels  qu'on  les  leur  a  cnseignt| 
tels  que  les  a  décrétés  la  morale  de  la  minute  présente.  Elles  obéj 
sent  on  croyantes  aux  formules  de  la  vie,  elles  ont  été  équivalenlj 
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i.  obéissantes  religieuses,  elles  ont  mené  à  bien  les  actes  qui 
r  ont  été  présentés  comme  des  devoirs  au  nom  dun  intérêt  gé- 
'al  qu'elles  ignorent,  d'un  code  social  qu'elles  ne  savent  pas 
nsitoire,  utile  à  une  étape  humaine,  et  qui  dénature,  broie  et 
)prime  l'individu  au  nom  de  tous.  C'est  la  bonne  plèbe  obscure, 
ployée  sans  relâche  aux  durs  travaux  de  la  procréation  et  de  la 
ternité,  du  haras  et  de  la  nourricerie.  Toutes  celles  qui  la  com- 
5ent  ont  servi  humblement,  de  cette  manière,  la  loi  sociale  du 
ment  où  elles  sont  nées ,  sans  même  savoir  quelles  fonctions 
5s  remplissaient,  à  quel  but  elles  concouraient, 
dais  elles  ont  été,  aussi  aveuglément,  les  ouvrières  ponctuel- 
qui  servent  la  cause  de  la  nature ,  qui  assurent  la  prolongation 
destin  de  l'humanité,  la  durée  de  la  vie  de  la  Terre.  Ce  sera 
'  elles  que  cette  Terre  de  matière  poura  continuer  de  rouler  dans 
ipace  avec  une  beauté  morale  et  intellectuelle ,  c'est  de  leurs 
railles  fécondées  que  sortiront  les  êtres  de  pensée  profonde  qui 
lèveront  de  créer  la  conscience  de  l'univers.  Si  un  jour  Ihuma- 
3  tout  entière  aperçoit  distinctement  son  sort  et  si  elle  se  rê- 
ne en  une  création  d'harmonie .  ce  sera  à  cette  continuité  de 
imission,  à  ce  levain  d'existence  toujours  prêt,  qu'elle  le  devra, 
livres  créatures  passives .  naturellement  inclinées  sous  l'ordre 
sort,  pauvre  bétail  qui  va  bêlant  de  la  prairie  à  l'étable,  vous 
s  la  réserve  des  forces  humaines,  le  présent  perpétuellement 
rifié  à  l'avenir.  C'est  vous  qui  venez  par  les  allées  dune  allure 
jaisible,  c'est  vous  qui,  autrefois,  près  des  parterres  en  fleurs, 
ocentes  et  divinatrices,  vous  appliquiez  déjà,  à  travers  vos 
'oles  bavardes  et  vos  gestes  puérils ,  aux  labeurs  des  mater- 
és  futures. 

]!ertaines,  en  petit  nombre,  parmi  ces  sacrifiées  à  la  continua- 
a  de  la  race,  sont  conscientes  et  héro'iques.  Elles  savent  qu'elles 
.  offert  leur  beauté  et  leur  liberté  au  dur  génie  vital.  Elles  ont 
mu  vite  que  le  devoir  pouvait  être  amer,  qu'elles  acceptaient 
3 fonction  où  les  soins  et  l'assiduité  n'étaient  pas  comptés,  que 
résultats  de  leur  abnégation  étaient  hasardeux .  et  qu'il  leur 
ait  vivre,  sans  espoir  d'une  révélation  de  bonheur,  la  mono- 
ie  des  jours  de  cette  vie  si  brève. 

1  leur  est  échu,  à  l'âge  où  l'on  ignore,  quelque  compagnon 
it  elles  n'ont  pas  su  juger  l'apparence  et  qui  a  vite  fait  la  mois- 
i  de  leurs  illusions.  Elles  ont  vu  qu  il  leur  fallait  songer  inuti- 
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lement  à  livresse  de  lamour  et  à  la  joie  infinie  des  confideno 
comprises.  Tout  ce  qui  était  en  elles  d'ardeurs  délicates,  nuai 
cées  et  tendres,  elles  ont  dû  le  garder  pour  elles  seules,  et  tout 
les  fleurs  qui  allaient  éclore  ne  sont  pas  écloses.  Elles  ont  su  trc 
tard  que  la  rencontre  des  êtres  semblables  était  rare,  qu'il  éta 
des  existences  à  jamais  dépareillées ,  et  qu'il  leur  faudrait  rêv 
en  vain  une  seule  minute  harmonieuse. 

Elles  se  sont  bien  dit,  alors,  mais  trop  tard,  que  si  elles  avaie 
su  prévoir,  elles  auraient  préféré  l'abstention  à  cette  fausse  act 
vite  où  elles  se  sont  trouvées  engagées,  qu'elles  auraient  vécu  e 
solitaires  du  sentiment,  en  spectatrices  de  la  nature  infinie  et  ( 
la  comédie  sociale .  plutôt  que  de  jouer  ce  rôle  de  vaines  figurai 
tes  dans  une  troupe  de  hasard.  Mieux  encore,  elles  auraient  clioi 
la  cellule  et  la  claustration,  la  promenade  sous  des  arceaux,  a 
tour  d'un  jardin  mystique,  leur  personnalité  à  jamais  cachée 
dissoute  sous  un  vêtement  anonyme,  et  c'est  ainsi  qu'elles  o 
fini  par  comprendre,  chez  quelques-unes  des  recluses  du  couven 
la  hauteur  de  dédain  et  la  volonté  de  renoncement  qu'elles  poi 
vaient  croire .  chez  toutes ,  masquant  la  faiblesse  et  la  désertion 

Pourtant ,  malgré  tout  ce  qui  a  pu  gronder  en  elles ,  au  cou 
des  heures  dilHeiles,  de  passion  insatisfaite,  malgré  qu'elles  aie 
eu  le  désespoir  de  l'irrémédiable,  et  qu'elles  se  soient  pleuré' 
vivantes,  elles  ont  vécu  leurs  jours  sans  rien  laisser  voir  de  lei 
déception,  et  leur  lassitude  s'est  tenue  droite. 

Toutes  leurs  rêveries  ont  généreusement  abouti  au  silcnc 
toutes  leurs  pensées  se  sont  consumées  en  elles-mêmes,  au  br 
sier  invisible,  se  sont  évaporées  dans  l'ardeur  du  feu  intérieu 
comme  les  formes  et  les  couleurs  qui  se  dissolvent  dans  l'atmc 
phère  incandescente  de  ce  jour  d'été,  et  ce  sont  les  figures  de  c 
femmes  résignées,  supérieures  à  la  vie  et  vaincues  par  elle,  so 
mises  à  la  nécessité  inllcxible,  qui  llottent  en  ce  moment  aii-do 
sus  des  choses,  fixées  au  réel,  la  tête  dans  le  rêve,  promenous 
revenues  à  ce  jardin  où  naquirent  leurs  espoirs. 

Le  groupe  des  instinctives  qui  sont  parties  abandonnées  à  to 
les  courants  de  la  libre  vie  s'avance  tout  à  coup,  rayonnant  da 
la  lumière  comme  un  groupe  de  statues.  Chez  elles,  le  désir,  la  se 
sibililé,  la  volonté,  l'ont  emporté  sur  toutes  les  entraves;  elles  c 
ignoré  les  conventions,  dépouiUé  les  vêtements,  elles  surgisse 
comme  des  Nymphes,  comme  des  GrAccs  et  comme  des  Vénus. 

Elles  ont  les  chulcs.  les  poses,  les  marches,  les  cnlacomen 
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bondissements ,  et  les  lents  abandons .  que  l'on  voit  parfois  se 
ieler  dans  le  mouvement  dun  ciel  de  nuages,  dans  les  formes 
lantes,  doucement  argentées,  qui  naissent  en  flocons  sur  la 
'  sans  limites  de  l'azur.  Avec  elles,  les  voluptés  traversent  le 
ide,  versent  l'enivrement,  font  connaître  linfmi  des  minutes 
reuses,  donnent  à  concevoir  à  l'esprit  éperdu  une  spiritualité 
itive  et  entrevue  de  la  matière,  le  frisson  suprême  et  exalté  des 
nés  et  des  forces  qui  s'animent  pendant  un  instant  et  prennent 
science  à  la  fois  de  l'éternité  et  du  néant. 

les  femmes,  elles  aussi,  sans  préméditation  et  sans  choix, 
t  les  servantes  de  la  nature ,  les  ouvrières  actives  qui  conti- 
nt l'œuvre  vivante.  Elles  ne  se  présentent  pas,  toutefois, 
ime  vouées  à  la  perpétuation  de  l'espèce ,  elles  vivent  pour 
s,  elles  signifient  leur  ardeur  sensuelle,  leur  volonté  d'être 
ées,  elles  s'érigent  elles-mêmes  en  idoles  stériles,  résument 
rie ,  s'affirment  comme  incarnant  en  leur  beauté  passagère  le 
imencement  et  la  fin  de  tout. 

eur  rôle  se  définit  par  cette  autorité  et  cet  égoïsme.  Elles  éla- 
ent,  pour  leur  part,  la  passion  et  le  sentiment  de  l'humanité, 
s  exaltent  la  sensibilité  des  êtres  qui  les  voient  et  qui  les  ado- 
t,  elles  donnent  jusqu'à  la  frénésie  le  goût  des  délices,  elles 
ortent  avec  elles ,  en  même  temps  que  le  mensonge  de  l'illu- 
i  périssable,  cette  vérité  essentielle  qui  est  l'amoui-,  poésie 
iuctrice  de  vie  intérieure,  d'énergie  intense,  de  sentiment 
Ité.  aussi  nécessaire  à  l'existence  des  êtres  vivants  que  l'at- 
:tion  aux  mouvements  rythmiques  des  sphères. 

armi  ces  femmes,  les  unes  sont  des  victorieuses, 
eur  cervelle  est  en  accord  avec  leur  sexe ,  leur  pouvoir  social 
3  leur  pouvoir  charnel.  L'homme  qui  passe  dans  l'orbe  de  leur 
ssance  magnétique  est  immédiatement  attiré ,  conquis ,  anni- 
.  Il  ne  faut  plus,  désormais,  qu'il  songe  à  accomplir  d'autres 
Linées.  Il  est  le  prisonnier  et  l'esclave  de  la  déesse  au  front 
,  aux  seins  rigides,  à  la  croupe  lourde;  il  n'a  plus  de  préoccu- 
pons que  ses  désirs,  de  vouloirs  que  ses  ordres.  Il  est  enve- 
[)é,  suivi  par  l'atmosphère  capiteuse,  asservi  et  envoûté  pour 
ju'à  la  fin.  L'homme  qui  est  ainsi  assujetti  se  hâte,  pendant 
accalmies,  de  dénoncer  et  de  haïr  cette  personnalité  qui  s'est 
stituée  à  la  sienne,  cette  force  supérieure  qui  dirige  son  exis- 
îe.  Il  ne  voit  pas  qu'il  est  surtout  l'esclave  de  lui-même ,  que 
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c'est  son  désir  qui  s'est  incarné  sous  la  forme  visible  de  ce 
qu'il  désigne  comme  son  ennemie,  et  que  celle-ci,  à  son  tour, 
firme  seulement  son  instinct  de  vivre,  c'est-à-dire  la  nécessité 
elle  est ,  pour  ne  pas  périr,  de  se  nourrir  et  de  s'épanouir  aux  ( 
pens  de  la  substance  des  êtres  rencontrés ,  qu'elle  est  forcée 
traiter  en  adversaires  et  en  proies. 

Celle-là  et  ses  pareilles  sont  des  implacables  parce  qu'elles  s( 
belles  et  fortes,  que  leur  sang  est  riche,  que  leurs  muscles  s( 
agissants,  ou  bien  aussi  parce  que  sous  une  apparence  frôle, 
délicatesse  et  de  débilité,  leur  puissance  nerveuse  est  toujoi 
prête  à  l'action ,  leur  cérébralité  est  tout  entière  orientée  par  1 
goïsme  de  la  vitalité. 

Qu'il  y  ait ,  parmi  tout  ce  réseau  résistant  de  leurs  nerfs ,  da 
cette  active  circulation  veineuse  et  artérielle ,  une  fibre  qui  s'atte 
drisse,  un  courant  qui  s'attarde,  et  la  femme  d'amour  ne  se 
plus  la  victorieuse,  mais  la  vaincue. 

Le  privilège  d'être  aimée  se  sera  changé  chez  elle  en  la  facu 
d'aimer,  par  une  adjonction  de  bonté  et  de  tendresse.  Elle  ti 
verse  la  vie  tout  imprégnée  de  sympathie,  toute  fleurie  do  ] 
mière.  Elle  a  partout  sur  elle  cette  dorure  de  soleil ,  illuminai 
et  joyeuse,  qui  fait  resplendir  et  vivre  toutes  choses.  Ses  yeux 
velours  en  sont  pénétrés,  brillent  dans  l'ombre,  boivent  le  joi 
s'éclairent  de  points  d'or  jusqu'aux  profondeurs  de  leurs  grot 
merveilleuses.  Ce  sont  les  yeux  doux  et  sauvages  de  biches, 
yeux  purs  et  ravis  des  enfants.  Ils  n'ont  pas  changé,  quelqi 
orages  qui  aient  sévi  sur  leurs  ondes,  depuis  les  jours  d'insc 
ciance  passés  dans  ce  jardin.  Leurs  bouches,  mieux  dessinées 
plus  élo({uentes ,  ont  aussi  gardé  la  couleur  d'autrefois.  C'est 
même  rose  ardent  que  le  rose  de  ces  roses  d'été  qui  s'ouvrent  j 
ce  moment  sous  le  feu  tombé  du  ciel ,  qui  exhalent  des  parfu' 
si  tièdes  et  si  doux;  c'est  la  même  pulpe  fine  et  charnelle,  c'est- 
même  expression  vivante  et  mourante  à  la  fois.  Les  mains, 
peu  grandies,  un  peu  pftlies,  ont  gardé  leur  forme  première, 
paume  large,  les  doigts  menus. 

Ces  tendres  femmes  ont  les  grâces  tour  à  tour  vives  et  pensi 
de  leur  enfance  et  de  leur  adolescence.  Elles  ont  encore  le  dép 
joyeux,  la  d(''marche  rythmique,  le  mouvement  de  tout  leur  co 
animé  d'une  musicjue  intérieure.  Elles  ont  aussi  les  soup 
nonchalances  al)îmécs  dans  le  bonheur,  où  les  songes  viennent  i 
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IX  éveillés  sous  les  paupières  closes ,  aux  cervelles  actives  dans 
somnolence  apparente. 

nies  sont  infiniment  touchantes ,  quelles  que  soient  leurs  er- 
irs  et  leurs  malheurs.  Leur  destinée  est  tragique  et  plus  tra- 
[ue  peut-être  que  celles  des  résignées  hautaines  dont  les  sil- 
lettes  rigides  et  les  visages  fermés  traversaient  tout  à  l'heure 
nbre  de  l'allée  et  la  clarté  de  cette  page.  Leur  enfance  persis- 
ite ,  leur  confiance  née  avec  elles ,  peuvent  en  faire  les  perpé- 
]s  jouets  du  sort,  les  toujours  bafouées  de  l'existence.  Elles  sont 
5  barques  à  l'aventure ,  toutes  voiles  imprudemment  dehors  ,  le 
iivernail  faible ,  souvent  abandonné  par  les  mains  frêles ,  la 
assole  aimantée  vers  les  hautes  mers  où  régnent  les  vents  du 
ge,  vers  les  brisants  et  vers  les  désastres.  Combien  errent  sans 
ection,  exposées  à  toutes  les  sautes  de  temps,  brusquement 
rallies  par  l'eau  qui  se  gonfle  et  qui  se  creuse,  par  l'obscurité 
i  monte  de  l'horizon  et  drape  le  ciel  et  l'eau  de  ses  voiles  de 
ail.  Elles  auront  trop  écouté  le  chant  des  sirènes  leurs  sœurs, 
es  s'en  iront,  cheveux  épars.  membres  flottants,  parmi  les 
ëmons  et  les  algues,  dans  l'immensité  des  profondeurs  glau- 
es,  bleues  et  vertes.  Elles  deviendront  les  proies  des  monstres 
i  les  guettent ,  des  froides  pieuvres  avides  de  les  enlacer  et  de 
létreindre  de  leurs  lanières,  des  requins  voraces.  Ou  bien  elles 
mt  s'échouer,  tristes  épaves  non  recueillies,  sur  les  rivages 
serts. 

Il  leur  faudrait  la  rencontre  du  bon  hasard ,  le  contact  révéla- 
ir  avec  l'être  compréhensif  et  pitoyable  ,  celui  qui  saurait  don- 
r  la  loi  à  leur  corps  fragile,  à  leur  pensée  incertaine,  et  qui 
couvrirait  le  trésor  de  leur  cœur  confiant.  Celui-là  est  leur  sem- 
ible  et  leur  maître ,  le  frère  doux  à  leur  faiblesse  et  l'amant 
['elles  attendent.  Il  saurait  les  recueillir  à  son  bord ,  sur  l'espace 
ouvant  du  monde ,  régler  la  voilure  et  tenir  la  barre .  écarter 
j  monstres,  aborder  aux  îles  du  repos.  Mais  l'heureuse  rencon- 
î  est  rare,  à  la  sortie  du  port  tranquille,  et  rare  le  compagnon 
li  se  présente  pour  toute  la  traversée ,  pour  les  périls  comme 
tur  les  beaux  temps.  Les  charmantes  filles  toujours  souriantes 
•paraissent  donc,  pour  la  plupart,  aussi  délaissées,  aussi  seu- 
5,  que  les  tristes,  les  silencieuses,  les  solitaires. 
Vaincues  de  la  vie,  sans  prudence,  sans  prévoyance,  sans  sa- 
îsse,  vouées  aux  défaites  et  aux  déroutes,  vierges  folles  tàton- 
intes  comme  des    aveugles,   ce  sont  celles  qui  surgiront    les 
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dernières  de  cette  lente  promenade  d'ombres,  de  ce  défdé  qi 
pourrait  être  sans  fin,  où  toute  l'humanité  féminine  pourra 
prendre  place ,  où  toutes  les  particularités  pourraient  se  désign( 
après  les  classes  et  les  genres.  Ce  sont  ces  beaux  visages  naïfs  i 
expressifs  qui  disparaissent  les  derniers ,  dans  la  brume  de  la  h 
mière  de  juillet. 

Le  ciel  s'est  assombri,  les  transparences  d'or  sont  traversé* 
de  voiles  violacés,  toujours  plus  obscurs.  Les  feuillages  sont  in 
mobiles ,  la  terre  est  oppressée  sous  l'opacité  et  la  lourdeur  c 
l'air.  Au  loin,  dans  les  arrière-plans  de  l'éther  sulfureux.  1( 
coups  sourds  du  tonnerre  grondent  et  se  prolongent.  De  large 
gouttes  de  pluie  tombent. 

A  travers  les  derniers  jeux  de  rayons,  les  dernières  fumée 
hallucinantes  qui  montent  du  sol ,  les  premiers  éclairs  bleuâtre 
qui  phosphorisent  et  brûlent  le  feuillage,  les  femmes  entrevues 
devenues  indistinctes  de  physionomies ,  s'enlacent  et  se  dérouler 
en  une  valse  où  l'on  n'aperçoit  que  des  visages  renversés,  de 
gorges,  des  torses  qui  s'effacent,  des  bras  qui  se  lient,  qui  sou 
vrent  pour  de  vaines  étreintes  et  se  referment  à  vide.  Les  éclair 
plus  précipités  parcourent  l'espace  en  plus  larges  circuits ,  l'ai 
mosphère  s'alourdit  davantage,  l'averse  tombe,  rafraîchit  le 
verdures  inertes,  la  terre  desséchée.  Toutes  les  visions  se  dis 
persent. 

Novembre. 

Toutes  me  sont  apparues  de  nouveau  par  ce  crépuscule  hàl 
de  la  Un  de  novembre ,  à  la  tombée  de  ce  jour  d'hiver  en  avance. 

Il  reste  au  sommet  des  arbres  quelques  feuilles  jaunes  et  rou 
ges  qui  tremblent  sous  le  froid  comme  des  papillons  captifs  e 
vont  tout  à  l'heure  s'en  aller  et  joncher  la  boue,  il  y  avait,  ce  ms 
tin,  aux  branches  noires,  les  lins  cristaux  du  givre,  et  aux  vitre' 
des  fenêtres  la  germination  et  l'épanouissement  ironique  de 
feuillages  glacés ,  graminées  grises  et  argentées  où  monte  un 
sève  neigeuse,  fougères  de  cristal  transparent,  fleurs  aux  corolle 
fantômes,  aux  pistils  de  grésil,  végétation  froide  ourdie  dans  le 
nuits  blanches  du  nord,  conservée  dans  les  blocs,  laniollcs  o! 
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)nt  restées  les  empreintes  duveteuses  d'une  flore  miraculeuse 
a  pôle.  Il  a  fallu  le  feu  ardent ,  rouge  et  noir,  pour  faire  pleurer 
s  vitres  et  fondre  cette  pousse  qui  prend  ses  racines  invisibles 
ins  le  froid  de  l'atmosphère.  Il  a  fallu ,  pour  aviver  de  clarté  le 
ipier  blême,  installer  la  lampe,  éclairer  son  globe  suspendu 
)mme  un  astre,  émergeant  en  lune  d'or  pâle  des  ténèbres  de  la 
lambre.  L'orbe  de  lumière  lunaire,  les  reflets  rares  de  la  braise 
assaillante,  piquée  d'étincelles,  créent  un  mélancolique  aspect  de 
»uchant  où  les  dernières  traces  du  soleil  s'abîment  dans  la  clarté 
)uteuse  de  la  nuit  qui  commence.  Les  rangées  de  livres,  ombres 
•nstellées  de  traces  d'or,  apparaissent  dans  des  lointains  et  dans 
!S  profondeurs,  comme  des  couches  d'une  atmosphère  couleur 
sncre  où  transparaîtraient  encore  la  poussière  lactée  et  le 
ble  d'or  des  mondes. 

Au  dehors,  à  travers  les  rideaux  clairs  et  les  vitres  pleurantes 
embuées,  le  paysage  de  novembre  et  d'hiver  s'inscrit  dans  les 
ctangles  des  carreaux.  C'est  une  nature  en  ruines,  éreintée  de 
tusté,  prête  à  la  mort.  Les  taillis  dépouillés,  les  arbres  réduits 
squelette,  s'éplorent  et  se  lamentent  sous  le  vent.  Les  plus 
uts,  les  plus  désordonnés,  grincent  de  toute  leur  carcasse,  ges- 
ulent  des  branches,  font  des  signes  d'appel,  de  désespoir 'et  de 
ie,  atterrés  par  l'hostilité  de  l'espace,  enragés  de  l'impossibi- 
3  de  la  fuite,  tordus  ,  assassinés  par  l'ourao-an. 
[1  y  a  une  accalmie  où  les  arbres  se  redressent,  où  les  taillis 
calment,  où  les  feuilles  à  terre  cessent  de  tournoyer.  La  froide 
cime,  alors,  envahit  tout,  s'étend  lentement    au  ras  du  sol, 
•nte  aux    troncs  noirs,   oblitère    la  perspective  des   sentiers! 
r  la  transparence  trouble  des  rideaux  et  des  vitres,  le  jardin 
isi  embrumé  prend  une  apparence  sous-marine,  s'opalise  et  se 
•dit  dune  lumière  glauque  d'aquarium.  L'herbe  obscurcie  sa- 
itit  et  se  coagule  en  varechs  violâtres  et  en  goémons  limoneux. 
3  branchages  à   peine  distincts   dessinent  le  tremblant  lacis 
1  algues.  Dans  le  fond  perdu  de  l'ombre  se  tassent  et  sommeil- 
t  des  monstres ,  des  hydres  effroyables  aux  gueules  ouvertes, 
c  tentacules  flottants. 

^est  dans  ce  décor  d'abîme  et  de  danger  que  reviennent  les 
ibres  par  groupes  clairsemés.  Les  unes  flottent  à  la  dérive, 
cendent  et  remontent  au  caprice  de  l'eau,  les  cheveux  épars,' 
mains  à  l'abandon.  D'autres  marchent,  vont,  viennent,  au 
LECT.  _  184  j^,,  _  23 
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ras  du  sol,  continuent  la  vie  sur  le  sol  fangeux  de  cette  mer  li- 

Certaines  m'apparaissent,  par  un  reflet  sans  doute  du  g-lobe  de 
la  lampe  et  de  la  cheminée  braisiUante ,  installées  à  l'abri  d'une 
chambre,  au  coin  d'un  feu,  sous  une  lumière  de  veillée.  Ce  sont 
des  vieilles  aux  cheveux  blancs  ,  au  visage  ridé.  Elles  lisent  avec 
des  lunettes,  cousent  ou  tricotent,  leurs   yeux  affaibhs  brdlent, 
leurs  lèvres  décolorées  bougent  comme  si  elles  comptaient  des 
points,  se  remémoraient  des  souvenirs,  ou  disaient  des  prières  aux 
sons  tremblés  des  cloches  dont  les  glas  traversent  en  ce  moment 
ratmosphère.  Ces  vieilles  femmes  si  appliquées,  dont  les  doigts 
tirent  la  laine,  dont  les  lèvres  remuent,  revoient  de  leurs  yeux 
fatigués,  abrités  derrière  les  lunettes  ,  toute  leur  existence  de  la- 
beur accepté  ou  de  résignation  non  avouée.  Elles  remontent  le 
cours  des  jours,  retrouvent  leurs  joies  et  leurs  peines    ceux^qu, 
ont  passé  leur  vie  près  d'elles,  ceux  qui  sont  nés  d'elles.  Elleî 
souffrent  doucement  à  nouveau  des  désordres  qu'elles  ont  sup- 
portés   elles  sourient  faiblement  aux  dates  de  bonheur  si  défini- 
tivement abrogées,  elles  soupirent  vers   ceux  qui  ne  sont  plus 
trouvent  encore,  au  fond  de  leur  cœur  usé,  un  espoir  pour  ceu: 
des  leurs  qui  continuent  la  vie. 

D'autres  ne  lisent  ni  ne  cousent,  et  sembleraient  somnoler 
étendues  sur  des  chaises  longues,  la  joue  soutenue  par  leur  maii 
pâle,  si  je  n'apercevais  le  regard  fixe  de  leurs  yeux  levé  vers 
lumière  de  la  lampe  ou  filtré  sous  la  paupière  abaissée  vers  1 
scintillement  du  f^u.  Leurs  cheveux  aussi  sont  blancs  ou  gris 
mais  leur  visage  est  encore  empreint  de  la  mélancolie  de  1 
beauté  qui  sombre,  et  leur  corps  alangui  a  gardé  la  forme  d  en 
roulement  et  la  grâce  d'arabesque  de  la  jeunesse.  Qu'ont-elles  bc 
soin  de  livre  et  de  couture,  de  distraction  mécanique  des  doigi 
ou  de  prière  murmurante?  Elles  évoquent  en  elles  le  passé,  ell( 
revivent  leur  vie,  elles  refont  le  voyage  accompli  dans  1  infin.  t 

l'amour.  ^  .  . 

Celles-là  revoient  les  promenades  enlacées  qu  elles  ont  lait, 
par  le  monde.  Elles  attestent  tout  le  décor  do  la  nature  comn 
preuve  du  bonheur  fugitif  qu'elles  ont  connu.  Elles  se  repose 
sur  la  mousse  des  forêts.  Elles  vont  en  barque  sur  les  rivière 
les  maius  peudantes,  trempées  au  fil  de  l'eau.  Par  des  fleuves  < 
courant  rapide,  elles  entrent  dans  les  océans  d'azur  et  d  or,  ell 
vo-ucnt  au  large,  la  face  levée  vers  un  ciel  rose,  elles  entre 
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ans  des  ports  paisibles ,  elles  connaissent  les  promenades  du 
air  au  long  des  grèves,  leur  taille  prisonnière  d'un  bras  souple, 
sur  main  unie  à  une  main  par  la  même  fièvre.  Elles  savent  les 
entrées  chez  soi,  les  délices  et  les  sommeils  de  l'alcôve  pro- 
inde.  Elles  écoutent  ainsi  en  elles  chanter  les  airs  des  romances 
iernelles  ,  et  certes ,  elles  ne  les  trouvent  pas  vieillots  et  puérils , 
les  ne  se  lassent  pas  d'essayer  de  les  réentendre,  d'en  retrou- 
îr  les  bribes  éparses  dans  l'air  raréfié,  elles  font  effort  pour 
îspirer  leur  passé  de  leurs  poumons  affaiblis,  et  leur  bouche  de 
)se  décolorée  frémit  encore  au  souffle  lointain  qui  leur  arrive. 
Tout  auprès  d'elles,  le  reflet  des  lampes  et  du  feu  cesse.  Des 
paces  d'ombres  opaques  et  de  clartés  livides  s'étendent,  de  va- 
les  perspectives  de  boulevards  pauvres,  de  montées  de  fau- 
jurgs,  le  décor  d'un  carrefour. 

A  langle  du  trottoir,  sous  la  lueur  du  gaz  qui  s'effare,  oiseau 
î  flamme  encagé  dans  la  cage  de  verre  du  réverbère,  des  fem- 
es  se  tiennent  immobiles,  rigides  comme  des  statues,  d'autres 
•culent  machinalement,  toutes  noires  depuis  la  face  pâle  jus- 
l'au  volant  blanc  du  jupon.  Ce  sont  les  larves  qui  errent  aux 
s-fonds  de  la  civilisation,  internées  dans  l'égout  social.  Au- 
ssus  d'elles,  sur  le  pavé  sonore,  passe  la  foule  rassurée,  con- 
B  en  sa  quiétude  bourgeoise,  se  déroule  la  double  file  des  voi- 
res  étincelantes. 

L'organisation  d'un  État  protecteur  dune  morale  légale,  d'un 
mcipe  de  famille,  d'un  dogme  de  propriété,  ne  va  pas  sans  ces 
scures  constructions  bâties  sur  pilotis  dans  la  boue  des  maré- 
?es.  11  est  fatal,  il  est  nécessaire,  paraît-il.  qu'il  y  ait  des  sa- 
fiées  pour  les  basses  besognes,  que  tous  les  rôles^  soient  rem- 
s.  que  des  servantes  du  vice  soient  racolées  dans  la  misère 
[•les  proxénètes,  comme  autrefois  les  militaires  étaient  cher- 
îs  dans  l'ivresse  par  le  sergent  recruteur.  L'exercice  régulier 
plaisir  ne  va  pas  sans  ces  lamentables  fonctionnaires.  Ce  sont 
préposées  à  la  joie. 

.horreur  de  leur  situation  apparaît  tout  entière  lorsque  l'ob- 
sion  qui  naît  à  leur  vue  se  précise  et  se  formule,  lorsque  l'on 
îrçoit  distinctement  que  cette  dîme  est  prélevée,  non  sur  des 
Bs  conscients,  choisissant  leur  abjection  en  pleine  connaissance, 
is  sur  des  fillettes  innocentes,  irresponsables  du  malheur  de 
r  venue  au  monde.  Parmi  celles  qui  hésitaient  et  trébuchaient 
is  l'herbe,  au  matin  de  mai,  dans  le  vol  à  ras  de  terre  des  moi- 
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neaux.  parmi  celles  qui  sautaient  à  la  corde,  jouaient  à  la  ra- 
quette, entraient  dans  les  rondes,  parmi  celles  qui  marchaient 
dune  allure  si  svelte  et  si  langoureuse,  certaines  étaient  marquées 
déjà  par  le  sort  pour  les  ignominies  futures. 

Je  m-explique  dès  lors  lair  prématurément  vieillot  et  amer  des 
petites  quî  venaient  de  naitre,  les  jeux  puérils  de  <^^^-^^^^''^l 
dœillades  des  moyennes,  la  mélancolie  des  grandes.  Une     oix 
pleurait  déjà  en  elles  la  virginité  souillée  ,  le  corps  fane ,  le  tiiste 
Lenir.  Les  voici ,  aujourdhui ,  par  le  froid  et  la  pluie ,  au  nov  m- 
bre  de  leur  vie,  dans  le  soir  de  la  défaite,  errantes  en  blesse  s. et 
en  traînardes  sur  le  champ  de  bataille.  Les  fleurs,  1  azur  et  le 
gazouillis  d-oiseaux  ont  disparu.  11  n'y  a  plus  que  les  aspects 
fnexorables  de  grande  ville,  des  maisons  louches,  des  murs  d 
prison .  de  cruels  espaces  où  l'être  isolé  ne  sent  que  des  presenc  . 
ennemies,  voit  venir  des  silhouettes  farouches,  les  betes  d  affût, 
les  carnassiers  en  quête  de  carnage.  Chez  ces  malheureuses  avi- 
nées qui  trébuchent  et  qui  appellent,  qui  sont  des  chairs  soumi- 
ses  et  des  enjeux  de  coups  de  couteaux,  il  y  a  pourtant   tout  d< 
même,  au  profond  de  lêtre,  un  reste,  un  souvenir  de  la  petit 
fille  ancienne.  Derrière  les  yeux  insolents,  tout  au  forid  des  pru 
nelles  vaseuses,  il  y  a  encore  un  éclat  translucide  des  piene 
précieuses  de  jadis.  Dans  la  ruine  du  corps,  --.  ^  ^^^^^^^^^^^^ 
de  la  gorge  et  les  haillons  des  seins,  le  cœur  flétri  qui  bat  estl 
même  cœur  qui  fut  candide. 

Elles  nont  pu  se  séparer  de  cet  héritage  de  leurs  premiers  an. 
elles  lont  recueilli  en  elles-mêmes.  Leur  enfance  git  sous  leu 
décrépitude  comme  le  jardin  du  printemps  et  de  1  ete  est  enfoi 

sous  le  pavsage  d'hiver.  >  »        i^ 

Mais  cest  un  jardin  intérieur  qui  ne  refleurira  pas,  ou  tous  le 
rameaux  sont  morts,  où  toutes  les  sèves  sont  épuisées.  Ce  q- 
survit  des  petites  filles  s'en  va  à  la  même  yoine  que  les  contam 
nées  et  les  lépreuses  de  maintenant.  Au  delà  du  carrefour  ob.cu 
se  créent  des  perspectives  nouvelles  de  douleur,  de  nouveai 
pins  de  miser'.  La  rue  souvre  en  all.e  droite  entre  des  h 
Lianes  où  soupirent  des  agonisantes,  s'élargit  en  P-^"  «^^^J^^! 
culent  des  innocentes,  se  resserre  en  cellules  ou  bondissent  d 
furieuses.  Le  fleuve  rapide  emporte  des  formes  tournoyantes,  1 
dalles  froides  reçoivent  des  formes  rigides.  Une  iosse  commune 
friche  perpétuelle  se  hérisse  de  croix  anonymes.  Toutes  1  >  p 
messes  des  aurores   disparaissent  ainsi  avec  les  résidus  d  exi 
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nce  par  ces  exutoires  des  hospices  et  des  tombes.  Et  les  hydres 
pies  dans  ce  bas-fond  se  révèlent  ce  qu'elles  sont  en  réalité  :  la 
'ostitution,  la  Folie,  le  Suicide,  la  Maladie,  la  Vieillesse  et  la 
ort.  Elles  ne  bougent  pas ,  sûres  d'avance  de  leurs  proies  et  de 
ir  pâture.  Elles  attendent  les  échéances  certaines,  n'ont  qu'à  ou- 
ir  leurs  inexorables  mâchoires  pour  que  les  tourbillons  de  l'exis- 
ice  s'y  engouffrent  avec  leur  apport  de  victimes.  Les  essais  de 
ites,  les  mouvements  désespérés  n'y  font  rien,  et  le  tribut  au 
mstre  est  toujours  payé. 

[1  était  temps  que  la  vision  sinistre  disparût.  11  me  sembla  que 
ciel  s'était  élevé,  qu'un  passage  de  clarté  s'était  fait,  que  le 
it  allait  chasser  les  Ombres.  J'ai  baissé  le  feu  de  la  lampe,  et 
as  le  jardin,  les  feux  expirèrent,  les  vieilles  femmes  qui  cou- 
ent  sous  la  clarté  tombèrent  chavirées  avec  les  tables  et  les 
ipes.  Les  amoureuses  du  temps  passé  se  dissipèrent  aussi  en 
nées  vaines.  Les  flammes  des  réverbères  s'éteignirent  dans  la 
ae,  les  rideaux  blancs  des  lits  d'hospice  s'envolèrent,  les 
iaux  et  les  cabanons  de  folie  s'effondrèrent,  le  fleuve  s'affaissa, 
creusa  subitement  un  lit  où  il  s'enfouit.  A  la  place  des  dalles 
aboussées  et  des  bois  noirs  du  cimetière,  l'humble  sol  du  jar- 
réapparut.  Au  fond ,  dans  l'ombre  indistincte  où-  se  tenaient 
ies  les  hydres,  il  n'y  eut  plus  que  les  brouillards  traînants 
soir. 

ouvris  la  fenêtre  brusquement  pour  constater  la  fin  de  Ihal- 
Ination.  La  débandade  des  figures  de  songe  s'affirma.  Des 
imes  légères  volaient  çà  et  là.  Quelques-unes,  furtives  et  hâti- 
,  entrèrent  dans  la  chambre,  s'en  vinrent  voleter  autour  du  feu 
aâtre,  frôler  les  casiers  de  la  bibliothèque.  Elles  pénétrèrent 
livres,  se  changèrent  en  feux  follets  au  feu.  Qu'elles  entrent  et 
•échauffent,  ces  Ombres  du  soir,  femmes  finies,  fillettes  d'au- 
bis.  C'est  toute  leur  histoire  qui  a  tenu  dans  cet  humble  jardin. 
5t  l'histoire  d'hier  et  c'est  celle  de  demain.  Après  l'hiver,  vien- 
un  printemps.  Dans  trois  mois,  tout  le  bois  mort  tressaillera, 
rapeur  verte  des  nouvelles  feuilles  flottera  de  nouveau ,  et  le 
blême  de  la  destinée  se  posera  pour  d'autres  êtres, 
uisse-t-il  en  rester  quelque  chose,  de  ces  ombres  passées,  fixé 
is  murailles  que  frôlent  les  pollens  et  les  brumes  du  dehors , 
ce  papier  où  passent  les  ondes  des  lumières  et  des  ténèbres.  Tout 
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se  confond  ici  :  en  même  temps  que  les  existences  expressives  par 
lesquelles  s'est  reflétée  la  conscience  des  choses,  en  même  temps 
que  les  existences  instinctives  qui  sont  parties  au  cours  du  temps 
sans  une  halte  et  une  compréhension,  s'inscrit  aussi  1  histoire  des 
pensées  et  des  saisons  de  Ihomme.  Il  peut  reconnaître  ses  espoirs 
dans  ce  -roupe  de  fillettes  printanières.  Il  retrouve  les  passions 
où  il  s-est  exalté  et  lassé  tour  à  tour  dans  ce  passage  d  amoureu- 
ses sous  un  ciel  d'été:  il  contemple  ses  mélancolies  et  prévoit  ses 
re-rets  au  spectacle  de  l'existence  assombrie  de  1  automne.  Lei 
visVes  de  ses  alTections  denfance.  les  sirènes  de  sa  jeunesse,  le^ 
sentiments  fugaces  qui  le  leurrent,  les  sentiments  définitifs  qu 
l'émeuvent,  tout  peut  ici  transparaître  pour  lui  en  signification: 
claires  dans   ce  jardin  symbolique  si  peuplé,  brassant  de  sou 


venirs. 


Il  est  bien  désert  maintenant,  desséché  par  le  vent,  envahi  pa 
un  commencement  de  nuit.  Je  reste  un  instant  penché  sur  1  appm  d 
la  fenêtre,  regardant  lombre  s'accroître.  Un  vol  de  corneilles  s  e 
lève  reo-agne  les  pierres  des  clochers.  Un  bruit  de  pas  appuyé 
et  de  p^sfurtifs  s'entend  dans  le  silence,  le  pas  des  deux  gai 
diens.  et  le  vieux  la  vieille  qui  ont  quitté  leurs  pieds  de  berceau 
et  qui  vont  par  les  allées,  regardant  et  cherchant  inqu.ètement. 


Gustave  Geffuoy 


\ 
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{Suite.] 


Lorsqu'un  Ébrevillois  était  malade,  très  malade,  —  malade  à 
îdecin,  suivant  l'expression  de  la  campagne;  —  lorsque  le  mal- 
ureux  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout,  malgré  tous  ses  efforts, 
qu'on  avait  essayé  tous  les  remèdes  de  bonne  femme  sans  rien 
tenir  qu'une  aggravation,  on  disait  : 

—  N'na  pus  q'eune  chose  à  faire,  c'est  daller  quérir  m'sieu 
chon. 

Et  lorsque  le  bon  docteur  arrivait,  il  trouvait  toute  la  famille 
semblée,  anxieuse  devant  le  mystère  qui  s'accomplissait  là,  k 
itérieur  de  ce  corps  abattu ,  effrayée  devant  la  mort  qu'on  sen- 
t  vaguement  tapie  dans  les  coins  sombres  de  la  maison. 
Le  D--  Richon  appelait  le  malade  par  son  nom,  le  plaisantait  sur 
«paresse  »,  gourmandait  les  parents  trop  affligés,  affirmait  sa 
'titude  dans  la  guérison,  écrivait  son  ordonnance  et  ne  quittait 
1  client  qu'après  avoir  laissé  derrière  lui  des  trésors  despérance. 
)n  le  reconduisait  les  mains  tendues,  les  yeux  plus  brillants, 
;œur  gai...  Souvent  il  n'avait  pas  d'autres  honoraires  que  ceux- 
mais,  ainsi  qu'il  le  disait  : 

-  Pourquoi  diable  leur  demanderais-je  de  l'argent  ■?  Ne  m'ont- 
pas  payé  parleurs  remercîments'P... 

1  avait   d'étranges  et    admirables   théories  qu'il   développait 

'ant  qui  lui  reprochait  sa  trop  grande  bonté  ; 

-De  deux  choses  l'une,  disait-il  :  ou  mon  malade  guérit,  ou  il 

)  Voir  le  numéro  du  10  février  1895. 


ne  guérit  pas.  S'il  guérit,  ça  me  fait  tant  plaisir  d'avoir  réussi,  de 
le  voir  peu  à  peu  reprendre  la  santé,  grâce  à  moi:  je  suis  si  con- 
tent quand  je  le  surprends  pour  la  première  fois  attablé  avec  un 
bon  appétit,  que  je  serais  vraiment  un  usurier  si  je  lui  réclamais 
des  honoraires.  S'il  ne  guérit  pas ,  cest  que  je  n'ai  pas  su  le  soi- 
gner, et  alors,  ce  serait  une  mauvaise  action  de  réclamer  l'argent 
que  je  n'ai  pas  gagné. 

Avec  un  raisonnement  pareil,  le  D^  Richon  ne  tit  pas  fortune, 
et  ne  devint  pas  membre  de  l'Académie  de  médecine.  :\Iais  on 

l'aimait. 

Il  avait  soigné  Jean  alors  que  celui-ci  était  encore  tout  entant, 
et  il  avait  conservé  sur  le  jeune  homme  un  très  grand  empire, 
que  justifiait  une  sincère  affection.  Après  que  la  mçre  de  Jean  eut 
épousé  le  D^  Bertry,  le  bon  Richon,  qui  avait  pour  son  illustra 
confrère  l'admiration  la  plus  respectueuse,  fut  touché  jusquai 
fond  de  son  cœur  par  quelques  paroles  aimables  du  D^  Bertry  qu 
à  bien  peu  de  frais  s'attacha  ainsi  un  homme  mille  fois  meilleu 

que  lui.  . 

Un  matin,  le  D"-  Bertry  vit  arriver  chez  Im,  à  Pans,  son  vieu: 

confrère  d'Ébreville. 

—  Cher  maître,  dit  le  D'"  Richon  tout  ému, ...  un  grand  mallieur. . 

une  catastrophe.  ,       ,  •         i 

Le  grand  malheur,  c'était  la  fuite  du  régisseur  des  biens  0 
Jean  avec  une  dizaine  de  mille  francs.  La  catastrophe  n  était  pa 
grande,  caria  fortune  de  Jean  atteignait  un  très  gros  chiffre;  ( 
qui  constituait  le  véritable  ennui,  c'était  de  remplacer  le  servitei 

indélicat. 

La  même  idée  vint  au  D^  Richon  et  à  M.  Bertry  : 

—  Pourquoi  Jean  ne  se  chargerait-il  pas  lui-même  de  régir  S' 

biens  '' 

Le  D^  Bertry  fit  appeler  Jean,  que  l'on  mit  au  courant  du  pr 

jet.  Le  jeune  homme  refusa  tout  net. 

—  A  quoi  bon?  dit-il. 

—  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme!  s'écria  M.  Bertry.  je  coi 
prendrais  si  vous  protitiez  de  la  vie  de  Pans... 

—  Elle  m'écœure. 

—  Alors  y  . 
_  Si  elle  ne  te  plait  pas,  appuya  le  1)^  Richon,  pourquoi  refus 

tu  de  venir  là-bas?  Tu  auras  meilleur  air  qu'ici. 

—  De  plus,  dit  :SL  r.ortry,  c'est  très  bien  porté,  maintena 
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itre    gentilhomme    terrien.    On   chasse,   on   monte   à  cheval. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  donne  tous  ces  tracas?...  Il 
!  restera  toujours  assez  pour  vivre  comme  il  me  convient, 
ors ,  à  quoi  bon  ? 

—  A  quoi  bon!  c'est  votre  réponse  à  tout...  Alors,  à  quoi  bon 
rreV 

—  C'est  ce  que  je  me  demande,  dit  Jean. 

—  Vous  vous  rendrez  malade. 

—  C'est  fait, 

—  Très  malade. 

—  Tant  mieux. 

Et  comme  on  lui  reprochait  sa  tristesse ,  lui  alllrmant  qu'il  pour- 
it  s'en  guérir,  Jean  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  triste  de  naissance,  comme  d'autres  sont  bos- 
s.  Ils  auraient  beau  vouloir  devenir  droits  ,  ils  n'y  parvien- 
aient  pas. 

On  ne  put  en  tirer  autre  chose. 

Paul  de  Beaucourt  et  sa  femme  vinrent  dans  l'après-midi  ren- 

e  à  Lucienne  la  visite  promise. 

Pendant  que  Paul  s'entretenait  avec  les  autres  personnes  pré- 

ntes  dans  le  salon,  les  deux  jeunes  femmes  se  retirèrent  dans 

[  coin  où  elles  pouvaient  causer  sans  être  entendues. 

Alice  accabla  Lucienne  d'amitiés,  elle  l'embrassa  à  plusieurs 

prises. 

—  Tu  sais,  fit-elle  ensuite,  que  nous  allons  à  Dieppe  cette 
inée. 

—  Alors  nous  nous  verrons  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Ebreville  est  à  trois  lieues  de  Dieppe. 

—  Une  demi-heure  de  bicyclette,  dit  Alice. 

—  Tu  fais  de  la  bicyclette? 

—  Avec  Paul...  C'est  on  ne  peut  plus  amusant. 

Puis,  après  quelques  banalités,  M™^  de  Beaucourt.  que  le  si- 
nce  de  son  amie  inquiétait,  résolut  de  placer  la  conversation 
r  un  terrain  plus  brûlant  : 

—  J'ai  peine  à  croire,  fit-elle  avec  une  fausse  bonhomie ,  j'ai 
îine  à  croire,  en  nous  voyant  toutes  les  deux,  que  ce  soit  moi 
li  sois  devenue  «  Madame  »  ]a  première. 

—  Pourquoi  pas? 
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Et  Alice  de  répondre,  avec  une  indifférence  simulée  : 

—  Oh!  ma  chère!  quand  il  n'y  aurait  que  Tâge! 

Elle  ajouta,  après  un  silence,  en  regardant  Lucienne  bien  en 
face  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  m'a  dit? 

—  Non. 

—  Que  tu  avais  dû  épouser  Paul.  J'en  ai  ri. 

—  Tu  as  eu  tort,  dit  Lucienne  sans  émotion  apparente,  c'est 
vrai. 

—  Pas  possible  ! 

—  Mais  si. 

—  Est-ce  que  les  choses  étaient  très  avancées? 

—  Assez. 
Alice  insinua  : 

—  Tes  parents  avaient  projeté  cela? 

Lucienne  ne  voulut  pas  laisser  son  «  amie  »  jouir  aussi  insolem- 
ment de  son  triomphe. 

—  Non,  fit-elle,  c'est  nous.  Nous  nous  aimions. 
Alice  pâlit.  Lucienne  continua  : 

—  ^lais  il  lui  a  sulU  de  te  voir,  sans  doute. 

—  Probablement. 

Piquée  au  vif,  M"'''  de  Beaucourt  voulut  se  venger  immédiate- 
ment : 

—  Ecoute,  ma  chère  Lucienne,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce, 
laisse-moi  te  donner  un  bon  avis.  Tu  as  beaucoup  d'ennemies,  et 
l'on  te  calomnie  beaucoup. 

Lucienne  éleva  la  voix  : 

—  Moi!...  Que  dit-on?...  Je  te  prie  de  me  répéter  ce  que  l'on 
dit. 

—  Ne  parle  pas  aussi  fort,  dit  Alice  inquiète,  ce  n'est  pas  de 
toi  précisément  qu'on  dit  du  mal. 

—  C'est  de  ma  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Il  faut  croire  qu'on  l'a  beaucoup  calomniée,  ta  more, 
reprit  M""*  de  Beaucourt  en  distill  int  son  venin,  car  les  parents 
de  Paul  ont  rompu  son  mariage  avec  toi  par  crainte  que  tu  ne  lui 
ressembles. 

Lucienne  fut  sur  le  point  d'éclater  et  de  mettre  bruyamment 
Alice  à  la  porte,  mais  elle  parvint  à  se  contenir  et  répondit  sim- 
plement : 

—  Je  ne  savais  pas  cela,  et  je  le  remercie  de  me  l'avoir  appris. 
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M*"*  de  Beaucourt ,  voyant  son  ennemie  sur  le  point  de  fondre 
larmes,  se  leva,  satisfaite,  et  alla  prendre  part  à  la  conver- 
tion  g-énérale. 

Lucienne  cacha  un  moment  sa  figure  dans  ses  mains.  Lors- 
'elle  releva  la  tête,  une  âpre  résolution  brillait  dans  ses  yeux, 
is,  de  sa  voix  la  plus  douce,  de  son  regard  le  plus  aimable, 
e  appela  Paul  qui,  précisément,  se  détachait  du  groupe,  et  lui 
signe  de  venir  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
Paul  de  Beaucourt,  très  embarrassé,  obéit  cependant. 

—  Dirait-on  pas  que  vous  me  fuyez?  dit  Lucienne. 

—  Mademoiselle,  répliqua  Paul,  on  m'a  fait  tenir  vis-à-vis  de 
us  une  conduite  si  indigne  que  je  m'attendais  de  votre  part  à 
s  reproches. 

—  Bah!  fit  Lucienne  avec  amertume,  avec  moi  ça  n'a  pas  d'im- 
rtance. 

—  Je  vous  aimais,  Lucienne,  fit  Paul  à  mi-voix. 

Et  comme  il  crut  voir  que  ces  mots  n'avaient  pas  déplu,  il 
)uta  : 

—  Et  je  vous  aime  encore. 

Puis,  craignant  d'être  allé  trop  loin  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  devrais  pas  parler  ainsi  à  une 
me  fille... 

En  appelant  Paul  auprès  d'elle,  Lucienne  n'avait  pas  eu  d'autre 
ojet  que  de  se  venger  d'Alice ,  elle  ne  savait  comment.  Les  ga- 
iteries  de  Paul  servaient  trop  ses  intentions  pour  qu'elle  les 
rêtât.  D'ailleurs,  on  lui  faisait  entendre  de  tous  les  côtés  qu'elle 
lit  destinée  à  continuer  la  vie  de  sa  mère,  et  elle  en  était  arri- 
e  à  le  croire.  La  malheureuse  enfant  se  contraignit  donc  pour 
outer  Paul,  pensant  qu'il  lui  fallait  bien  se  résoudre  à  tout, 
lisque  c'était  sa  destinée. 

—  Allez  donc!  allez  donc!  fit-elle  à  Paul  hésitant.  Est-ce  que  je 
is  une  jeune  fille  comme  les  autres .  moi  ? 

—  Oui,  dit  Paul...  et  meilleure  que  les  autres.  Heureux  celui 
li  sera  votre  époux. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Avez-vous  donc  peur  de  l'amour  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  dit-elle  en  souriant. 
Paul ,  avec  fatuité ,  demanda  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Lucienne  éclata  de  rire,  et,  résolue  à  jouer  jusqu'au  bout  son 


364  LA  LECTURE 

rôle  de  coquette,  ne  répondit  pas.  Le  jeune  homme  interpréta  c 
silence  à  sa  manière,  et  lui  prenant  la  main  : 

—  Voulez-vous  que  nous  soyons  bons  camarades,  Lucienne? 

—  Oui,  dit-elle. 

Il  garda  la  main  quelque  temps  et  la  serra  avec  passion. 

—  Vous  êtes  plus  adorable  que  jamais,  ajouta-t-il,  la  voix  cban 
gée,  et  je  vous  aime  plus  encore  qu'autrefois. 

Deux  personnes  avaient  suivi  des  yeux  ce  qui  venait  de  se  pas 
ser,  et,  bien  qu'elles  fussent  trop  loin  pour  entendre,  elles  n's 
valent  pu  se  tromper  sur  le  sens  des  paroles  échangées  entre  Lu 
cienne  et  M.  de  Beaucourt.  Ces  deux  personnes  étaient  Alice  etl 
malheureux  Jean. 

Alice,  sans  laisser  paraître  aucune  contrariété,  s'approcha  d 
son  mari  et,  après  avoir  causé  quelque  temps  encore  avec  lui  ( 
Lucienne,  prit  congé  de  celle-ci  qu'elle  embrassa. 

Les  deux  femmes,  en  se  quittant,  paraissaient  être  redevenue 
les  meilleures  amies  du  monde  : 

—  Alors,  on  vous  verra  à  Ebreville. 

—  Je  crois  bien  !  Adieu  ! . . . 

Le  salon  était  peu  à  peu  devenu  désert.  Lucienne  allait  rentre 
dans  sa  chambre  lorsqu'elle  vit  devant  elle  Jean,  plus  grave  ei 
core  que  de  coutume. 

—  Je  voudrais  avoir  un  entretien  avec  vous ,  fit-il  dune  voi 
tremblante. 

Lucienne  le  vit  très  pâle. 

—  Soit,  dit-elle,  je  vous  écoute. 
Tous  les  deux  s'assirent. 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  compromettre  ainsi,  Lucienne,  d 
Jean  avec  une  tristesse  attendrie, 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  ne  devriez  pas,  Lucienne,  plaisanter  ainsi  avec  M.  i 
Beaucourt,  ni  souffrir  qu'il  vous  parle  comme  il  le  fait. 

Lucienne  sentit  le  reproche,  et  elle  répondit  avec  fierté  : 

—  Cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Cela  regarde  aussi  vos  amis.  Votre  conduite  alllige  me 
amitié. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que  vous  préparez  votre  mallieur. 

—  Croyez-vous'::' 
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—  En  vous  voyant  aussi  inconséquente,  qui  donc  vous  épousera? 
Tout  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  l'attitude  de  Lucienne 
mba  devant  celte  sympathie  si  doucement  exprimée.  Ce  fut  ac- 
blée  sous  le  poids  de  la  fatalité  et  comme  se  parlant  à  elle-même 
.'elle  murmura  : 

—  Le  mariage  m'est  interdit. 

—  Que  dites -vous? 

—  C'est  vrai,  continua-t-elle  en  se  levant,  vous  ignorez  cela. 
)us  n'êtes  de  retour  à  Paris  que  depuis  peu  et  vous  fuyez  le 
onde.  Eh  bien,  soyez  donc  instruit  :  on  peut  faire  de  moi  sa 
aîtresse;  sa  femme,  jamais. 

Et  avec  une  grande  douleur  : 

—  Pourtant,  je  ne  suis  pas  plus  mauvaise  que  les  autres  jeunes 
les  ;  je  n'étais  pas  plus  pervertie  qu'Alice ,  mon  ancienne  amie, 
M.  de  Beaucourt  l'a  épousée...  Certains  naissent  ducs  ou  mar- 
lis  et  sont  destinés  aux  honneurs...  moi.  par  ma  naissance,  je 
is  vouée  au  mal. 

«  Moi,  par  ma  naissance,  je  suis  vouée  au  mal!  »  Ces  mots 
lurent  profondément  Jean. 

—  Expliquez-vous,  dit-il,  expliquez-vous! 

—  A  quoi  cela  servira-t-il? 

—  C'est  que  moi,  moi  aussi,  je  suis  voué  au  malheur,  et  non 
ir  ma  faute. 

—  J'ai  reçu  en  naissant  un  héritage  fatal. 

—  Je  suis  écrasé,  moi  aussi,  dit  Jean,  par  un  héritage  fatal... 
on  père  ma  transmis,  avec  l'existence,  la  mélancolie  dont  sa 
e  avait  été  empoisonnée...  Ah!  Lucienne,  dites-moi  vos  peines, 
il  mieux  que  moi  ne  peut  les  comprendre. 

Jean  avait  raison.  Nul  ne  pouvait  mieux  partager  les  douleurs 

;  Lucienne,  car  le  même  malheur  pesait  sur  ces  deux  jeunes 

tes. 

Tout  enfant,  Jean  était  d'un  naturel  un  peu  sombre.  Le  D'  Ber- 

y,  hanté  par  ses  théories  sur  l'hérédité  morbide,  reconnut  là  la 

aladie  nerveuse,  l'hypocondrie,  sous  laquelle  avait  succombé  le 

;re  de  Jean,  et,  au  lieu  de  s'occuper  à  distraire  le  pauvre  petit, 

l'abandonna  à  lui-même,  répétant  qu'«on  ne  pouvait  rien 
»ntre  cela  ».  Il  le  fit  élever  au  dehors,  et  la  sauvagerie  de  Jean 
en  accrut.  Il  commit  une  autre  faute,  plus  grave,  dans  une  bonne 
tention.  Lorsque  Jean  eut  vingt  ans,  il  lui  apprit  quelle  avait  été 

triste  existence  de  son  père  et  lui  dit  : 
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—  Vous  êtes  menacé  dune  vie  pareille  si  vous  ne  réagissez  pa 
Maintenant,  vous  êtes  prévenu. 

Réagir!  Jean  n'en  avait  pas  la  force.  Il  lut.  lui  aussi,  des  o 
vrages  de  médecine  et  tous  les  travaux  du  D''  Bertry  sur  l'hér 
dite.  Le  résultat  fut  une  tristesse  et  une  désespérance  insurmo 
tables.  On  comprend,  dès  lors,  l'émotion  qui  l'étreignait  ai 
confidences  de  Lucienne. 

Tous  les  deux,  les  tristes  victimes  de  la  science,  se  dirent  leu 
larmes,  jusqu'alors  secrètes.  Lucienne  raconta  toutes  les  vex 
tions  dont  elle  avait  été  l'objet,  toutes  les  petites  scènes  doulo 
reuses  qui  avaient  marqué  sa  jeunesse. 

—  Il  y  a  des  moments,  cependant,  continua-t-elle,  où  je  me  d 
mande  s'ils  ont  bien  raison,  avec  leur  science,  et  si  vraiment  j 
tais  condamnée  au  mal  :  car  dans  les  bals,  dans  les  flirts,  pi 
d'une  fois  j'ai  senti  monter  en  moi  une  révolte,  une  indignatii 
sincères.  Ça  m'écœurait,  ce  qu'ils  appellent  lamour!...  Mais  je  pe 
sais  que  ce  n'était  pas  à  moi  de  faire  la  prude,  et  je  m'applique 
à  surmonter  mes  répugnances.  J'y  suis  parvenue...  Tout  à  l'heur 
là,  en  souriant,  j'ai  écouté  des  paroles  qui,  jadis,  m'eussent  so 
levé  le  cœur... 

Et,  cette  fois,  en  laissant  doucement  couler  ses  larmes,  el 
ajouta  : 

—  J'avais  rêvé  autre  chose,  en  effet...  Je  pensais  que  m( 
bonheur,  plus  tard,  serait  de  me  dévouer  à  un  être  aimé...  po 
lequel  j'aurais  eu  les  tendresses  qu'on  a  pour  les  petits  enfants 
car  dans  mon  idée  il  était  faible... 

—  Malade,  dit  Jean. 

—  Oui. 

—  Malade...  comme  moi,  Lucienne,  fit-il  tout  bas. 

—  C'est  cela...  II  aurait  eu  besoin  d'être  protégé  et  d'être  pi 
doucement  chéri  que  tout  autre. 

Jean  mit  la  main  devant  ses  yeux...  Cet  être fail)le  que  Lucien; 
avait  rêvé  pour  mari,  n'était-ce  pas  lui?  II  fit  à  son  tour  le  ré( 
de  son  enfance,  et  ce  fut,  entre  les  deux  enfants,  comme  un  ca 
tique  douloureux  qui  monta  vers  le  ciel,  un  cantique  à  deux  vo 
disant  les  mêmes  désespoirs. 

—  J'ai  lu,  comme  vous,  tous  les  livres  du  D"^ Bertry.  dit  Jea 
et  comme  vous  je  suis  un  maudit.  Nos  malheurs  sont  le  mênj 
malheur! 

—  Nos  malheurs  sont  le  même  malheur,  répéta  Lucienne. 
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—  Ma  vie  est  perdue  ! 

—  Ma  vie  est  perdue! 

—  J'aspire  à  la  mort  libératrice  ! 

—  Le  bonheur  auquel  peut  prétendre  toute  femme,  je  n'ai  pas 
droit  d'y  rêver!  Mais  vraiment,  Jean,  vraiment,  ne  sentez- 
is  pas  que  c'est  injuste  qu'il  y  ait  des  êtres  voués  avant  leur 
ssance  à  toutes  les  tristesses,  à  toutes  les  chutes  ?. . .  N'est-ce  pas 
aste,  cela,  souverainement  injuste? 

—  Oui,  dit  Jean,  oui,  c'est  injuste  que  nous  soyons  enfermés 
as  les  fautes  de  nos  ancêtres  comme  les  anciens  dans  la  fata- 
î  des  dieux. 

—  C'est  comme  un  péché  originel... 

—  Dont  nous  sommes  châtiés... 

—  Sans  l'avoir  commis  ! 

'.h  pleuraient  maintenant  tous  les  deux,  assis  tout  près  l'un  de 
litre  et  se  tenant  les  mains. 

—  Nous  nous  comprenons...  Nous  sommes  comme  deux  exilés 
la  terre  du  bonheur,  qui  pleureraient  la  patrie  perdue! 

Puis  ils  se  turent.  Jean  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
cienne  et  dit  tout  bas  : 

—  Lucienne  !...  Ils  pleuraient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
La  jeune  fille  lui  essuya  les  yeux. 

—  Oui,  dit-elle,  comme  nous  faisons  là... 

—  Et  pendant  un  moment,  leurs  souffrances  seraient  douces 
bénies. 

[l  y  eut  un  long-  silence. 

Jean,  réconforté  par  la  douce  caresse  de  Lucienne,  était  trans- 
uré.  Il  se  leva  en  mettant  ses  mains  sur  les  épaules  de  la 
ine  iille. 

—  Lucienne,  dit-il...  ces  chaînes...  ces  chaînes  que  les  morts 
it  peser  sur  nous...  essayons  de  les  rompre! 

—  Hélas  !  c'est  impossible  !  Nous  sommes  des  prisonniers  aux- 
els  lespérance  est  défendue. 

Jean,  maintenant,  n'était  plus  le  même  homme.  Il  affirma 
me  voix  chaude  : 

—  11  n'est  pas  de  prison  d'où  Ion  ne  puisse  s'évader.  Si 
us  le  voulez,  à  nous  deux,  nous  tenterons  l'évasion.  Seul,  l'idée 

m'en  serait  pas  venue  ef,  certes,  la  force  m'eût  manqué  pour 
réaliser...  Mais  avec  votre  aide...  mais  unis  tous  deux  dans  la 


368  LA  LECTURE 

Et  tout  d'un  coup,  il  sabattit  aux  genoux  de  Lucienne  en  k 
faisant  l'aveu  définitif  jusque-là  retenu  : 

—  Je  vous  aime,  Lucienne  1  Je  vous  aime  depuis  longtemps 
L'enthousiasme,  l'amour  et  la  foi  de  Jean  gagnaient  peu  à  pe 

la  jeune  fille. 

—  Oui.  vous  m'aimez,  je  le  sais...  Et  moi  aussi,  je  le  ser 
maintenant,  je  vous  aime  depuis  longtemps  déjà...  Il  avait  vc 
traits,  ce  mari  idéal  que,  dans  mon  rêve,  j'enveloppais  de  ter 
dresse. 

Jean  se  releva  : 

Vous  deviendrez ,  et  à  nous  deux ,  nous  serons  plus  forts  qi 

la  science  désespérante. 

Mais  Lucienne  doutait  encore.   Si  elle  n'allait  pas  pouvoir  ; 
soustraire  au  passé!  Si  la  science  du  D^  Bertry  avai*  raison, 
s'il  lui  était  impossible  d'être  autre  chose  que  ce  que  fut  sa  mèn 

—  Non,  dit-elle  en  repoussant  Jean  avec    effroi,  non...    J" 
peur  ! .. .  J'ai  peur  de  l'influence  de  la  morte  ! 

—  Nous  la  vaincrons  !  Je  vous  le  jure  :  nous  la  vaincrons! 

—  Oh!  Jean!  si  c'était  possible!  si  c'était  possible,  quel  ba 

heur! 

De  toutes  nos  forces,  dit  Jean,  nous  allons  Tessayer.  \  ce 

sentez-vous  ? 

Solennellement,  Lucienne,  transfigurée  à  son  tour,  répondi 

—  J'y  consens! 

Tous  deux  s'en  allèrent  avouer  leur  amour  à  M.  Bertry  qu 
jugeaient  plus  facile  à  gagner  à  leur  cause  que  le  docteur.  Ce 
fut  pas  sans  peine  qu'ils  y  parvinrent,  mais  ils  s'y  prirent  si  g( 
timent,  ils  montrèrent  une  telle  conviction,  une  telle  foi  dans  1( 
bonheur  futur,  que  M.  Bertry,  qui,  d'ailleurs,  se  reprochait  d'ê 
la  cause  du  malheur  de  sa  tille ,  consentit  à  affronter  le  prem 
la  sévérité  de  son  frère. 

Et  les  jeunes  amoureux  le  supplièrent  tant  et  si  bien  qu  il 
rendit  immédiatement  dans  le  cabinet  du  docteur. 

Celui-ci  «  compilait,  compilait,  compilait  ». 

M.  Bertry  ne  perdit  pas  son  temps  en  circonlocutions  : 

—  Jean  et  Lucienne  veulent  se  marier. 

Le  vieux  savant,  qui  n'était  pas  facile  à  émouvoir,  se  retou 
sur  son  fauteuil  et  regarda  son  frère  pour  voir  s'il  parlait  séri 
sèment. 

—  Ensemble?  fit- il. 
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—  Ensemble. 

—  Ils  sont  fous. 

—  Non,  c'est  leur  volonté  bien  arrêtée. 

—  Depuis  dix  minutes  y 

—  Ils  s'aimaient  depuis  longtemps  sans  le  savoir  :  ils  se  sont 
t  leurs  malheurs  communs,  et  c'est  ainsi  que  leur  amour  s'est 
vêlé. 

—  Lucienne  est  malheureuse  ? 

M.  Bertry  baissa  la  tête.  Rien  ne  lui  était  plus  pénible  que  de 
ire  allusion,  devant  son  frère,  à  la  naissance  de  Lucienne. 

—  Oui,  fit-il  en  rougissant.  Elle  sait. 

—  Et  vraiment,  ils  veulent  s'épouser? 
■ —  Vraiment. 

—  Après  tout,  se  dit  le  docteur  comme  en  se  parlant  à  lui- 
ïme  ,  cela  ne  m'étonne  pas  :  les  dégénérés  se  recherchent. 

Il  ajouta  tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela ,  toi? 

—  J'ai  été  d'abord  fort  surpris,  comme  toi... ,  mais  je  les  ai  vus 
résolus,  qu'après  réflexion,  j'ai  dit  oui. 

—  Tu  n'es  pas  beaucoup  plus  équilibré  qu'eux. 

—  Possible...  Alors,  tu  refuses? 

—  Absolument. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  le  devines  pas  ? 
\i.  Bertry  ne  comprit  pas. 

-Tu  as  consenti,  dit-il,  à  prendre  Lucienne  ici.  malgré  sa 
ssance,  et  cela,  du  vivant  même  de  ta  femme.  Tu  ne  l'as  donc 
s  jugée  indigne  d'entrer  dans  ta  famille? 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  fit  le  docteur...  Si  tu  veux  qu'a- 
it un  an,  —  tu  m'entends,  avant  un  an.  —  Jean  se  soit  suicidé... 
lue  Lucienne  soit  devenue... 

—  Albert  ! 

—  Mon  pauvre  ami.  je  ne  veux  pas  te  chagriner...  causons  sé- 
isement  puisqu'il  s'agit  du  bonheur  de  nos  enfants,  et  ne  vois 
is  ce  que  je  te  dis  aucun  reproche  au  sujet  de  ta  conduite  pas- 
.  Jean  est  un  malade  nerveux  et  mélancolique,  comme  son 
e... 

^t  il  ajouta  après  un  silence,  et  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Quant  à  Lucienne...  comprends-moi...  Elle  a  aussi  uneliéré- 
î qui  léloigne  du  mariage. 

LECT.    —  184 
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Cette  fois ,  M.  Bertry  fut  indigné.  Il  ne  croyait  guère  à  la  scienc 
et  encore  moins  à  la  médecine. 

—  Tu  m'agaces,  à  la  fin,  dit-il,  avec  ton  savoir,  avec  tes  pre 
dictions...  Nous  ne  sommes  donc  que  des  brutes  inconscientes 
sans  individualité,  sans  volonté!  2 

—  Tu  Tas  dit...  " 
_  Les  vivants  sont  donc  les  prisonniers  des  morts  ? 

—  Oui- 

M   Bertry  voulut  discuter.  Il  cita  à  son  frère  leur  propre  exen 

pie  •  fils  du  même  père  et  de  la  même  mère,  ils  étaient  cependai 
bien  différents  l'un  de  Tautre.  Pourquoi  Jean  et  Lucienne  n  echa; 
peraient-ils  pas  à  leur  hérédité? 

—  Cela  aurait  pu  arriver,  riposta  le  docteur,  car  il  y  a  1  at 
visme,  et  l'hérédité  croisée,  mais  cela  n'est  pas  arrive. 

—  Qu'en  sais-tu? 

_  Reo-arde-les!  Lucienne  n'est-elle  pas  coquette,  iantasqu 
indisciplinée,  volontaire?  Jean  n'est-il  pas  névrosé  et  hypoco 

driaque? 

—  Ne  peuvent-ils  se  modifier  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Mais  il  va  des  exceptions!  ,.,,., 

—  Si  peu  !  Vai  là  des  milliers  d'observations  où  les  lois  de  1  li 
redite  se  sont  atfirmées. 

Et  combien  de  cas  as-tu  ignorés,  où  elles  ont  ete  démentie 
s'écria  M.  Bertry  avec  chaleur.  Tu  sais  le  nombre  des  condami 
pour  vol  dont  les  pères  avaient  été  des  condamnés,  mais  tune  s 
pas  combien  il  y  a  eu  de  criminels  dont  les  fils  ont  ete  d  honnê 
o-ens'  Et  quand  même  tes  lois,  tes  fameuses  lois  n  auraient 
mises  en  défaut  qu'une  seule  fois;  quand  même  il  n'y  aurait  . 
depuis  que  tu  observes ,  qu'un  seul  homme  vicieux  dont  le  fils  n 
pas  été  un  vicieux  ;  qu'un  seul  fou  dont  le  t  Is  ait  été  sam  d  esprit 
dis  que  celui-là  seul,  que  ce  cas  unique  aurait  du  t  empêcher 
publier,  avec  cette  autorité  contestable ,  tes  lois  sinistres  et  lia. 
dées,  tes  lois  de  désespérance  qui  peut-être  ont  fait  plus  de 
cieux  et  de  fous  que  l'hérédité  elle-même  ! 

Le  docteur,  très  grave,  répondit  : 

-  Qu'importent  les  victimes!  Ces  lois,  je  les  crois  vraies 

devais  les  formuler.  .  , 

Celte  parole  d'égoïsme  scientifique,  qu  un  vrai  savant  .(  t. 

pehie  permise,  mit'lc  comble  à  la  colère  de  M.  Bertry,  qui 


LA  NIÈCE  DU  DOCTEUR  37 1 

ublia  le  respect  dont  il  entourait  habituellement  son  frère  Par 
De  erreur  trop  fréquente,  il  attribua  au  corps  médical  tout  entier 
is  erreurs  d'un  seul. 

-Vous  tous,  les  médecins,  vous  êtes  des  despotes:  vous  abu- 
Jz  de  votre  pouvoir!...  Et  ce  qui  m'enrage  le  plus,  cest  qu'on 
)us  venere  et  qu'on  vous  écoute.  Vous  êtes  les  bons  dieux  dun 
mple  athée  qui  na  plus  dautre  idéal  que  le  parfait  fonctionne- 
ent  de  son  tube  digestif!...  Vous  êtes  la  dernière  ressource  de 
crédulité,  dans  cette  époque  de  prétendu  scepticisme...  Vous 
es  la  dernière  superstition,  les  derniers  sorciers.  Autrefois  les 
alades  priaient  Dieu  de  les  guérir.  xMaintenant  qu'ils  ne  croient 
us  a  Dieu,  ils  croient  à  la  science,  plus  que  vous  n'v  crovez 
.us-memes,  et  c'est  vous  qui  avez  hérité  de  la  puissance  des 
•êtres.  Mais  vous ,  vous  n'êtes  que  les  ministres  dune  déesse  de 
ception. 

Le  D--  Bertry  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Tu  peux  rire,  continua  son  frère...  Je  crois  ce  que  je  crois 
)us  êtes  néfastes!...  Vous  inventez  des  maladies  nouvelles,  et 
r  vos  descriptions,  vos  prescriptions,  vos  menaces,  vous  semez 
terreur  dans  les  foules.  Vous  rapetissez  les  caractères  en  déve- 
jpant  dans  de  gigantesques  proportions  la  peur  de  la  mort, 
ms  empoisonnez  tous  nos  plaisirs,  tous  nos  actes,  toute  notre  vie. 

—  Cependant,  nous  ne  manquons  pas  de  clients. 

■-  Vos  clients!...  Je  le  connais,  votre  client  ûdèle  :  il  sue  l'ef- 
|i  par  tous  les  pores;  tout  entortillé  de  flanelle  comme  un  che- 
1  de  course  malade,  il  traîne  une  existence  ratatinée  et  soufl-re- 
ise;  il  vous  consulte  pour  savoir  quand  et  comment  il  doit 
inger,  boire,  dormir  et  même  aimer!  Vous  avez  remplacé  la 
ir  de  l'enfer  par  la  peur  des  microbes.  Peur  pour  peur,  jaime 
eux  la  première  :  elle  a  parfois  empêché  de  faire  le  mal.  et  vos 
'entions  n'ont  jamais  servi  qu'à  multiplier  les  égo'ïstes  et  les 
lirons  ! 

:ette  tirade  ne  produisit  aucun  effet  sur  le  docteur  qui  se  con- 
ta de  répondre  : 

—  Parle  toujours.  Depuis  Molière  nous  en  avons  entendu  bien 
utres,  et  de  meilleures...  En  ce  qui  concerne  Lucienne  et  Jean, 
îst  inutile  que  nous  discutions.  Je  refuse  mon  consentement  à' 
mariage,  et  voilà  tout. 

iL  Bertry  sentit  qu'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  vaincre  la 
istance  de  son  frère,  il  se  contenta  de  lui  dire  : 
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—  Eh  bien,  tu  Tannonceras  toi-même  à  ces  pauvres  enfants; 
moi,  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage. 

—  Soit. 

M.   Bertry  les  fit  appeler.  Le  docteur  voulut  commencer  ur 

discours  :  A 

—  Ma  chère  nièce...  •■• 
Mais  Lucienne  avait  deviné  sa  résolution.  Elle  l'interrompit  • 

—  Vous  refusez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  crois  pas  que  votre  union  puisse  être  heureuse. 

—  Nous  vous  comprenons,  dit  Jean. 

—  Oui,  insista  Lucienne,  nous  savons  le  motif  qui  vous  guide 
]\Iais  nous  voulons  échapper  à  nos  destinées.  Osez-vous  affirme 
que  nous  n'y  réussirons  pas? 

—  Je  n'affirme  rien,  répondit  le  docteur.  Je  refuse  mon  conseï 
tement  à  votre  mariage,  parce  que  je  crois  que  vous  seriez  malhei 
reux  l'un  par  l'autre ,  et  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

—  Nous  avons,  nous,  s'écria  Jean,  la  conviction  profonde, 
conviction  enthousiaste  que   le  seul  moyen ,  pour  l'un  et  pm 
l'autre ,  d'échapper  à  la  fatalité  à  laquelle  nos  parents  nous  ci 
voués  inconsciemment,  c'est  de  nous  unir  pour  lutter  contre  ell 

—  Je  refuse. 

Avec  un  énergique  désespoir,  Jean  riposta  : 

—  Eh  bien,  si  vous  persistez  dans  ce  refus,  vous  aurez  pr 
voqué  immédiatement  le  malheur  que  vous  redoutez  pour  pi 

tard. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Si  vous  ne  consentez  pas ,  dit  Jean  avec  une  froide  énergi 
je  me  tuerai  ce  soir. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  jeune  homme  un  tel  accent  de  smc 
rite,  l'indice  d'une  volonté  si  forte,  que  docteur  le  regarda longu 
ment  sans  plus  oser  répondre. 

—  Parlez  maintenant,  continua  le  malheureux,  parlez  et  sonj; 
à  la  responsabilité  ([ue  vous  allez  prendre. 

Le  docteur  réiléchit  pendant  quelques  minutes  et  dit  enfin  : 

—  Soit.  Je  cède.  Mais  je  ne  cède  que  sous  la  menace,  et  vt 
me  rendrez  cette  justice  que  j'aurai  tout  fait  pour  empêcher 
malheur. 

—  Vous  consentez? 
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^  Oui. 

Jean  fit  deux  pas  vers  Lucienne  et  voulut  la  prendre  dans  ses 
ras.  Elle  le  repoussa  doucement. 

—  J"ai  peur,  fit-elle,  la  tête  baissée.  Jean!  j'ai  peur!  Encore 
06  fois...  si  le  mal  allait  être  plus  fort  que  moi,  plus  fort  que 
DUS...  Ah!  mon  pauvre  Jean!  je  vous  rendrai  peut-être  très 
lalheureux. 

L"ardent  amour  de  Jean  eut  vite  raison  de  ces  derniers  scru- 
tes de  la  jeune  fille  qui  mit  sa  main  dans  celle  de  son  fiancé. 

Et  tous  les  deux ,  jeunes ,  tout  vibrants  d'espérance  et  de  foi 
ins  l'avenir,  se  dressèrent  devant  le  vieux  savant  qui  personni- 
lit  à  leurs  yeux  la  science  décevante. 

—  Nous  triompherons,  dit  Jean...  Déjà,  je  sens  ma  volonté 
us  nette.  Cette  vie  que  je  refusais  l'autre  jour,  cette  vie  à  Ébre- 
11e,  je  l'accepte  maintenant. 

—  Nous  triompherons  !  reprit  Lucienne.  Et  par  la  force  de  notre 
nour,  nous  nous  évaderons  de  cette  prison,  malgré  vous,  mon 
icle  ;  malgré  vous  ,  le  geôlier  ! 

Brieux. 

{A  suivre.) 
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JOURNAL   DE    CHONCHETTE. 

7  mars. 

Voilà  cinq  jours  que  je  suis  ici;  et  pour  la  première  fois  depui 
ma  maladie,  je  me  décide  à  continuer  mon  journal...  Louise  m' 
plaisantée  quand  je  lui  ai  dit  ce  que  j'allais  faire.  Elle  a .  de  longu 
date ,  abandonné  «  le  petit  cahier  »  quelle  avait  commencé  à  Yei 
non,  comme  nous  toutes. 

Mais  je  trouve  un  grand  charme  à  y  revenir.  Quand  je  me  sui 
remise  à  écrire,  si  je  ne  me  faisais  pas  une  raison,  je  ne  m'arré 
terais  plus  ;  il  me  semble  qu'on  trouve  infiniment  de  choses  à  s 
dire  à  soi-même  sur  des  sujets  qui  ne  fourniraient  pas  la  matièr 
d'un  entretien  parlé  de  cinq  minutes. 

Ma  chambre  communique  avec  celle  de  Louise  par  une  porl 
que  nous  laissons  ouverte  toute  la  nuit. 

Nous  causons  bien  sagement,  le  soir,  la  bougie  soufflée;  • 
quand  nous  avons  causé  une  demi-heure,  parfois  un  peu  pluî 
nous  nous  endormons. 

Pour  le  moment ,  ma  douleur  sommeille.  Mon  affection  poi 

Louise  n"est-ellc  plus  cette  chose  aiguë  d'autrefois?  Ou  bien  es. 

ce  ma  maladie  qui  m'a  ôté  le  pouvoir  de  sentir  aussi  vivement?.! 

Je  ne  sais...  Mais,  à  tout  prendre,  j'aime  mieux  Iç  calme  actuel 

Affaiblie  comme  je  le  suis  encore,  je  crois  que  les  souffrances  d 

y  a  deux  mois  me  tueraient. 

! 

(1)  Voir  lo  nuiiicro  des  10  cl  25  jiuivier  cl  10  Icviii'i-  1895.  1 
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Du  reste,  le  séjour  de  Locnevinen  me  fera  du  bien,  je  l'espère, 
:  corps  Q.t  à  l'âme.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  qu'à  m'en  louer.  Cinq 
iirs  ont  déjà  passé  sans  que  je  me  sois  aperçue  de  leur  durée, 
i  nouveauté  des  objets  occupe  mes  yeux  et  distrait  mon  cœur, 
iturellement,  Louise  m'a  fait  faire,  dès  mon  arrivée,  le  «  tour 
1  propriétaire  ».  Le  parc  est  vaste,  plein  d'arbres.  Pas  de  char- 
illes,  comme  à  Soupize,  mais  des  tilleuls  superbes,  pas  de  ri- 
îres,  mais  de  larges  étrangs.  Le  château  est  petit  :  une  maison- 
tte ,  comparé  à  Soupize.  Le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage 
nt  seuls  habités  pour  le  moment.  Au  second  étage,  des  appar- 
nents  vides;  ceux  qu'occupaient  jadis  les  parents  morts  ducho- 
*a  :  les  Morland,  les  Détourné,  et  l'aïeule  de  Jean  d'Escarpit, 
icienne  de  Morange.  Louise  est  un  peu  superstitieuse  et  peureuse 
)mme  cette  bonne  M'"*^  Bétourné,  qui  souffre  quand  elle  voit 
)is  bougies  brûler  à  la  fois).  Elle  m'a  menée  vite  dans  cet  étage. 
1  eût  dit  qu'elle  avait  peur  des  revenants.  Rien  d'intéressant 
lilleurs.  Des  pièces  nues ,  visiblement  abandonnées  depuis  long- 
nps.  Quelques  portes  fermées  n'ont  même  plus  de  clef. 
Louise  paraît  oublier  tout  notre  passé  et  ne  pas  ressentir  même 
i  tentations  que  j'ai  par  instants  de  la  serrer  un  peu  plus  ten- 
ement  dans  mes  bras.  Elle  ne  vit  que  dans  l'avenir.  Nosconver- 
tions  roulent  sur  les  mérites  de  M.  Jean  d'Escarpit. 
C'est  dans  onze  jours  qu'il  va  revenir.  Je  prévois  qu'alors  ma 
uisette  n'aura  plus  de  regards  pour  moi  et  qu'il  faudra  me  con- 
iter  de  causer  «  Vernon  »  avec  M"^  Bétourné... 
A.  ce  point  de  mes  réflexions ,  Louise ,  que  la  lumière  gène ,  me 
ie  : 

—  Allons,  Chonchette,  jusqu'à  quelle  heure  allons-nous  écrire 
s  Mémoires  P 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu,  quatre  pages  noircies;  je  m'oublie... 
te,  couchons-nous. 

8  mars. 

Louise  a  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  M.  Jean.  Elle  me  l'a  déjà 
îcinq  fois.  Ellela  trouve  adorable  et  très  tendre.  C'est  vrai  qu'elle 
it  fort  joliment  écrite,  cette  lettre.  Trop  joliment,  je  trouve, 
land  nous  nous  envoyions  nos  griffonnages,  Louisctte  et  moi,  peu 
us  importait  de  faire  des  fautes  d'orthographe  ou  de  français. 
Non,  la  lettre  de  M.  d'Escarpit  ne  me  paraît  pas  si  tendre  que 
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cela.  Aimera-t-il  bien  ma  Louisette ,  au  moins ,  lui  qui  me  la  prise 
Rien  n'est  plus  mystérieux,  pour  moi-même,  que  mon  propr 

cœur.  Je  suis  restée  hier  soir  deux  grandes  heures  sans  dormii 

à  me  demander  si  je  serais  heureuse  ou  fâchée  que  ce  ^lonsieu 

n'aimât  pas  bien  Louise. 
Je  suis  misérablement  égfoïste...  Voilà  tout. 


12  mars. 

Le  temps  est  admirable  depuis  trois  jours.  L'hiver  a  été.  p£ 
raît-il,  exceptionnellement  rigoureux  dans  le  pays,  et  puis,  toi 
d'un  coup,  le  temps  s'est  adouci  et  le  soleil  a  reparu.  Le  parc  e! 
tiède ,  les  arbres  ont  une  verdure  claire  qui  fait  du  bien  aux  yeu: 

Ce  soir,  je  suis  restée  quelque  temps  toute  seule ,  avant  le  dîne: 
assise  sur  le  banc  du  jardin  pendant  que  Louise  s'habillait.  Rie 
n'éffale  le  charme  de  cette  soirée.  Je  me  sentais  comme  envahi 
par  le  printemps, 

16  mars. 

J'adore  le  salon  du  rez-de-chaussée,  si  simplement  meublé,  ; 
tranquille!...  M'"^  Détourné  y  a  réuni  les  portraits  de  ses  chei 
morts  :  j'aime  surtout  à  regarder  l'un  de  ceux-ci,  qui  représeni 
lagrand'mère  de  M.  d'Escarpit,  Lucienne  de  Morange.  Une  seu 
des  personnes  dont  les  traits  sont  là  fixés  par  le  pinceau  ou 
crayon,  est  encore  vivante  :  une  sœur  de  M'"'^  Détourné,  mari( 
en  Algérie  et  qu'elle  n'a  pas  vue  depuis  sept  ans. 

Le  soir,  après  le  dîner,  nous  restons  assez  lard  à  causer  autoi 
de  la  lampe.  Aujourd'hui,  Louisette  et  moi  nous  avons  parlé  m; 
riage...  M"^  Détourné  sommeillait. 

Louise  a  vraiment  bien  changé  depuis  notre  temps  de  Vernon. 
Il  est  sûr  quelle  est  maintenant  bien  plus  raisonnable  que  moi. 
Il  y  a  des  moments  où  cela  m'amuse,  il  y  en  a  d'autres  où  ce 
m'iiumilie  un  peu.  Dien  certainement,  elle  sait  à  présent  d' 
choses  quelle  ne  veut  pas  me  dire.  Quelquefois,  quand  j'entre 
l'improviste  dans  une  chambre  où  elle  cause  avec  sa  tante,  je  l, 
vois  se  taire  brusquement  toutes  les  deux.  i 

Donc,  ce  soir,  j'ai  essayé  de  la  faire  parler...  Le  mariage^ 
qu'est-ce  donc  que  cela'!*  Elle  souriait  vaguement  à  mes  que- 
lions,  rougissant  parfois,  probablement  quand  j'avais  ditquelqil 
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ittise...  Plus  le  moment  approche  où  M.  d'Escarpit  va  revenir, 

us  elle  devient  muette  sur  de  tels  sujets. 

C'est  égal,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'est  la  vie  de  deux  per- 

nnes  mariées.  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  seulement  une  existence 

immune  ,  dans  la  même  maison,  où  l'on  mange  à  la  même  table, 

i  l'on  est  ensemble  toute  la  journée,  comme  des  parents  ordi- 

lires... 

Je  m'aperçois  que  j'écris  des  sottises.   Fermons  le  petit  cahier 

>ur  ce  soir,  et  dormons. 

17  mars. 

Demain!  C'est  demain  que  M.  d'Escarpit  arrive.  Cette  fois,  il 
trois  mois  de  congé.  Dans  quinze  jours,  ils  vont  se  marier,  et 
très  ils  partiront  pour  l'Italie. 
Moi,  je  rentrerai  alors  à  Vernon. 

Louise  m'a  reproché  aujourd'hui  d'être  boudeuse  et  maussade. 
;  moyen  d'être  bien  gaie?  Il  y  a  des  instants  où  je  me  prends  à 
ire  des  vœux  pour  que  ce  monsieur  soit  arrêté  dans  son  voyage, 
l'il  n'arrive  pas,  qu'on  n'entende  plus  parler  de  lui.  Le  soir,  il 
e  vient  aux  lèves  des  prières  ridicules,  comme  celle-ci  : 
«  Mon  Dieu!  je  vous  prie,  faites  que  tout  cela  soit  un  rêve  et 
leje  revienne  au  temps  de  Yernon,  quand  j'ai  connu  Louise  pour 
première  fois.  » 

Et  ensuite  je  songe  que  si  le  bon  Dieu  m'exauçait,  peut-être 
>us  ne  serions  plus  aussi  heureuses  qu'alors.  Il  me  paraît  que 
li  moins  de  sensibilité  que  dans  ce  temps-là,  et  que  c'est  plutôt 
lur  défendre  mon  passé  que  je  voudrais  que  Louise  n'aimât  en- 
ire  que  moi. 

Si  jamais  quelqu'un  lisait  ces  lignes  ,  il  ne  les  comprendrait  as- 
irément  pas.  Moi,  je  m'entends  bien. 

...  Reçu  aujourd'hui  une  lettre  bien  affectueuse  de  papa.  Il  va 
es  bien,  me  dit-il.  Pas  un  mot  du  reste  sur  ce  qui  s'est  passé, 
ci  aussi,  je  veux  l'oublier. 

20  mars. 

// est  arrivé  avant-hier  matin  de  Paris...  11  pleuvait,  il  avait  de 
boue  sur  ses  habits  un  peu  partout,  il  était  mal  rasé.  Vraiment, 
ne  comprends  pas  que  Louise  le  trouve  beau. 
Sa  fiancée  avait  été  l'attendre  sur  le  pas  de  la  porte ,  ne  pouvant 
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tenir  au  salon.  Moi,  j'étais  restée  avec  M"^«  Bétourné.  Seulement 
je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  d'aller  à  la  fenêtre  soulever  ui 
coin  de  rideau.  Ils  se  sont  embrassés,  devant  le  cocher!  Je  n 
comprends  pas  Louise...  Après,  il  a  jeté  un  regard  du  côté  de  1 
fenêtre  où  j'étais.  Pourvu  qu'il  ne  m'ait  pas  aperçue  ! 

Quand  il  est  redescendu  de  sa  chambre ,  il  avait  mis  des  vête 
ments  propres  et  s'était  rasé.  Il  était  un  peu  mieux;  mais,  comm 
tous  les  officiers  que  j'ai  vus  à  Vernon,  il  ne  sait  pas  s'habiller  e 
civil.  Lui-même,  du  reste,  s'est  excusé  des  incorrections  de  s 
toilette,  quand  il  a  remarqué  que  je  l'observais. 

11  a  été  très  gai  à  table ,  quoique  un  peu  distrait.  Il  avait  u 
grand  appétit  et  a  fait  honneur  au  repas.  Louise,  placée  à  côl 
de  lui,  n'a  rien  mangé.  Elle  passait  son  temps  à  le  regarde 
Comme  c'est  bizarre  tout  cela! 

Moi  aussi,  du  reste,  je  n'avais  pas  faim.  Je  me  sentais  énervé< 
le  cœur  gros:  j'avais  envie  de  pleurer.  Malgré  moi,  j'ai  écouté  1< 
choses  qu'il  racontait  :  des  aventures  en  Chine,  en  Afrique.  Ui 
fois,  j'ai  ri...  Mais  mon  rire  m'a  fait  mal  à  moi-même.  Je  me 
suis  reproché.  Je  ne  veux  pas  faire  attention  à  ce  monsieur.  Je 

déteste. 

Au  moment  de  quitter  le  salon ,  après  le  dîner,  il  a  embras 
M""*^  Bétourné  et  Louise.  J'ai  eu  une  secousse  violente  au  cœu 
et,  rentrées  dans  nos  chambres,  quand  Louise  a  voulu  me  donn 
son  baiser  de  tous  les  soirs,  j'ai  dérobé  la  tête  et  le  baiser  s'e 
perdu  dans  mes  cheveux. 

Je  sens  combien  il  est  ridicule  d'en  vouloir  à  Louise...  Ce 
contre  moi  que  je  devrais  être  en  colère.  Mais  je  suis  trop  malhe 
reuse  pour  garder  un  peu  d'empire  sur  mon  cœur.  Je  souffre ,  € 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  ;  c'est  que  je  ne  puis  confier  à  personne 
douleur  que  j'ai. 

Ce  matin,  j'ai  prétexté  une  migraine  pour  n'être  pas  obligée 
descendre  au  salon  ;  on  m'a  apporté  à  déjeuner  dans  ma  chambre 
Louise  avait  voulu  rester  avec  moi,  bien  gentiment.  Mais  j'ai  co; 
pris  que  cela  lui  faisait  trop  de  peine  et  j'ai  exigé  qu'elle  dcsce 
dît...  On  est  venu  me  voir  pendant  l'après-midi...  J'ai  eu  hoi 
d'occuper  tout  le  monde  et  je  suis  descendue  au  dîner...  M.  d'ï 
carpit  s'est  informé  de  ma  santé  avec  beaucoup  d'empressem( 
11  est  bien  bon  de  s'inquiéter  de  moi,  en  vérité...  Au  dîner,  i 
encore  exercé  son  talent  de  narrateur.  Il  conte  très  bien .  m; 
ses  histoires  me  sont  intolérables  et  m'énervent  au  dernier  por 
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crois  qu'il  s'en  est  aperçu  et  il  sest  tu  subitement  en  me  re- 

rdant. 

On  dirait  que  cet  homme  singulier  lit  ma  pensée  dans  mes  yeux. 

De  la  soirée,  il  n'a  plus  soutenu  la  conversation.  Au  salon,  il 

st  assis  près  de  Louise  et  ils  ont  feuilleté  un  album  ensemble. 

laque  fois  que  je  levais  les  yeux,  du  fauteuil  où  j'étais  assise 

près  du  feu,  j'ai  trouvé  ses  yeux  sombres  fixés  sur  moi. 

Je  veux  être  forte ,  être  impénétrable  :  je  mourrais  de  honte 

I  me  devinait. 

31  mars. 

Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  inquiétude  qui  nous  atteint?  Je  suis 

it  émue  en  écrivant  cette  page,  et  je  la  trace  pour  tâcher  de  re- 

îndre  possession  de  moi-même. 

Louise  vient  de  se  coucher...  De  la  petite  table  où  j'écris,  j'en- 

ids  ses  sanglots.  Pauvre  chérie! 

Comme  nous  rentrions  dans  nos  chambres,  ce  soir,  elle  s'est 

ée  dans  mes  bras  en  pleurant. . .  J'ai  d'abord  essayé  de  la  calmer, 

)yant  à  une  de  ses  crises  de  nerfs  que  j'ai  ressenties  tant  de  fois 

adant  ma  maladie  récente. 

Mais  rien  n'y  faisait.  Nous  étions  tombées  sur  un  fauteuil ,  elle 

?  mes  genoux.  Elle  sanglotait. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  Louisette  chérie,  voyons,  qu'as-tu  à 
ïurer?  lui  disais-je.  Tu  ne  veux  pas  le  dire  à  ta  Chonchette?  Ne 
imes-tu  donc  plus? 

Elle  a  parlé  un  peu,  à  travers  ses  larmes  : 

—  Si,  si,  je  t'aime,  va!...  C'est  lui,  lui... 

—  Eh  bien,  qu"a-t-il  fait!  Il  t'a  fait  de  la  peine? 

Un  sanglot  l'a  secouée  dans  mes  bras.  J'ai  compris  plutôt  que 
n'ai  entendu  ces  mots  : 

—  Il  ne  m'aime  pas...  Il  ne  m'aime  plus. 

Dois-je  l'avouer?  Oui,  je  veux  tout  dire  dans  cette  confession 
otidienne.  C'est  une  chose  douloureuse  que  d'avoir  un  mauvais 
!ur  :  eh  bien,  j'ai  très  clairement  perçu  un  éclair  de  triomphe  en 
dans  de  moi ,  quand  Louise  a  dit  cela. 
Pourtant  j'ai  protesté. 

—  Quelle  folie,  voyons,  Louisette!  M.  d'Escarpit  ne  t'aime 
18?  Où  as-tu  pris  cette  idée-là?  11  n'a  d'yeux  que  pour  toi...  Vous 
îs  toujours  à  parler  ensemble.  Si  j'étais  coquette,  je  serais  mor- 
iée,  sais-tu!  du  peu  d'attention  qu'il  me  donne... 
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Louise  avait  cessé  de  pleurer.  Ne  demandant  pas  mieux  qi 
d'être  convaicue,  je  pense,  elle  buvait  mes  paroles,  et  ses  yei 
s'étaient  éclairés.  Elle  a  repris  : 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûre,  folle  que  tu  es.  Comment  veux-tu  donc  qu 
soit  pour  toi?  Veux- tu  qu'il  t'embrasse  toute  la  journée? 

Louise  a  eu  un  geste  vague. 

—  Non,  a-t-elle  dit,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux.  Mais  je  voi 
drais  le  voir  plus  confiant,  plus  ouvert  quand  nous  sommes  ei 
semble.  Il  est  trop  poli,  je  ne  sais  pas  si  tu  me  comprends,  tr( 
correct  avec  moi...  Jamais  il  ne  s'abandonne,  surtout  depuis  qi 
tu  es  ici.  Je  suis  sûre,  sûre,  entends-tu!  que  ce  soir  il  a  bési 
avant  de  m'embrasser. 

—  Voilà  vraiment  une  belle  raison  de  se  désoler  !  Veux-tu  qi 
je  te  dise,  moi?  Eh  bien,  je  comprends  très  bien  qu'on  hésite 
s'embrasser  comme  cela  devant  des  gens.  Si  jamais  j'ai  un  fianc 
je  te  garantis  qu'il  ne  m'embrassera  pas  avant  d'être  mon  mai 

Louisette,  la  tête  sur  ma  poitrine,  est  restée  longtemps  à  pie 
rer.  Puis,  sans  rien  ajouter,  elle  m'a  quittée  pour  aller  se  couche 

Maintenant  que  je  n'ai  plus  que  moi  pour  confidente,  je  me  se 
prise  de  la  même  anxiété  qu'elle,  au  sujet  de  son  bonheur 
venir...  L'aime-t-il?  Sait- il  bien  apprécier  ce  trésor  sans  parai 
Ah!  moi  aussi,  j'ai  peur  que  non! 

Des  inquiétudes  que  je  n'avais  pas  encore  bien  définies  vienne 
m'assaillir...  Peut-être,  en  somme,  n'est-ce  qu'un  cœur  vulgaii 
ce  Jean  d'Escarpit  que,  moi-même,  j'ai  regardé  un  moment  i 
puis  bien  l'avouer)  comme  un  homme  supérieur.. .  Oh  !  s'il  n'avi 
pris  Louise  que  comme  une  distraction  passagère,  comme  ' 
moyen  de  s'occuper  pendant  six  mois  de  congé  ! 

Peut-être  a-t-il  déjà  courtisé  bien  des  femmes! 


8  avril. 

Les  jours  fuient,  et,  plus  je  demeure  ici,  moins  je  vois  cl 
dans  mon  cœur.  Je  sens  que  je  devrais  partir,  —  et  pourtant  j 
demandé,  j'ai  obtenu  de  rester  plus  longtemps,  jusqu'au  maria 
de  Louise  que  les  lenteurs  administratives  ont  retardé.  Vraim( 
j'ai  perdu  tout  équilibre  desprit,  et  j'en  suis  à  regarder  le  tem 
où  j'ai  si  crncllcmcnt  souffert,  à  Vcrnon.  Alors,  au  moins,  je  sav 
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nom  de  mon  mal  et  pourquoi  je  souffrais.  INIaintenant,  la  nuit 

i  autour  de  moi,  et  j'ai  sur  la  poitrine  comme  un  insupportable 

•deau. 

...  L'idée  qui  m'obsède,  dont  je  ne  puis  me  délivrer,  est  celle-ci: 

e\eui-il.'  quel  est  le  fond  de  sa  pensée!   Pourquoi,  plusieurs 

s  déjà,  a-t-il  paru  désireux  de  me  parler  seul  à  seule?...  Pour- 

oi,  depuis  plus  dune  semaine,  nous  quitte-til  des  après-midi 

tiers,  sous  d'insignifiants  prétextes? 

Et  je  m'en  veux  d'avoir  l'esprit  perpétuellement  occupé  de  ce 

an  d'Escarpit.  Je  m'en  veux  de  me  troubler  quand  je  devine 

'il  va  me  parler;  de  redouter  un  téte-à-téte   avec  lui...  Que 

importe  cet  homme,  après  tout? 

C'est  Louise  à  qui  je  devrais  donner  toutes  mes  pensées.  Elle 

L  si  triste,  si  justement  désolée.  Hélas,  j'ai  le   cœur  si  mauvais 

.8  je  n'y  trouve  point  de  consolations  pour  elle. 

Ah!  la  misérable  chose  que  cette  vie  du  monde  !  On  nous  jette 

dedans,  pauvres  petites  filles,  et  nous  avons  à  nous  défendre 

ntre  des  hommes  qui  savent  tout  de  la  vie ,   et  nous  ignorons 

îme  ce  que  nous  avons  à  sauvegarder... 


IV 


Pâques,  cette  année-là,  tombait  fort  avant  dans  le  mois  d'avril, 
îtte  fête  trouva  les  habitants  du  petit  château  en  proie  à  une 
gue  tristesse.  M"'^  Détourné,  clairvoyante  sous  ses  apparences 
!  grand"mère  indulgente,  avait  bien  remarqué  la  gène  qui  planait 
r  les  relations  des  deux  fiancés...  Chonchetle ,  de  son  côté,  in- 
pable  de  masquer  ses  sentiments  ,  et  de  cacher  son  inquiétude 
us  des  dehors  d'indifférence,  ne  dissimulait  pas  ses  préoccu- 
ilions.  Et,  le  soir,  les  veillées  à  quatre  au  coin  de  la  cheminée 
i  salon  s'achevaient  dans  un  silence  obsédant...  Tout  le  jour  on 
ait  resté  séparé,  les  deux  jeunes  filles  seules  dans  leur  chambre, 
°"^  Détourné  dans  la  sienne.  Jean,  pris  d'un  besoin  subit  de  mou- 
iment,  montait  à  cheval  dès  que  le  déjeuner  était  fini,  et,  se  lan- 
int  au  galop  dans  la  lande,  sautait  les  haies  et  les  fossés  ,  avide 
i grand  air.  11  ramenait,  le  soir,  son  cheval  harassé  après  trois 
îures  de  courses  folles.  Son  front  était  plus  terne,  ses  yeux  plus 
quiets. 
Pourtant  l'époque  du  mariage  approchait.  Un  incident  l'avait 
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retardé.  On  n'imagine  pas  tout  ce  que  le  gouvernement  exige  ( 
pièces  officielles  pour  consentir  au  mariage  d'un  militaire.  C( 
pièces,  retenues  dans  les  bureaux  du  palais  Gabriel,  devaient  a 
river  au  plus  tard  dans  une  quinzaine.  Alors  l'union  serait  cél 
brée.  Déjà  le  trousseau  s'achevait  et  les  deux  jeunes  filles  y  tr 
vaillaient  l'après-midi. 

Le  matin  de  ce  jour  de  Pâques ,  Jean  communia  avec  les  tro 
femmes  à  la  paroisse  du  village.  Comme  beaucoup  de  marins, 
avait,  dans  sa  vie  aventureuse,  conservé  intactes  les  croyanc' 
fondamentales  de  sa  jeunesse.  Le  hasard  le  plaça  à  côté  de  Choi 
chette  à  la  balustrade  de  la  sainte  Table  où  tous  deux  venaie 
s'agenouiller  pour  recevoir  l'hostie.  Malgré  elle,  la  jeune  fille 
regarda.  Elle  lut  dans  ses  yeux  une  telle  sincérité,  à  travers 
tristesse  qui  les  voilait,  qu'elle  se  reprocha  en  cet  instant  tout 
les  suppositions  peu  généreuses  qu'elle  avait  conçues  sur  le  c 
ractère  du  jeune  hemme.  En  communiant,  elle  en  demanda  pa 
don  à  Dieu. 

La  voiture  du  château  les  ramena  à  l'heure  du  déjeuner.  Choi 
chette,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  la  faisait  ainsi ,  se  sentî 
heureuse.  Etait-ce,  comme  le  disent  les  pieux  livres,  la  joie  de 
communion  bien  faite?  Etait-ce  le  plaisir  de  se  sentir  enCn  ce 
vaincue  que  le  fiancé  de  son  amie  était  un  cœur  loyal  ?  Elle-mêE 
ne  songeait  pas  à  se  le  demander...  Elle  parla  tout  le  temps  ( 
repas  et  ranima  tout  le  monde  par  sa  subite  gaieté.  Jean  d'E 
carpit  la  regardait ,  tout  surpris  de  voir  se  révéler  sous  ce  je 
nouveau  la  jeune  fille  silencieuse  des  semaines  passées...  M""=  B 
tourné  et  Louise  souriaient  faiblement. 

On  passa  dans  le  salon.  Jean  se  mit  à  la  fenêtre  qui  regard? 
le  parc.  Chonchette  alla  le  rejoindre.  Elle  éprouvait  le  besoin  > 
lui  témoigner  que  c'était  fini,  entre  eux  deux,  des  froideurs  sou 
çonneuses...  Du  reste,  ils  étaient  seuls  à  ne  pas  lire  de  lettre 
I>e  facteur,  vers  la  fin  du  repas,  en  avait  apporté  plusieurs  po 
Louise  et  sa  tante. 

—  Vous  pensez  au  ciel  des  Antilles,  monsieur  Jean?  fit  C.ho 
chette  enjouée,  en  s'accoudant  à  côté  du  marin  à  la  barre  de 
fenêtre. 

Jean  tressaillit  légèrement. 

—  Je  ne  le  regrette  pas.  Mademoiselle,  répondit-il  du  mêr 
Ion.  A  ces  beaux  ciels,  j'ai  toujours  trouvé  un  immense  défau 
celui  de  ne  pas  éclairer  mes  chères  landes  de  Locnevinen. 
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—  Vous  êtes  si  Breton  que  cela,  vous  qui  avez  tant  couru  le 
)nde? 

—  Oh!  Breton...  de  cœur,  si  vous  voulez,  car  je  suis  né  en  Nor- 
indie,  dans  le  Calvados.  Mais  c'est  vrai,  j'aime  ce  pays-ci.  où  je 
is  venu  tout  petit,  et,  que  j'y  sois  ou  non,  j'y  pense  toujours... 

—  Ah!  grand  Dieu,  reprit  la  jeune  fille,  quel  amour  de  clocher! 
3st  un  très  beau  sentiment;  mais  il  me  semble  que  je  ne  l'ai 
s  du  tout...  au  contraire.  J'ai  toujours  rêvé  de  voyages  loin- 
ns.  Étant  petite  fille  ,  nuit  et  jour,  mon  imagination  courait  le 
mde...  Non...  je  sens  bien  que,  hors  de  France,  je  souffrirais 

l'absence  de  ceux  que  j'aime.  Mais  la  terre  ne  me  tient  pas 
cœur. 

—  Oui,  reprit  Jean  avec  un  sourire,  on  dit  cela  en  France, 
and  cinq  heures  de  chemin  de  fer  nous  séparent  des  chers 
sents...  Et  puis,  une  fois  exilé,  on  pleure  en  retrouvant  dans  un 
uquin  une  vieille  fleur  jaunie  qu'on  a  cueillie  au  pays. 
Derrière  eux,  le  bruit  du  plateau  aux  tasses  à  café  que  le  do- 
ïstique  apportait,  les  tira  de  leur  causerie...  Au  moment  de 
itter  la  fenêtre ,  Jean  posa  doucement  la  main  sur  le  bras  de 
lonchette...  Ils  se  regardèrent  un  instant  bien  en  face,  lisant 
ns  les  yeux  l'un  de  l'autre  toute  la  générosité  sincère  de  leur 
le. 

—  Je  vous  en  prie,  Mademoiselle ,  murmura  Jean ,  très  vite  et 
itbas,  laissez-moi  vous  entretenir  seul,  ce  soir...  Il  y  va  du 
nheur  de  Louise...  je  vous  en  prie. 

Chonchette  réfléchit  un  instant.  Une  surexcitation  bizarre  qui 
possédait  l'empêcha  de  trouver  la  demande  singulière. 

—  Ce  soir,  soit,  fit-elle...  A  cinq  heures  je  serai  dans  le  parc, 
fond  de  l'allée  des  tilleuls,  près  de  la  barrière  verte. 

Louise  s'avançait  vers  eux,  tenant  une  tasse  de  café  quelle  offrit 
(ean. 

—  Vous  conspirez?  fit-elle  avec  un  sourire  triste. 

—  Oui,  mignonne,  répondit  Chonchette  en  se  jetant  au  cou  de 
a  amie.  Nous  conspirons,  et  contre  toi,  encore! 

Elle  se  sentait  envahie  d'une  gaieté  singulière.  Elle  se  mit  au 
mo  et  joua  jusqu'à  deux  heures.  Alors  Jean  les  quitta  et  monta 
jheval.  M'"^Bétourné  et  Louise  allèrent  s'habiller  pour  les  vô- 
Bs.  Chonchette,  qui  ne  cachait  pas  son  peu  de  goût  pour  les 
igs  offices,  se  retira  dans  la  chambre  de  Louise,  où  elle  se  mit  à 
e  l'Imitation,  auprès  de  sa  fenêtre  ouverte. 
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Au  bout  d'une  heure  et  demie  environ  .  elle  ferma  le  livre.  Rei 
versée  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  ses  regards  embrassaient 
paysage  qui  déroulait  sa  douce  monotonie  aux  alentours  du  mi 
noir...  En  ce  moment,  un  silence  absolu  enveloppait  ce  paysagi 
un  de  ces  silences  d'après-midi  dominicale  que  seule  la  campagi 
connaît.  Là,  pendant  les  offices  ,  il  semble  que  la  terre  soit  dépe 
plée  et  les  plaines  développant  une  solitude  vide  d'hommes  et  ( 
bêtes.  Chonchette  respirait  ce  silence  avec  une  infinie  quiétude.  E 
regardant  en  elle-même ,  elle  trouvait  un  semblable  apaisemen 
Elle  songea  que,  dans  une  heure  à  peu  près,  il  lui  faudra! 
comme  elle  l'avait  promis,  aller  à  la  rencontre  de  Jean.  Sa  sure: 
citation  du  matin  était  tombée,  mais  elle  ne  se  repentait  pas  d'i 
voir  engagé  sa  parole.  Seulement,  par  instants,  elle  se  demanda 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  menaçant  pour  le  bonheur  de  Louisi 
que  son  intervention  pût  empêcher. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit.  Sur  la  route  de  Quimper,  elle  v( 
nait  d'apercevoir  un  point  noir  qui  grossissait.  Bientôt  ce  fut  u 
cavalier,  et  elle  devina  Jean  d'Escarpit.  Jean  rentrait  de  sa  pn 
menade  accoutumée,  et  s'en  venait  au  rendez-vous.  Chonchette  i 
leva.  Elle  voulait  gagner  la  barrière  verte  avant  le  retour  c 
M""^  Bétourné  et  de  Louise,  de  peur  d'être  retenue  par  elles  a 
château.  Elle  mit  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de  paille,  et  de 
cendit. 

Elle  ne  se  pressait  pas.  A  mesure  qu'elle  voyait  approcher  '. 
moment  de  l'entrevue,  l'inquiétude  la  prenait...  IS" avait-elle  pf 
promis  bien  légèrement  y  Près  du  petit  étang  où  l'eau  dorma 
toute  verdie  par  des  pousses  d'herbes  aquatiques,  elle  s'assit  si 
un  banc.  Elle  hésitait,  prête  à  s'en  retourner.  L'air  était  c 
cet  endroit  plein  du  bourdonnement  de  milliers  d'insectes  ;  Choi 
chatte,  qu'un  trouble  lent  envahissait  après  le  calme  des  heun 
précédentes,  ne  savait  si  ce  bourdonnement  ne  grondait  pas  soi! 
ses  tempes,  où  elle  sentait  ses  veines  se  gonller.  Elle  demeuil 
ainsi  près  d'un  quart  d'heure,  grattant  le  sable  de  l'allée  du  bo] 
de  son  ombrelle,  souhaitant  intérieurement  qu'on  vint  la  surpre 
dre,  que  l'arrivée  de  Louise  l'empêchât  d'aller  à  ce  lendez-vous. 
Elle  se  dit  aussi  qu'elle  était  absurde  d'y  aller,  si  cela  lui  déplf 
sait;  qu'elle  n'aurait  qu'à  s'excuser  auprès  de  Jean,  ou  même 
ne  rien  dire  du  tout... 

Mais  les  derniers  mots  du  jeune  homme  lui  revinrent  à  la  m 
moire  :  «  H  y  va  du  bonheur  de  Louise...  Venez,  je  vous  en  su] 
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e...  »  Elle  se  leva,  cette  fois  décidée ,  et  se  remit  en  route  vers 
liée  des  tilleuls.  Il  était  cinq  heures  environ.  Le  soleil  n'éclai- 
tplus  que  la  cime  des  sapins  et  des  hêtres  dans  le  parc,  et 
onchette ,  en  traversant  une  pelouse  pour  couper  au  plus  court, 

son  ombre  démesurément  allongée  sur  le  reflet  rose  du  cou- 
int.  Elle  pressa  le  pas,  saisie  dune  peur  subite  à  se  trouver 
lie  dans  ce  coin  silencieux  du  parc.  Au-dessus  de  sa  tète,  les 
)res,  secoués  à  leur  faîte  par  une  brise  qui  se  levait ,  avaient  de 
gs  frémissements. 

bientôt,  elle  atteignit  l'allée  des  tilleuls...  C'était  l'endroit  le 
s  solitaire...  Au  bout,  la  longue  galerie  se  fermait  en  un  ber- 
u  pareil  à  un  chœur  d'église;  et  après  la  petite  porte  verte 
on  ne  prenait  jamais  la  peine  de  fermer,  c'était  la  lande  avec 

étendues  chauves ,  ses  granits  poussés  çà  et  là  au  caprice  des 
ux  cataclysmes ,  une  solitude  sauvage  ,  absolue  ,  qui  envelop- 
t  la  gracieuse  oasis  de  Locnevinen. 

Ihonchette,  dont  le  pas  rapide  s'étouffait  sur  la  mousse  de 
lée .  aperçut  au  fond  la  silhouette  de  Jean  qui  se  détachait  sur 
iel  rose.  Une  poésie  mystérieuse  planant  sur  ce  rendez-vous 
ahit  la  jeune  fille.  Pourquoi  avait-elle  douté  de  lui,  tout  à 
ure  encore?  Tout  ce  qu'elle  savait  de  ce  Jean  n'était-il  pas 
orable,  même  glorieux?...  Et  elle  se  repentit  des  mouvements 
colère  enfantine  qu'elle  avait  eus  contre  lui  et  de  la  rancune 
îlle  lui  avait  gardée...  Un  besoin  de  se  justifier  la  hantait;  elle 
rait  à  Jean,  confiante,  comme  à  un  frère  plus  âgé,  très  sincère 
rès  sage. 

îan  vint  à  sa  rencontre  de  quelques  pas  seulement.  Sans  trou- 
un  mot  à  se  dire,  ils  marchèrent  jusqu'au  banc  du  fond  de 
ée.  Le  jeune  homme  cherchait  évidemment  une  entrée  en  ma- 
î,  très  gêné  par  ce  premier  tête-à-tête.  Chonchette  essaya  de  dis- 
iler  son  émotion  sous  un  enjouement  qui  était  loin  de  son  cœur. 
-  Eh  bien  ,  fit-elle,  quelle  est  donc  cette  chose  importante  pour 
lelle  vous  avez  besoin  de  moi,  monsieur  Jean?  Un  conseil 
r  une  surprise  de  corbeille r 

-Non,  Mademoiselle,  répondit  Jean;  c'est  vraiment  quelque 
le  de  sérieux.  Seulement,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste , 
3  sais  pas  comment  m'en  tirer, 
tonchette  redevint  grave. 

■C'est  à  moi  seule,  fit-elle,  que  cette  confidence  pouvait  être 
?  Je  vous  avoue  que.  maintenant,  j'ai  un  peu  de  regret  d'a- 
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voir  si  vite  consenti  à  la  recevoir...  Il  me  semble  que  M'"^  Bt 
tourné  serait  à  sa  place  entre  nous  deux, 
.lean  l'interrompit  vivement. 

—  Non,  fit-il.  11  fallait  vous  voir  seule.  J'ai  bien  réfléchi,, 
vous  jure,  avant  de  me  décider  à  ne  point  vous  parler  devant  n 
tante...  Mais  ce  que  j'ai  à  dire  lui  ferait  trop  de  peine,  venant  d 
rectement  de  moi.  Tenez,  après  tout,  j'aime  mieux  parler  tout  ( 
suite,  sans  préparation.  Croyez-vous  que  Louise  tienne  extrêm 
ment  à  son  mariage  avec  moi?...  a 

Chonchette ,  à  cette  attaque  imprévue ,  recula  dun  pas.       ^ 

—  Vous  êtes  fou?  s'écria-t-elie. 
Jean  passa  la  main  sur  son  front. 

Fou?...  peut-être...  vous  avez  raison.  Il  Vsa  des  heures 

il  me  semble  que  je  le  deviens...  Mais,  je  vous  en  supplie,  éco 
tez-moi  et  répondez-moi.  De  sang-froid,  en  repensant  à  tout 
que  Louise  vous  a  confié  de  ses  espérances,  de  ses  affectioi 
ctes-vous  bien  certaine  qu'elle  serait  très  malheureuse,  si  un  é' 
nement  imprévu ,  un  de  ces  empêchements  contre  lesquels  il  i 
a  pas  à  se  révolter,  venait  à  briser  nos  projets? 

—  Elle?  fit  Chonchette  gravement;  je  la  connais.  Elle  moi 
rait.  Ah!  tenez,  ^Monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  court  silen 
tenez,  vous  êtes  ingrat  d'en  douter.  Comment!  il  ne  vous  a  ] 
sufii ,  pour  le  deviner,  de  tout  ce  qu'elle  vous  a  témoigné  de  t 
dresse  depuis  que  nous  sommes  réunis  ici?  Elle  ne  cache  gu 
son  amour,  pourtant.  Pauvre  chère  Louisette!  Elle  ne  le  cai 
pas  assez ,  je  le  lui  reproche.  Et  vous  ne  comprenez  pas  ?  Et  v 
venez  me  demander  si  elle  tient  à  vous?  C'est  pour  cela  que  v 
mavez  fait  venir  dans  ce  coin  du  parc?...  C'est  absurde,  monsi 
d'Escarpit,  c'est  absurde,  et  c'est  mal!... 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc ,  des  sanglots  la  secouaù 
Jean  s'assit  à  côté  d'elle,  courbant  la  tête,  le  front  dans  ses  ma 
Au-dessus  d'eux ,  le  vent  promenait  dans  les  cimes  d'arbres 
bruit  de  traîne.  Le  soir  l)aissait  très  vite... 
Chonchette  rompit  le  silence  la  première. 
—  Qu'est-ce  donc,  murmura-t-elle,   que  cet  événement 
menace  le  bonheur  de  Louise?  Un  ordre  inattendu  vous  force 
à  partir?...  N'êtes-vous  plus  libre  pour  le  moment?...  Attoi 
l'heuro  où  vous  le  serez.  J'ai  dit  que  Louise  mourrait  d'une  i 
turc,    mais   elle  est   assez   raisonnable  pour  se   résigner   h 
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—  Non,  répondit  Jean  sourdement,  parlant  toujours  le  front 
ians  ses  mains,  comme  s'il  n'eût  pas  osé  affronter  son  regard... 
Von,  ce  n'est  pas  cela...  Je  vous  en  prie,  ne  croyez  pas  que  je 
sois  aussi  coupable  que  je  vais  vous  le  paraître...  Ne  me  méprisez 
pas,  je  vous  en  supplie...  Eh  bien...  c'est  moi  qui  ne  veux  plus 
le  ce  mariage,  qui  ne  peux  plus... 

—  Taisez-vous  ,  Monsieur,  reprit  Chonchette  en  se  levant  pour 
partir.  Je  ne  vois  pas  clair,  à  coup  sûr,  dans  les  intentions  que  vous 
ivez  eues  en  mamenant  ici.  Mais  quelque  chose  me  dit  que  j'en 
û  assez  entendu.  Adieu!  Ne  me  choisissez  plus  pour  confidente, 
e  vous  prie... 

Elle  voulut  s'éloigner.  Jean  la  rejoignit,  et  dans  sa  fièvre  lui 
jaisit  le  bras. 

—  Allez-vous  me  retenir  de  force,  maintenant?  fit  Chonchette 
iédaigneusement. 

—  Pardonnez-moi,  murmura  Jean,  en  lâchant  prise.  Je  ne  sais 
;e  que  je  fais,  mais  ne  refusez  pas  de  m'entendre...  Oh!  vous  n'en 
ivez  pas  le  droit.  Tenez!...  Laissez-moi  vous  dire  ce  qui  me  fait 
îrendre  cette  résolution  terrible  de  rompre  mon  mariage,  et  vous 
n'excuserez... 

—  Jamais,  reprit  Chonchette  en  secouant  la  tète...  Laissez 
noi...  Vous  m'êtes  odieux. 

Elle  voulut  partir.  Jean  la  retint  encore. 

—  Pourquoi  ne  me  croyez-vous  pas  sincère?  fit-il.  Rappelez- 
^ous  que  nous  avons  communié  ensemble,  ce  matin! 

Jean,  cette  fois,  avait  frappé  juste.  Chonchette  s'arrêta  et  le  re- 
garda bien  en  face. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
nonde  des  gens  capables  de  faire  une  action  pareille  à  ce  que 
serait  la  vôtre  si  vous  mentiez...  Que  voulez-vous  me  dire  encore? 

—  Je  veux  vous  dire  que  vous  êtes  cruelle  en  me  traitant 
îomme  vous  le  faites.  Je  ne  suis  qu'un  malheureux.  Les  événe- 
ïients  m'ont  pris  et  m'ont  lié  les  mains.  Ah!  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
ju,  allez!  et  j'ai  lutté...  Mais,  au  dernier  moment,  j'hésite...  Je 
l'ai  pas  le  droit  de  mentir  à  Louise.  Et  je  sens  que  je  mentirais 
m  lui  disant  que  je  l'aime  autrement  qu'une  sœur. 

Chonchette ,  très  grave ,  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  accepté  ce  mariage,  si  vous  n'ai- 
lliez pas  bien  Louise?... 

—  Le  sais-je  moi-même?...  Vous  connaissez  l'histoire  de  cette 
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union...  On  l'avait  préparée  depuis  notre  enfance  et  j'ai  joué  avec 
Louise  étant  tout  petit...  Rien  ne  tue  lamour  à  venir  comme  ces 
amitiés.  J'ai  retrouvé  Louise...  Elle  m'a  captivé  d'abord  par  sa 
grande  candeur,  la  séduction  qu'elle  rayonne,  pour  ainsi  dire. 
Puis...  im  jour,  je  me  suis  aperçu  quelle  n'était  que  ma  sœur. 
Cependant  j'acceptais  encore  il  y  a  un  mois  la  perspective  dune 
union...  Je  lui  apportais,  à  défaut  d'amour,  une  affection  qui  la 
laissait  dans  mon  cœur  au-dessus  de  toutes  les  autres  femmes.  A 
présent,  je  n'ai  plus  ce  droit-là... 

—  Pourquoi?  murmura  Chonchette,  peu  à  peu  remuée. 

Jean  se  tut.  Très  lentement,  tout  en  parlant,  ils  étaient  revenus 
au  fond  de  l'allée.  La  nuit  était  presque  complète  sous  ces  grands 
arbres,  quoique  vers  le  couchant  l'horizon  se  striât  de  larges 
bandes  rouges  et  lumineuses.  Sans  savoir  ce  qu'ils  faisaient,  ils 
s'assirent  de  nouveau  sur  le  banc. 

Alors  Jean  répondit  à  la  question  de  Chonchette. 

—  Parce  que  j'aime  une  autre  femme  que  Louise,  et  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  lui  offrir  un  cœur  qui  n'a  jamais  été  bien  à  elle, 
mais  qui  est  maintenant  à  une  autre  qu'elle. 

Chonchette  murmura  :  ™ 

—  ^Malheureuse  Louise  !  -j|| 

—  Ah!  je  donnerais  ma  vie,  voyez-vous,  reprit  Jean  avec  amer- 
tume, pour  que  tout  cela  ne  fût  pas  arrivé.  Je  voudrais  être  mort 
avant!  Je  voudrais  être  mort  dans  un  naufrage,  être  resté  à  Da- 
kar, où  j'ai  laissé  tant  de  mes  compagnons.  Vous  me  croyez  main- 
tenant... Vous  croyez  que  je  ne  mens  pas,  et  votre  conscience  à 
vous  aussi  se  révolte  à  l'idée  de  se  donner  à  une  femme  quand  on 
en  aime  une  autre.  Eh  bien,  dites,  que  dois-je  faire?  Je  vous  jure 
que  je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez  !... 

Chonchette  se  taisait.  Dans  le  grand  silence  qui  tombait  avec  la 
iiuit,  la  jeune  fille  entendait  la  houle  qui  roulait  dans  son  sein. 
Elle  se  trouvait  pleine  de  ténèbres  intérieures,  comme  le  paysage. 

Ellf  dit  à  Jean,  la  voix  troublée  : 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  que  vous  aimez  mieux  que, 
Louise? 

Jean  resta  quelque  temps  sans  répondre. 

—  Celle  que  j'aime,  dit-il  enfin,  ne  le  saura  jamais...  Peu  im- 
porte son  nom...  Si  je  dois  rendre  Louise  malheureuse,  Louise 
pour  qui  je  donnerais  tout  le  sang  de  ma  chair,  je  ne  veux  pas  que 
ce  soit  pour  achetor  mon  propre  bonheur.  Je  no  lui  dirai  jamais,, 
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celle  que  j'aime,  que  c'est  pour  elle  que  j'ai  brisé  deux  vies... 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  après?  questionna  Chonchette. 

—  Ce  que  je  ferai?  Je  n'en  sais  rien ,  en  vérité.  Je  m'en  irai,  je 
e  sauverai  de  cette  Bretagne,  de  ce  coin  de  terre  qui  me  tient  si 
rt  à  l'âme,  vous  le  savez  !  Il  y  a  des  pays  terribles  dans  nos  co- 
nies...  Ces  pays  m'ont  épargné  quand  j'étais  ardent  et  plein 
espérances...  J'espère  qu'ils  m'engloutiront  quand  je  leur  re- 
endrai,  le  cœur  vieilli  et  l'âme  vide... 

Il  y  avait  dans  les  paroles  de  Jean  tant  de  tristesse  et  tant  de 
luvage  émotion  que  Chonchette  se  sentit  vibrer  tout  entière, 
>us  le  souffle  de  ces  âpres  syllabes...  La  nuit  qui  régnait  en  elle- 
ême  se  déchira  brusquement,  et  une  clarté  terrible  lui  livra  le 
icret  qu'elle  avait  voulu  ignorer  jusque-là.  Toute  défaillante,  à 
itte  pensée  que  Jean  partirait,  —  et  partirait  pour  mourir,  — 
le  murmura  inconsciemment  : 

—  Non...  ne  partez  pas.  Je  ne  veux  pas! 

Elle  sentit  deux  mains  saisir  les  siennes ,  —  deux  mains  brùlan- 
s ,  —  et  les  étreindre ,  ces  petites  mains  frêles ,  à  les  briser. 

—  Oh  !  merci ,  merci ,  Chonchette ,  pour  cette  parole  que  vous 
rez  dite,  murmurait  Jean.  Merci...  N'ajoutez  pas  un  mot  à 
lUx-ci.  Laissez-moi  partir  pour  ma  dernière  croisière  en  empor- 
nt  ce  souvenir  que  vous  m'avez  plaint  et  que  peut-être  vous 
'avez  regretté!  Par  pitié  ne  les  rétractez  pas,  ces  mots  qui  me 
insolent.  Je  suis  malheureux,  allez...  et  vous  êtes  bonne  d'avoir 
tic  de  moi... 

Chonchette ,  revenue  à  elle ,  se  dégagea. 

L'orgueil  de  se  sentir  aimée,  et  la  joie  suprême  d'avoir  compris 
l'elle  aimait,  lui  firent  oublier  tout.  Avide  d'entendre,  des  lèvres 
êmes  de  Jean,  la  réponse  que  son  cœur  appelait,  elle  demanda 
icore  : 

—  Comment  se  nomme  celle  que  vous  aimez  ? 

Jean  se  détourna.  Il  n'osait  répondre  :  mais ,  comme  tous  deux 
ï  taisaient,  brisés  d'émotion .  une  voix  parla  derrière  eux  et  dit, 
gère  comme  un  souffle  : 

—  Chonchette,  petite  sournoise,  pourquoi  tourmenter  Jean? 
u  sais  bien  que  c'est  toi  qu'il  aime. 

Les  deux  jeunes  gens  se  retournèrent.  Une  forme  blanche,  in- 
écise  dans  l'ombre ,  s'était  accoudée  sur  le  dossier  du  banc. 

—  Louise,  firent-ils  ensemble,  serrés  l'un  contre  l'autre,  émus 
omme  devant  une  apparition. 
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—  Eh  bien,  grands  enfants  que  vous  êtes,  reprit  la  jeune  lille, 
la  voix  à  peine  altérée,  je  vous  fais  peur  à  présent?  Que  voulez- 
vous  .  cest  votre  faute.  Pourquoi  vous  donner  rendez-vous  dans 
ce  coin  du  parc?  Jamais  pastoure  n'eût  osé  s  y  rendre  avec  son 
promis.  Donnez-moi  vos  mains,  les  amoureux,  que  je  vous  unisse. 

Maintenant.  Chonchette  et  Jean,  éperdus,  enlaçaient  Louise. 
Ils  avaient  pris  chacun  une  de  ses  mains,  qu'ils  baisaient  comme 
des  mains  de  sainte. 

—  Pardon,  pardon,  murmuraient-ils...  Pardonne-nous. 
Louise  prit  leurs  mains  dans  les  siennes  et  leur  dit ,  très  sé- 
rieuse ,  cette  fois  : 

—  Oui,  je  vous  pardonne,  chers  bien-aimés  qui  avez  trahi 
votre  pauvre  Louise...  Je  vous  pardonne  parce  que  je  vous  ai  en- 
tendus tout  à  l'heure.  Vous  n'en  saviez  rien,  j'étais  derrière  vous 
et  j'ai  commis  le  crime  d'écouter.  Venez  vite...  Retournons  au 
château...  Vous  avez  oublié  l'heure  du  dîner,  au  cours  de  vos  con- 
fidences, et  ma  tante,  qui  était  inquiète,  m'envoie  vous  chercher. 

Elle  les  entraîna  par  l'allée...  Derrière  les  feuillages  clairse- 
més des  basses  branches,  on  voyait  la  clarté  de  la  lune  qui  se  le- 
vait envahir  peu  à  peu  l'horizon.  Ils  ne  se  parlaient  pas;  leurs 
mains  s'étaient  abandonnées,  et  leurs  pas  précipités  foulaient  Is 
mousse  de  l'alh-e ,  vite ,  vite ,  comme  si  quelque  chose  dinvisibh 
les  eût  poursuivis ,  —  la  menace  confuse  d'un  fantôme  laissé  ei 

arrière. 

Au  château ,  passé  le  seuil ,  ils  trouvèrent  les  lampes  allumées 
Ils  retombaient  dans  la  vie  réelle  des  hauteurs  de  cette  espèc( 
de  rêve  qu'ils  venaient  de  traverser. 

Louise  expliqua,  sans  trop  de  trouble,  que  Chonchette  aval 
perdu  son  camée  sur  la  pelouse,  et  que  Jean  lavait  aidée  à  l 
clierchcr  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

Chonchette  et  Jean  étaient  tout  surpris.  Jamais  ils  navaien 
entendu  Louise  mentir.  Aussi  Louise,  passant  près  de  son  amie 
sentit  le  besoin  de  se  justifier.  Elle  murmura  tout  bas  : 

—  Pauvre  tante!  je  n'ose  rien  lui  dire.  Elle  tenait  tant  à  ce  ma 


riage  ' 


Le  repas  fut  vite  achev.-.  La  gaieté  du  matin  s'était  évaporée 
Louise  pâlissait  peu  à  peu;  son  front,  si  pur  d'habitude,  se  creu 
sait  par  instants  d'un  léger  pli  entre  les  sourcils.  Jean,  à  un  ins 
tant,  en  reposant  son  verre  sur  la  table,  le  brisa  sous  la  pressio 
de  ses  doigts...  Chonchette  avait  les  yeux  humides...  Une  lueu 
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aude  y  brillait  au  fond,  el  M"*  Bétourné,  qui  regardait  anxieu- 
ment  tout  ce  jeune  monde,  n'osant  chercher  à  deviner,  ne  put 
impècher  de  dire  à  sa  nièce  : 

—  Regarde  donc,  Louise,  comme  Choncliette  est  jolie,  ce 
ir. 

Louise  et  Jean  avaient  fail  la  même  remarque.  Toutes  les  pro- 
îsses  de  1  enfance  sétaienl  réalisées  dans  ce(  épanouissement 
la  dix-septième  année.  Le  teint,  d'un  blanc  d'ivoire  mat,  avait 
e  incomparable  pureté  ;  le  regard ,  une  infinie  profondeur.  Les 
rres,  très  rouges,  accentuaient  toujours  une  légère  moue  un 
u  dédaigneuse,  tout  à  fait  charmante.  Et  des  cheveux  d'un  noir 
solu,  des  cheveux  trop  abondants,  encadraient  cette  physio- 
mie  étrange,  irrégulière,  qu'on  ne  se  souvenait  d'avoir  vue 
lie  part. 

...  Louise  se  retira  de  bonne  heure.  Elle  se  disait  fatiguée,  elle 
mta  dans  sa  chambre.  Jean  et  Choncliette  eussent  donné  tout 
monde  pour  Timiter.  Mais  ils  n'osaient  laisser  M™'^  Bétourné 
hever  seule  la  veillée. 

Aux  heures  où  des  émotions  extraordinaires  font  un  besoin  im- 
rieux  de  la  solitude,  il  n'est  point  de  torture  pareille  à  ces  né- 
ssités  de  la  vie  quotidienne. 

Ils  ne  parlaient  pas.  Dans  le  salon  ,  la  lampe  faisait  seule  en- 
îdre  un  sifflement  à  peine  perceptible.  M'"*^  Bétourné  s'enfon- 
it  dans  la  lecture  du  gros  livre  d'Heures  qu'elle  feuilletait  cons- 
încieusement  chaque  dimanche  soir.  Choncliette  et  Jean 
ntaient  leur  pensée  osciller  entre  ces  doux  certitudes,  l'une 
îffable,  qu'ils  s'aimaient;  l'autre  douloureuse,  que  Louise 
Durrait  de  leur  amour. 

Enfin  Choncliette  trouva  un  biais  pour  se  soustraire  aux  an- 
lisses  mortelles  de  cette  soirée.  Elle  dit  à  M""*^^  Bétourné  : 

—  Je  suis  un  peu  inquiète  de  Louise...  Si  vous  le  permettez, 
adame,  je  vais  la  rejoindre...  Je  ne  voudrais  pas  la  laisser  seule 
jp  longtemps. 

M"«  Bétourné  quitta  son  livre  des  yeux  et  regarda  Choncliette 
ir-dessus  ses  lunettes. 

—  Bon,  montez,  petite  fille;  et  elle  ajouta  : 

—  Jean,  tu  ne  vas  pas  prendre  des  nouvelles  de  ta  fiancée,  toi 
issi?  N'aie  pas  peur  de  me  laisser,  mon  enfant,  je  vais  moi- 
ême  aller  me  coucher  tout  à  l'heure. 

Ace  mot  :  ta  fiancée!...  Jean  et  Chonchettc  avaient  échangé 
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un  brusque  regard...  Ils  montèrent  ensemble;  l'escalier  étai 
noir.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  seule  à  seul  de 
puis  l'aveu!... 

La  jeune  fille  passa  devant  et  pénétra  dans  la  chambre.  Louis 
n'était  pas  couchée...  Ils  la  trouvèrent  endormie  sur  le  fauteui 
où  Chonchette  s'était  assise  pendant  la  journée. 

Dans  un  bougeoir  placé  sur  la  table ,  la  bougie  achevait  de  s 
consumer.  Louise  s'était  abattue  là,  à  peine  la  porte  refermée 
ses  muscles  refusant  un  effort  de  plus ,  et  une  sorte  de  léthargi 
voisine  de  l'évanouissement  l'y  avait  saisie. 

Le  sommeil,  en  suspendant  l'effort  de  la  volonté,  accuse  su 
les  traits  du  visage ,  avec  une  franchise  redoutable ,  les  plus  in 
times  sentiments  de  l'âme. 

Jean  et  Chonchette ,  à  la  vue  de  Louise ,  se  regardèrent  épou 
vantés. 

Chonchette  s'agenouilla  au  pied  du  fauteuil  et  posa  ses  lèvre 
sur  le  front  de  son  amie. 

A  ce  contact,  Louise  ouvrit  les  yeux.  D'abord,  elle  ne  compr: 
pas  bien  où  elle  était.  Elle  eut  comme  un  peu  de  délire  et  mur 
mura  : 

—  Vous  encore!  Oh!  laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

Puis,  reprenant  tout  à  coup  possession  d'elle-même  et  s'effoi 
çant  de  sourire  : 

—  Que  je  suis  folle,  fit-elle...  Je  dors  éveillée,  vraiment...  Ex 
cuse-moi,  Chonchette,  et  vous  aussi,  Jean,  c'est  gentil  à  vou 
d'être  venus  me  voir.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  me  suis  endormi 
sur  ce  fauteuil,  à  peine  assise. 

Jean  s'approcha  de  la  jeune  fille  et  s'agenouilla  à  coté  de  Clioi 
chette. 

—  Louise,  murmura-t-il  en  prenant  sa  main  qui  était  brûlante 
Louise,  ma  sœur  chérie,  ne  me  méprisez  pas...  Pardonnez-moi. 
Je  suis  un  malheureux!  Je  ne  suis  pas  digne  de  ceux  qui  m'ai 
ment. 

—  Oh!  oui,  Louise,  soupira  Chonchette,  aie  pitié  de  nous,  n 
nous  condamne  pas.  Je  te  jure,  chérie,  jusqu'à  ce  soir  je  ne  sa 
vais  pas... 

—  Moi,  je  savais,  reprit  lentement  Louise  en  appuyant  se 
front  contre  celui  de  Chonchette.  Je  savais.  J'avais  deviné,  de 
puis  le  jour  où  Jean  l'a  vue  pour  la  première  fois.  Si  je  ne  vou 
connaissais   pas  l'un  et  l'autre,  peut-être  je  vous  en  voudrais 
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ais  je  sais  qui  vous  êtes.  Vous  vous  trompiez,  Jean;  vous  êtes 
gne  de  Chonchette...  II  n'y  a  pas  d'homme  meilleur  que  vous... 
le  sera  votre  femme. 

-  Louise  !  fit  le  jeune  homme  en  baisant  les  doigts  de  sa  fiancée. 
Ils  pleuraient  tous  les  trois,  enlacés  dans  une  étreinte  où 
1rs  trois  cœurs  se  confondaient...  Ils  pleuraient  sur  cette 
aauté  du  sort  qui  ne  leur  permettait  pas  d'être  heureux  tous 
semble ,  avec  une  absolue  et  naïve  confiance  en  leur  mutuelle 
icérité. 

Mais  Chonchette  trouva  la  force  de  protester. 

-  Je  ne  veux  pas!...  Non,  non!  Jamais!  Louise,  je  ne  veux 
s...  C'est  toi  qu'il  doit  aimer,  tu  es  plus  belle  et  cent  fois  meil- 
ire  que   moi...   Laisse...  Je  vais   partir,  retourner  à  Vernon. 

d'Escarpit  oubliera  vite  en  restant  près  de  toi!... 
lean  s'était  levé...  Très  pâle,  les  mains  crispées  au  dossier  du 
iteuil,  il  regardait  cette  étrange  lutte...  S'il  n'eût  pas  été,  lui 
3si ,  un  cœur  très  simple ,  il  eût  peut-être  trouvé  sa  situation 
icule.  Mais  il  n'éprouvait  point  de  gêne;  seulement  il  souffrait 
)fondément  de  toutes  les  souffrances  de  ces  êtres  déjà  femmes 
r  le  cœur,  dont  l'une  au  moins  devait  être  malheureuse  à  cause 
lui. 

-,a  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  à  ce  moment  et  M""^  Détourné 
.ra.  A  la  vue  de  ce  désordre,  elle  crut  que  Louise  était  malade, 
jidément. 

-  Eh  bien,  s'écria-t-elle  en  s'approchant,  cela  ne  va  donc  pas , 
Louisette?... 

dais  elle  s'arrêta...  Elle  comprit  à  l'émotion  peinte  sur  tous  les 
âges  que  quelque  chose  de  grave  se  passait. 

-  Qu'y  a-t-il  donc?  murmura-t-elle. 

-  Il  y  a,  s'écria  Chonchette  impétueusement,  tout  en  larmes, 
a  que  Louisette  est  folle,  qu'elle  s'imagine  que  M.  Jean  ne 

me  plus,  sans  qu'il  lui  ait  jamais  rien  dit  de  pareil. 

-  Mon  Dieu,  fit  M"<^  Détourné  en  s'appuyant  à  la  table...  Ja- 
3  peur  de  cela,  ajouta-t-elle  en  se  parlant  à  elle-même. 

<es  trois  jeunes  gens  l'entouraient,  anxieux,  avides  d'entendre 
paroles  de  cette  femme  âgée  et  respectée  remettre  l'ordre  dans 
iimulte  de  leurs  émotions. 

-  Jean,  fît-elle,  la  voix  un  peu  sévère,  je  ne  puis  croire  que 
aies  voulu  me  tromper  et  tromper  Lduise.  Est-il  vrai  que  tu 
l'aimes  pas?... 
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—  Je  ne  rai  jamais  plus  aimée  quaujourdhui^..  Oli!  tout  ce 
que  jai  de  vie,  je  le  donnerais  pour  la  rendre  heureuse! 

—  Eh  bien,  reprit  alors M""^  Retourné  en  regardant  successive 
ment  Louise.  Chonchette  et  Jean,  qu'est-ce  que  c'est  que  cett( 
comédie  enfantine  que  vous  jouez  là'?...  Il  ne  faut  pas  samuseï 
avec  ces  choses  sérieuses,  mes  enfants,  et  vous  me  semblez  tou: 
les  trois  trop  épris  du  romanesque.  Jean,  n'est-ce  pas,  que  tu  n. 
redemandes  pas  ta  parole'?  Tu  veux  toujours  épouser  Lomse•^ 

Jean,  à  cet  appel  direct,  tressaillit...  Il  fallait  parler...  Il  eu 
honte  d'avoir  douté  de  lui-même  et  pensa,  dans  un  brusque  re 
tour,  qu'un  homme  fort  est  toujours  le  maître  de  son  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  tante,  fit-il  d'une  voix  ferme.  Je... 
:^Iais  ses  yeux .  dont  il  cherchait  à  assurer  le  regard ,  rencoi 

trèrent  alors  ceux  de  Chonchette.  Il  y  lut  une  telle  anxiété,  un 
douleur  si  aiguë  dans  la  divination  de  l'engagement  qu  il  alla 
prendre .  que  les  mots  s'arrêtèrent  dans  sa  gorge. 

11  saisit,  d'un  geste  violent,  son  front  de  ses  deux  mams  et  d 
sourdement  : 

—  \on...  pourtant.  Non...  je  ne  peux  pas. 

Un  cri  étouffé  lui  répondit...  Jean  n'eut  que  le  temps  de  rec< 
voir  dans  ses  bras  le  corps  raidi  de  Louise,  brisé  par  cette  de 

nière  émotion.  ... 

On  la  porta  sur  son  lit...  M-  Retourné,  désolée,  irritée  cont 
lean,  lui  ordonna  de  sortir  de  la  chambre,  de  la  laisser  soign 
Louise,  seule  avec  Chonchette...  Jean  obéit,  le  pas  chancelan 
comme  un  homme  ivre.  Sur  le  palier,  toute  la  netteté  de  son  e 
prit  l'abandonna,  il  se  crut  décidément  fou,  et,  ne  sachant  pi 
ce  qu'il  faisait,  il  s'accroupit  devant  la  porte,  le  menton  sur  s 
poings.  Il  regardait  dans  le  noir  de  l'escalier  et  comptait  macl 
nalement  les  battements  lents  du  balancier  de  la  grande  hc 

loge.  1    1.  1    4 

Il  se  sentait  le  cœur  amolli,  plein  de  défaillances  et  de  lachet. 
Toutes  sortes  d'hésitations  et  de  dégoûts  l'envahissaient,  lui  ju 
qu'ici  intrépide  devant  l'avenir,  maître  de  lui  au  point  d  aimer 
sacrifice  pour  le  sacrifice  même,  pour  l'éducation  singulière  qi 
donne  au  caractère. . .  Qui  donc  avait,  depuis  quelque  temps,  chan 
sa  volonté?  Il  chercha  un  instant  à  mettre  une  date  sur  le  co 
mencement  de  cette  évolution...  Puis  son  rêve  se  désorienta.  I 
un  retour  sur  le  passé,  et  le  regret  le  prit  des  jours  qui  no  i 
raient  plus,  la  nostalgie  de  la  mer.  En  mer,  loin  des  yeux 
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Ties,  le  cœur  est  à  l'aise,  le  corps  est  sain.  Ne  vivrait-il  plus 
e  du  bord?  Ne  respirerait-il  plus  l'air  cordial  du  large?  Et  sou- 
,  il  s'aperçut  qu'il  se  mentait  à  lui-même.  Non,  ce  n'était  pas 
,  il  ne  désirait  pas  partir,  il  ne  le  pouvait  plus.  Il  trembla  d'un 
on  subit  en  resongeant  à  Chonchette.  Jamais...  jamais  il  ne  la 
Lerait...  Que  tout  disparût,  pourvu  qu'il  la  possédât. 
ti!  l'emporter,  la  garder  jalousement,  s'enfuir  avec  elle,  n'im- 
e  où ,  mais  loin ,  là  où  le  monde  ne  vous  voit  plus  !  Respirer  ce 
[im  d'étrangeté  et  de  passion  qui  s'exhalait  d'elle. 
3S  sanglots  secouèrent  sa  poitrine.  Il  eut  envie  de  crier,  d'ap- 
p.  Sa  solitude  l'effrayait  maintenant.  Il  eût  voulu  sentir  quel- 
n  à  ses  côtés ,  ne  fût-ce  que  pour  s'entendre  reprocher  ses  dé- 
mces.  Tout  à  coup,  il  fit  clair  dans  l'escalier.  La  porte  de  la 
(ibre  de  Louise  s'était  ouverte.  Jean  sauta  sur  pied  et  se  trouva 
à  face  avec  ^'1™°  Bétourné ,  trop  préoccupée  elle-même  pour 
nner  de  le  voir  là. 

Comment  va-t-elle?  questionna-t-il  à  voix  basse. 
Elle  n'a  pas  repris  toute  sa  connaissance ,  et  il  lui  vient  un 
de  sang  au  bord  des  lèvres. 
Du  sang!  grand  Dieu!  Elle  crache  du  sang? 
Oui ,  je  suis  toute  bouleversée.  11  faut  absolument  aller  cher- 
nôtre  médecin  à  Quimper. 

J'y  vais,  fit  Jean  rappelé  à  lui.  Donne-moi  une  lumièi'c.  Je 
seller  Korrigan. 

"^  Bétourné  rentra  dans  la  chambre ,  assoupissant  le  bruit  de 
pas,  et  alla  allumer  une  bougie  sur  la  cheminée.  Jean,  jetant 
égard  du  côté  de  ralct')ve ,  aperçut  Louise,  toute  blanche, 
immobile,  et  Chonchette  penchée  sur  l'oreiller. 
Va  vite,  reprit  M"^  Bétourné  en  lui  donnant  la  lumière...  et 
îne  quelqu'un,  un  autre  médecin  ,  si  M.  Lorin  n'est  pas  là. 
Sois  tranquille,  fit  Jean.  J'en  amènerai  un  de  force,  s'il  le  faut, 
descendit  à  la  hâte,  poussa  les  verrous  de  la  porte,  releva  les 
îs  qu'on  tirait  la  nuit  et  courut  à  l'écurie..-.  Un  instant  après, 
lopait  sur  la  route  de  Quimper,  éperonnant  fiévreusement  les 
s  de  sa  bête. 

I  long  de  la  route,  la  lande  étendait  à  l'infini  son  immensité 
ler  d'où  émergeaient  des  écueils  granitiques,  tout  blancs  sous 
ne.  Des  chênes  rabougris,  leur  silhouette  tordue,  fuyaient  à 
!Ôtés.  A  l'horizon,  des  petits  points  rouges  scintillants  :  c'était 
nper. 
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Quinze  jours  se  sont  écoulés.  Le  printemps  a  maintenant  d 
splendeurs  d'été...  Au  petit  château  de  Locnevinen,  il  n "y  a  p 
de  sourires  de  printemps  capables  de  chasser  la  tristesse  qui  i 
g-ne.  Les  domestiques,  le  vieux  Victor  et  la  bonne  Yvonne,  tr 
versent  souvent  le  village,  affairés,  pressés  de  rentrer...  Ai 
questions  des  gens,  ils  répondent  que  :  «  Ça  ne  va  toujours  pas 
Les  volets  restent  clos  sur  le  salon ,  sur  la  salle  de  billard ,  s 
tout  le  rez-de-chaussée.  La  vie  de  la  maison  s'est  comme  conde 
sée  dans  la  chambre  où  l'on  veille  la  malade. 

Le  docteur   est  venu...  Jeune   encore,  nouvellement  établi 
Quimper,  il  y  a  la  réputation  d'un  homme  très  savant,  lauréat  d 
concours  de  Paris.  Jean  l'a  ramené,  dans  cette  nuit  terrible 
il  partit  de  Locnevinen ,  affolé  par  la  crise  subite  qui  venait 
terrasser  Louise. 

Une  fois  à  Quimper,  il  avait  vainement  frappé  à  la  porte 
vieux  médecin  de  la  famille,  le  docteur  Lurin.  On  n'avait  mêi 
pas  voulu  le  lui  laisser  voir  à  cette  heure  indue,  sous  prétexte  q 
lui-même  était  souffrant.  Alors,  il  avait  été  chercher  l'autre,  d( 
on  lui  avait  donné  l'adresse  chez  son  confrère. 

Ensemble ,  ils  étaient  revenus  à  Locnevinen.  Le  diagnostic  av 
été  long  à  établir.  En  chemin,  Jean  avait  parlé  au  docteur  Roz 
d'une  fièvre  subite  causée  par  une  forte  émotion,  et  de  crac 
ments  de  sang...  Là-dessus,  le  médecin  s'était  fait  une  opinio 
l'hémoptysie  causée  par  un  froissement  des  vaisseaux  cardiaqn 
Mais  au  chevet  de  la  malade,  il  sembla  tout  surpris  de  ce  qi 
trouvait.  II  ausculta  Louise  avec  attention.  La  jeune  fille  se  h 
sait  faire.  Depuis  le  commencement  de  la  crise,  elle  n'avait  p 
nonce  que  de  vagues  syllabes.  Chonchette,  M""' Détourné  et  Je 
qu'on  ne  songeait  pas  à  éloigner  de  cette  chambre  fraternel 
regardaient  le  docteur  avec  anxiété.  Ils  cherchaient  à  lire  son  ar 
sur  son  visage. 

Après  un  quart  d'heure  environ  d'examen,  Uozier  reposa  d 
cément  sur  l'oreiller  la  tète  de  la  jeune  fille,  en  rciommaiidant 
la  tenir  soulevée.  Puis,  il  emmena  M""'  Détourné  dans  l'angle 
la  chambre  le  plus  éloigné  du  lit. 

—  Cette  jeune  fille  est...  mademoiselle  votre  lille';'  lit-il  un  ] 
embarrassé. 
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-Non,  Monsieur,  répondit  M'»^  Bétourné.  C'est  ma  nièce... 

:s,  quoique  je  l'aime  comme  une  fille,  je  vous  prie  de  ne  rien 

cacher.  Je  serai  forte...  Je  tiens  à  savoir  la  vérité. 

e  médecin  s'inclina.  Il  demanda  encore  : 

-Est-ce  qu'elle  n'a  jamais  rien  eu  dans  son  enfance?  Rien  à  la 

fine  ? 

[""«  Bétourné  chercha  dans  sa  mémoire. 

-  Non...  rien.  Elle  n'a  jamais  été  malade,  que  je  me  sou- 
ne...  Petite  fille,  vers  dix  ans,  avant  d'aller  à  Vernon,  elle  se 
gnait  quelquefois  de  légères  douleurs  au-dessous  des  omo- 
es...  J'ai  consulté  mon  médecin,  il  a  dit  que  cela  n'avait  pas 
iportance. 

■  Ce  médecin  (Hait? 

-  Le  docteur  Lorin,  de  Quimpcr.  Vous  le  connaissez,  sans 
;e? 

■  Sûrement...  L"a-t-il  auscultée  alors? 

■  Non,  jamais. 

•  Et  en  pension? 

'"*  Bétourné  consulta  Chonchette  du  regard. 

^En  pension,  dit  lentement  celle-ci,  s'efforçant,  elle  aussi, 

ien  préciser  ses  souvenirs  :  en  pension...,  non,  jamais  Louise 

ité  à  l'infirmerie...  A  Vernon,  Monsieur,  on  n'aimait  pas  à  y 

,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  et  il  fallait  presque  nous  forcer. 

ement,  je  me  rappelle  aussi  que  Louise  m'a  parlé  de  légères 

eurs  au  creux  du  dos. 

Enfin,  docteur,  demanda  M"»*  Bétourné,  que  trouvez-vous 

d'extraordinaire? 

Je  trouve.  Madame,  fit  le  médecin  parlant  comme  à  regret, 
)uve  que  cette  enfant  est  très  gravement  prise.  Je  viens  d'ac- 
ir  la  certitude  que  le  poumon  droit  est  sérieusement  compro- 

le  poumon  gauche  est  en  meilleur  état,  mais  il  n'est  pas 

mprévu  de  cette  révélation  tomba  au  milieu  des  trois  audi- 
comme  un  coup  de  foudre. 

Les  poumons  atteints  !  grand  Dieu ,  fît  M™«  Bétourné  ou- 
t  dans  son  trouble  de  retenir  l'éclat  de  sa  voix...  Mais  c'est 
ssible.  Monsieur;  vous  vous  êtes  trompé.  Recommencez  à 
miter...  Voyons...  On  ne  vit  pas  jusqu'à  dix-huit  ans  sans 
même  une  bronchite,  un  rhume  grave,  pour  se  trouver  poi- 
re du  jour  au  lendemain.  C'est  absurde. 
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—  C'est  vrai ,  murmurèrent  ChoDjChette  et  Jean ,  qui  accut 
laient  cet  espoir  avec  passion. 

—  Madame,  reprit  le  médecin,  j"ai  le  regret  infini  de  vous  ( 
tromper.  Précisément,  la  phtisie  lente  est  un  cas  très  fréque 
surtout  aujourd'hui.  On  peut  parfaitement  vivre  dix,  vingt,  vm 
cinq  ans  même,  sans  s'apercevoir  qu'un  organe  aussi  essen 
que  le  poumon  s'emiette  un  peu  chaque  jour.  Ne  savez-vous 
qu'un  seul  poumon  intact  suffit  à  la  nature?  On  va  ainsi  jusqiJ 
jour  où  un  excès,  une  émotion,  que  sais-je?  presque  rien,  —  f 
voque  uiie  congestion,  vient  détruire  l'édifice  instable  de 
équilibre  et  hâte  le  dénouement. 

Le  médecin  s'arrêta  brusquement.  Emporté  par  le  désir  de, 
tifier  son  diagnostic,  il  oubliait  qu'il  parlait  devant  les  pan 
de   la   malade.    Il   essaya  de  réparer  l'effet  douloureux  de 

paroles. 

—  Mais ,  reprit-il ,  à  l'âge  de  mademoiselle .  la  nature  a  des 
sources  qu'i  défient  nos  prévisions.  Il  n'est  nullement  imposs 
que  nous  guérissions  le  poumon  gauche  ;  je  l'espère  même  fei 
ment,  et,  je  le  répète ,  un  poumon  suffit  au  jeu  de  l'organism( 

Il  écrivit  son  ordonnance,  que  Victor  alla  porter  au  pharma 

du  village. 

Puis  il  partit ,  promettant  de  revenir  le  lendemam. 

Et,  de  fait,  il  était  revenu  fidèlement  chaque  matin,  pre 

sur  sa  nuit  pour  consacrer,  à  cette  visite  lointaine,  un  temps  a 

long,  sans  abandonner  pour  cela  sa  clientèle  à  Quimper. 

hôtes  du  château  de  Locnevinen,  liés  plus  étroitement  pa 

malheur  qui  les  frappait,  l'avaient  intéressé.  Sans  connaître! 

loire  douloureuse  de  la  crise,  il  trouvait  infiniment  digne  de 

cette  famille  unie,  dont  un  accident  imprévu  avait  trouble  lad 

vie  commune.  5 

Il  soigna  Louise  avec  passion,  employa  à  cette  cure  toill 

science ,"y  dépensa  toute  son  énergie.  Les  deux  premières  somf 

furent  terribles  ;  deux  ou  trois  fois,  il  fut  sur  le  point  d'annon 

M"""  Détourné  qu'il  renonçait  à  tout  espoir...  Une  nuit  même, 

onze  heures,  on  courut  chercher  le  curé  de  Locnevinen.  Ma 

bout  de  ces  quinze  jours,  comme  mai  finissait,  Louise,  qui  n  avi 

depuis  sa  première  crise  que  des  intervalles  très  courts  delm 

complète  entre  ses  longues  faiblesses,  reconquit  un  peu  de  fo 

Et,  tout  de  suite,  ce  fut  une  résurrection  d  une  incroyable  rap 

En  trois  jours,  elle  commença  à  se  lever.  Huit  jours  après. 
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lit  repris  sa  vie  au  château  entre  M™^  Bétourné.  Chonchette  et 
n. 

^a  jeunesse  fait  de  ces  miracles. 

]e  fut  au  château  et  au  village  une  grande  joie  que  la  nouvelle 
ce  rétablissement,  si  peu  attendu  après  les  longs  jours  mauvais, 
and.  pour  la  première  fois,  Louise  reparut  à  l'église,  à  la  messe 
dimanche,  les  bonnes  femmes,  au  sortir  del'olfice,  l'entourèrent 
■  la  place ,  lui  disant  en  breton  que  c'était  à  telle  ou  telle  pratique 
igieuse  exécutée  à  son  intention  qu'elle  devait  assurément  la 
lié.  Louise ,  à  peine  pâlie  par  la  cruelle  épreuve  qu'elle  venait 
subir,  était  tout  heureuse  de  ce  concours  de  franches  sympa- 
es.  Sa  beauté  blonde,  encore  atlinée  par  la  convalescence,  la 
sait  comparer  pour  tous  aux  bonnes  vierges  des  niches.  Jamais 
3  n'avait  été  si  radieuse. 

]e  dimanche-là,  le  docteur  Rozier.  qui  avait  soigné  la  jeune 
î,  vint  déjeuner  au  château.  Le  repas  fut  gai.  On  se  sentait  hors 
danger;  et  comme  le  médecin  s'était  opposé  formellement  au 
riage  immédiat  de  sa  malade,  comme  il  exigeait  un  départ  pro- 
lin  pour  Amélie-les-Bains,  le  retour  des  événements  qui  avaient 
)voqué  la  crise  se  trouvait  indéfiniment  ajourné. 
5eul,  Rozier,  malgré  ses  efforts  pour  se  mettre  à  l'unisson,  ne 
[•vint  pas  à  s'égayer...  Comme  il  allait  partir,  ayant  une  m^alade 
isiter  à  Quimper,  il  entraîna  ^M""^  Bétourné  dans  un  coin. 
—  Oh,  docteur!  lit  celle-ci  en  lui  prenant  les  deux  mains,  que  je 
is  remercie!  C'est  à  vous,  après  Dieu,  que  je  dois  d'avoir  con- 
'vé  ma  chère  fille.  Toute  ma  vie,  je  vous  serai  redevable... 
Chonchette,  Jean  et  Louise  s'étaient  approchés.  Rozier  se  viten- 
iré  comme  d'une  famille  à  lui,  affectueuse  et  émue, 
il  haussa  légèrement  les  épaules  de  l'air  d'un  homme  qui  re- 
née à  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Il  serra  les  mains  qui  se  tendaient  et,  touché  au  fond  du  cœur, 
déroba  aux  remerciements. 

Son  cabriolet  l'attendait  devant  le  perron  ;  il  y  monta  lestement, 
iqua  de  son  fouet  et  partit  au  bon  trot  de  sa  bête,  poursuivi  par 
;  «  Adieu,  docteur!...  »  des  hôtes  du  château. 
A.  l'extrémité  du  village,  son  cheval  se  mit  au  pas  de  lui-même 
ur  monter  le  bout  de  côte  qui  longe  le  cimetière.  Le  médecin, 
i  haut  de  son  siège,  voyait  par-dessus  le  mur  les  tombes  alignées, 
>  petites  tombes  grises  en  granit  breton. 
Il  poussa  un  soupir...  La  tristesse  de  son  visage  s'accentua, 
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et  deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  sur  ses  mains 

—  Pauvres  gens!  murmura-t-il. 

Et,  secouant  la  tête  comme  pour  oublier ,  il  toucha  de  la  poini 
de  son  fouet  les  oreilles  du  petit  cheval  qui  reprit  le  trot. 


VI 


Il  y  a,  dans  la  vie  douloureuse,  des  heures  d'accalmie  comn: 
sur  la  mer...  Les  crises  se  sont  résolues,  les  corps  sont  sains.  1( 
cœurs  sont  paisibles.  Ceux  qui  ont  souffert  ne  croient  point  àla  du 
rée  de  ces  heures .  S'ils  sont  des  sages,  ils  en  savourent  plus  jalousi 
ment  chaque  minute  et  s'interdisent  d'interroger  J'avenir...  Il  r 
faut  pas  réveiller  le  malbeur  qui  dort  et  l'on  doit  se  faire  très  pet 
dans  son  repos  pour  s'y  faire  oublier. 

Une  de  ces  périodes  apaisées  suivit  à  Locnevinen  l'ère  trouble 
de  la  maladie  de  Louise...  L'épreuve  inattendue  avait  rapproch 
tous  les  hôtes  du  petit  château.  Jean,  Chonchette  et  Louise  se  sei 
raient  l'un  contre  l'autre  autour  de  M™^  Détourné  heureuse,  comm 
trois  enfants  de  la  même  famille.  Chonchette  avait  obtenu  la  pei 
mission  de  rester  quelque  temps  encore  auprès  de  son  amie  coi 
valescente.  Les  projets  d'avenir,  on  n'en  parlait  plus.  Les  supen 
titions  du  pays  semblaient  les  étreindre  peu  à  peu.  Ils  craignaier 
de  se  porter  malheur  ;  et  le  calme  paraissait  s'être  fait  sur  ces  jeune 
passions  un  moment  remuées. 

Chonchette  et  Jean  ne  s'étaient  plus  retrouvés  seuls  ensemble 
tacitement,  ils  fuyaient  les  tête-à-tête,  pris  tous  deux  d'un  vagu 
besoin  de  ne  pas  se  replier  sur  eux-mêmes ,  empressés  autour  d 
Louise...  Pourtant  leur  vie  si  douce  et  si  calme  du  château,  le 
promenades  au  parc,  les  lectures  de  l'après-midi,  les  longue 
causeries  du  soir  à  la  veillée,  tout  cela  allait  finir  bientôt...  L 
congé  de  Jean  expirait  dans  quelques  jours  ;  il  était  rappelé  à  se 
nouveau  poste  au  ministère  de  la  marine... 

Un  matin,  comme  le  déjeuner  s'achevait,  la  lettre  était  arrivée 
avec  son  coin  imprimé  et  son  cachet  ministériel.  Louise,  en  recor 
naissant  l'enveloppe  bulle  et  l'estampille,  avait  pâli.  Elle  devinai 
le  contenu  et  songeait  que.  si  tout  s'était  passé  comme  on  l'ava 
prévu,  elle  aurait  reçu  cette  lettre  avec  Jean,  au  cours  de  ion 
voyage  de  noces. 

La  même  idée  vint  à  tous  les  convives.  Jean,  un  peu  gêné,  d» 
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heta  l'enveloppe  et  déclara  qu'on  le  rappelait.  Il  se  lit  un  si- 
ce  pénible. 

*our  le  rompre,  M™"  Bétourné  se  mit  à  dire,  essayant  d'être 
e  : 

-  Que  veux  tu .  mon  cher  Jean ,  voilà  les  ennuis  de  la  vie  d'of- 
er...  Servitude  militaire!  Mais  il  n'y  a  pas  trop  à  se  désoler. 
ne  perds  pas  beaucoup  de  nos  journées  communes.  Chonchette 
bientôt  nous  quitter  pour  rentrer  à  Yernon ,  et  nous-mêmes , 
is  quelques  semaines,  nous  partons  pour  les  Pyrénées. 

je  repas  fini,  Chonchette  entraîna  Jean  dans  le  parc. 

-  Jean,  lui  dit-elle,  quand  ils  furent  seuls,  je  n'ai  que  deux 
Ls  à  vous  dire.  Après  ce  que  nous  avons  souffert  ensemble, 
s  pouvons  nous  parler  à  cœur  ouvert...  Je  suis  décidée  à  tout 
r  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  le  mal  que  j'ai  fait  involon- 
ement  à  Louise.  Et  vous?... 

-  Vous  me  le  demandez  ?  fit  Jean  tristement. 

-  Eh  bien,  alors,  vous  comprenez  où  est  notre  devoir.  Nous 
i^ons  pas  le  droit  de  la  tuer,  je  pense.  Tout  ce  qui  s'est  passé 
pe  nous  est  oublié,  n'est-ce  pas? 

-  Soit,  répondit  Jean,  que  voulez  vous  que  je  fasse? 

-  Ecoutez,  ajouta  Chonchette  très  bas  en  se  rapprochant  du 
18  homme...  Si  vous  m'aimez...  épousez-la. 

3an  ne  s'étonna  même  pas  de  la  forme  naïve  de  cette  prière  : 

rous  m'aimez...  épousez-la. 

,  serra  la  main  que  Chonchette  lui  tendait. 

-  C'est  juré,  fit-il.  Dès  que  le  médecin  le  permettra,  elle  sera 
femme.  Seulement,  pensez  quelquefois  à  moi,  après... 

-  Je  vous  le  promets,  répondit  Chonchette;  moi,  je  n'aurai  ja- 
s  de  mari. 

es  yeux  s'étaient  voilés  d'un  peu  de  tristesse...  Elle  secoua  la 
,  comme  pour  chasser  les  mauvaises  idées,  et  s'appuyant 
tre  Jean,  le  front  posé  sur  sa  poitrine,  elle  murmura  : 

-  Jean,  mon  frère,  vous  avez  le  cœur  droit,  et  je  vous  aimerai 
ours.  Embrassez-moi. 

3an  partit  de  Locnevinen  quelques  jours  après,  et  Chonchette 
-même  ne  tarda  pas  à  quitter  le  petit  château...  M"*  de  Chas- 
nx  vint  la  chercher,  sur  la  prière  de  ^I.  Ducatel  que  la  goutte 
inait  alors  dans  son  fauteuil.  Les  lettres  du  vieillard  se  fai- 
înt  de  plus  en  plus  rares.  Dans  les  derniers  jours  que  Chon- 
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chette  avait  passés  à  Locnevinen ,  elle  avait  même  reçu  un  mo 
de  Dinah,  qui,  ne  sachant  pas  écrire,  dictait  à  la  femme  d 
chambre.  Il  y  était  dit,  à  travers  l'ambiguïté  des  phrases,  qu 
l'état  mental  du  vieillard  ressentait  des  atteintes  de  plus  en  plu 
fréquentes.  Dinah  conseillait  à  Chonchette  de  ne  pas  revoir  se 
père  en  passant  par  Paris. 

Il  fut  donc  décidé  qu'elle  rentrerait  directement  à  Vernon. 
Les  adieux  furent  touchants  à  la  gare  de  Quimper.  Louise  serra 
son  amie  contre  elle ,  subitement  éplorée ,  allant  jusqu'à  lui  d( 
mander  de  rester,  de  ne  pas  partir...  On  eût  dit  que,  à  voir  s" 
mietter  ainsi  la  petite  famille  qu'ils  avaient  formée  pendant  h 
temps  difficiles,  les  cœurs  de  tous  se  brisaient. 

Comme  le  train  sifflait  de  loin  son  arrivée  et  qu'on  voyait  poii 
dre  deux  yeux  jaunes  au  ras  de  l'horizon,  Choiichetie  trouva 
courage  de  dire  à  Louise  : 

_  Tout  est  oublié,  n'est-ce  pas?...  C'était  un  enfantillage 
notre  part,  je  te  jure.  A  l'an  prochain,  ma  bien  chérie.  Jean  ir 
dit    il  n'a  pas  osé  te  le  dire  à  toi)  qu'il  voulait  que  tu  fusses 
femme  avant  la  fin  de  l'année... 

Le  train  s'arrêtait ,  emplissant  la  gare  des  sourdes  trépidatio 
de  la  machine. 

Louise  ne  protesta  pas.  Elle  eut  seulement  un  petit  sour 

triste. 

—  C'est  cela,  dit-elle.  Adieu,  mignonne,  adieu  encore. 

Elle  l'enlaçait  avec  passion.  Il  fallut  que  M'"'^  de  Chastell 
les  séparât  et  fît  monter  Chonchette  en  wagon. 

Presque  aussitôt,  le  train  s'ébranla...  Des  mouchoirs  s'agitèr( 
aux  portières,  des  baisers  furent  échangés.  Et  longtemps  enc( 
après  que  rien  ne  se  distinguait  plus,  à  travers  l'ombre  épaiss 
Louise,  appuyée  sur  M'"«  Détourné,  garda  ses  yeux  fixés  obstii 
ment  sur  le  noir  paysage  où  Chonchette  avait  disparu. 

VII 

Le  sacrifice  accompli  laisse  la  conscience  en  repos,  mais  nor 
cœur.  Jean  l'éprouva  quand,  revenu  à  Paris  ,  et  les  premiers  i 
barras  de  l'installation  surmontés,  il  se  retrouva  seul  avecl 
même.  11  avait  loué  un  petit  appartement  composé  de  deux  piè 
meublées,  boulevard  de  Latour-Maubourg,  pas  très  loin  du  i 
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stère  de  la  marine  où  rappelaient  maintenant  ses  occupations 
i  chaque  jour.  Quand  il  eut  réglé  les  questions  pratiques  d'em- 
enagement  et  de  service,  et  qu'il  se  trouva  maître  de  son  temps 
s  cinq  heures  du  soir,  il  aperçut  le  vide  dangereux,  l'inquiétude 
irsistante  qu'avait  laissés  en  lui  la  promesse  échappée  de  ses 
/Tes,  àLocnevinen. 

-  J'ai  promis  d'épouser  une  femme  que  je  n'aime  pas,   que  ie 
lime  pas  comme  ma  femme ,  —  au  moins. 
Cette  idée  le  poursuivait,  le  torturait...  Nulle  distraction  n'en 
omphait...    Sa  pensée  le  ramenait  toujours  à  ce  coin  du  pavs 
Btonou  il  avait  enchaîné  sa  vie,  où  sa  bonne  foi  avait  été  sur- 
ise,  en  quelque  sorte ,  par  un  besoin  irréfléchi  de  générosité 
Il  eut  alors  des  soirées  terribles ,  de  celles  qui  mûrissent    dans 
cerveau  des  solitaires,  les  rêves  de  folie  et  de  suicide.  A  peine 
itre  chez  lui,  son  pardessus  et  sa  canne  jetés  au  hasard  sur  le 
lape  et  les  fauteuils,  il  s'affaissait  sur  une  chaise  devant  sa  table 
travail,  sans  même  avoir  le  courage  d'allumer  sa  lampe   éclai- 
it  seulement  d'une  bougie  la  nudité   banale  des  murailles 
ut  cet  enchaînement  de  circonstances,  ces  causes  emmêlées 
nme  un  écheveau  qu'on  eût  brouillé  à  plaisir,  tout  ce  qui  l'avait 
lu  e  a  1  impasse   où  il  se  trouvait  maintenant,  pris  entre  sa 
'Ole  et  son  amour,  s'évoquait  à  ses  yeux... 
.a  solitude  absolue  où  il  vivait  aiguisa  ses  souffrances.   Il  ne 
maissait  plus  personne  au  ministère  depuis  cinq  années  qu'il 
lit  tenu  la  mer,  touchant  terre  à  peine  vingt  jours  par  an  sur  les 
es  de  France.  Rien  n'aigrit,  rien  ne  rend  égoïste  et  mauvais 
nme  un  pareil  isolement.  11  lui  arriva  de  passer  des  journées 
leres  sans  prononcer  une  parole.  Il  s'acquittait  de  sa  besoo-ne 
>tidienne  avec  une  régularité  d'automate .  et,  le  soir  venu   iî  se 
ichait  après  un  repas  de  quelques  minutes,   espérant  trouver 
►aisément  dans  le  sommeil. 

lais  la  nuit  n'apportait  ni  le  sommeil  ni  la  paix...  Il  semblait 
contraire  que ,  dans  le  silence  de  sa  chambre,  ses  angoisses 
ssent  l'étreindre  plus  sûrement,  pareilles  à  des  hôtes  malfai- 
ts que  l'ombre  attire...  Le  fond  pervers  qui  est  dans  toute  âme 
omme  remontait  à  la  surface,  comme  une  écume  malsaine  11 
arrivait  à  se  dégager  par  la  pensée  des  liens  contractés,  à  re- 
ndre sa  parole...  L'image  douce  et  sérieuse  de  Louise  s'effa- 
t  msensiblement  de  son  souvenir  :  ses  pensées,  ses  désirs 
lient  chercher  une  autre  image,  celle  de  Chonchctte...  Comme 
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elle  lui  avait  été  vite  enlevée,  grand  Dieu!  et  comme  c'était  ur 
loi  douloureusement  malfaisante  que  celle  qui  les  séparait  poi 
toujours!...  Des  évocations  de  leurs  journées  communes  passaiei 
devant  ses  yeux  :  le  rendez-vous  dans  l'allée  des  tilleuls,  Tinstai 
où  leurs  mains  s'étaient  prises,  le  dernier  baiser... 

Alors,  il  se  dressait  sur  son  séant,  dans  l'ombre,  les  bras  tei 
dus  vers  un  fantôme  invisible...  Où  était-elle?  Là?...  près  c 
lui?...  11  croyait  la  frôler  et  la  saisir,  et  ses  mains  se  fermaiei 
pour  étreindre  les  frêles  poignets,  et  il  respirait  l'air  à  longs  trait 
comme  si  les  cheveux  foncés  de  Chonchette  y  eussent  exhalé  lei 
arôme.  Puis ,  il  retombait  brisé  sur  son  lit,  anéanti ,  après  cet 
courte  hallucination,  par  la  sensation  plus  poignante  de  son  is( 
lement.  Parfois,  il  se  surprenait  à  errer  dans  sa  chambre ,  au  m 
lieu  de  la  nuit...  Debout,  il  appuyait  son  front  brûlant  aux  vitre 
presque  heureux  quand  il  se  heurtait  dans  l'obscurité  contre  i 
angle  de  meuble  qui  lui  faisait  mal  et  distrayait  son  rêve. 

Un  moment,  il  eut  l'idée  de  tout  laisser  là,  de  se  rembarque 
de  reprendre  l'errante  vie  de  la  mer  qui  l'avait  fait  si  libre  et 
heureux  pendant  de  longues  années.  Etre  de  nouveau  courbé  soi 
la  discipline  du  bord,  porter  la  responsabilité  de  meneur  dhon 
mes,  c'eut  été,  peut-être,  une  diversion  salutaire.  Maintenant,  s 
contraire,  il  vivait  la  vie  lâchée  des  ministères,  les  courts  labeu 
qu'on  fait  durer  une  journée,  dans  un  horizon  de  papiers  verts 
de  bureaux  d'acajou.  Quelle  existence!  Et  c'était  lui,  grand  Diei 
qui  l'avait  demandée.  Et  maintenant  même  il  n'avait  plus  le  drc 
d'en  désirer  une  autre;  son  avenir  était  engagé. 

Il  l'entrevit,  cet  avenjr...  Ils  étaient  mariés,  Louise  et  lui; 
sacrifice  était  consommé.  Il  n'aimait  pas  sa  femme.  Jamais  il  s'i 
rendait  bien  compte  il  n'aurait  pour  Louise  une  passion  d'épou 
et  cette  idée  d'être  son  mari  lui  répugnait  maintenant  comme  ui| 
sorte  d'inceste...  Ils  étaient  mariés...  Lui  gardait  cependant  1' 
mour  de  l'autre,  accru  par  l'absence  et  le  regret.  Et  il  faudrj 
continuer  à  deux  cette  marche  dans  la  vie,  sa  bouche  démenta( 
sa  pensée,  et  toutes  les  énergies  de  son  cœur  protestant  à  chj 
que  instant  contre  ce  qui  serait  son  devoir!...  , 

Au  milieu  de  ces  angoisses,  Jean  reçut  une  lettre  de  M'""  B, 
tourné ,  lui  annonçant  qu'elle  et  Louise  partaient  pour  le  Mi< 
Elles  passeraient  par  Paris.  Pourraient-elles  le  voir? 

La  pensée  de  celte  entrevue  fut  odieuse  au  jeune  liomme.  No 
vraiment,  il  ne  se  sentait  pas  capa])le  de  la  subir.  Il  préférait  < 
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irober.  Il  écrivit  à  sa  tante  qu'il  ne  serait  pas  à  Paris  au  moment 
i  leur  passag-e.  Et,  de  peur  qu'elles  ne  vinssent  chez  lui,  il  quitta 
lur  un  temps  son  logement  et  loua  une  chambre  dans  un  quar- 
ir  perdu;  il  cherchait  à  s'effacer;  il  eût  voulu  disparaître  tout  à 
it. 

Cet  exil  dura  huit  jours.  En  rentrant  chez  lui,  le  cœur  tracassé 
honte  comme  un  malfaiteur,  il  trouva  un  mot  touchant  de 
g:ret  de  M-"^  Bétourné.  Au-dessous,  à  l'insu  de  sa  tante,  Louise 
ait  écrit  :  «  Méchant,  pourquoi  vous  cachez-vous?  >; 
Elle  avait  deviné!...  Quel  don  mystérieux  de  seconde  vue  lui 
lit  donc  venu? 

Il  s'attarda  un  instant  à  y  rêver,  puis  s'efforça  d'oublier.  Louise 
lit  loin  de  lui,  il  avait  pour  longtemps  le  cœur  allégé.  Sa  vie  de 
îlus  émoussait,  par  une  action  lente  et  délétère,  la  sincérité  de 
conscience.  Il  trouva  un  vague  soulagement  à  se  dire  que  l'exé- 
tion  de  sa  promesse  était  à  échéance  lointaine  ;  que  jusqu'à 
Lte  échéance  il  n'avait  pas  lié  ses  pensées  et  ses  aspirations ,  et 
e,  sauf  l'obligation  de  tenir  sa  parole,  il  s'appartenait  après 
it. 

Il  s'abîma  dans  cette  rêverie.  Si  la  peur  lui  venait  de  souiller 

r  un  désir  le  souvenir  de  Chonchette,  il  s'en  allait,  il  comblait, 

r  des  promenades  éreintantes,  le  vide  laissé  entre  les  heures 

bureau. 

^uand  il  avait  ainsi  brisé  ses  muscles,  il  lui  semblait  que  son 

)rit  s'affranchissait   de  toute  entrave  matérielle.   L'image   de 

onchette  s'éclairait,  épurée,  transparente,  pour  ainsi  dire,  dans 

abîmes  lumineux  de  son  rêve.  11  la  voyait  comme  au  premier 
ir  où  elle  lui  était  apparue  dans  la  salon  bleu  de  Locnevinen, 
îc  sa  robe  noire,  sa  petite  collerette  blanche  et  la  marguerite 
iive  qu'elle  s'était  piquée  aux  cheveux.  Il  fixait  son  souvenir  sur 

deux  points  sombres  des  yeux,  ces  yeux  dont  la  profondeur 
lit  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  divin. 
Jn  mois  s'écoula  ainsi.  Deux  lettres  lui  parvinrent  de  M""^  Be- 
rné. Elles  étaient  très  courtes.  La  seconde  contenait  quelques 
ts  affectueux  de  Louise. 
1  les  lut  sans  émotion. 

Jn  matin,  comme  il  s'habillait,  une  idée  bizarre  lui  traversa 
ipnt...  Elle  le  saisit  si  brusquement  qu'il  s'arrêta  demi-vêtu, 
nobilisé  par  l'attrait  qu'il  y  trouvait. 
-  Comment  n'y  avais-je  pas  encore  songé?  murmura-t-il... 


40G  LA  LECTURE 

Il  alla  pousser  les  contrevents  de  sa  fenêtre  et  resta  un  instan 
à  aspirer  la  pureté  merveilleuse  du  matin  qui  se  levait...  Puis  ; 
hâta  lachèvement  de  sa  toilette,  écrivit  à  la  hâte  un  mot  pour  1 
ministère,  le  fit  porter,  sauta  dans  un  fiacre,  et  se  fit  conduire 
la  gare  Saint-Lazare. 

Au  moment  de  prendre  son  billet,  il  hésita.  Que  pourrait-il  fair 

à  Vernon,  dans  cette  ville  absurde  et  triste  à  mourir,  depuis  di 

heures,  l'heure  à  laquelle  il  arriverait,  jusqu'à  midi.  Fheure  d 

parloir?  Et,  devant  cette  toute  petite  objection  accidentelle,  s 

résolution  fut  de  nouveau  ébranlée  ;  la  crainte  d'autres  empêche 

ments  lui  vint  à  l'esprit.  Lui  permettrait-on  là-bas  de  s'entreteni 

avec  Chonchette'?  La  dame  du  parloir  le  connaissait,  c'est  vra 

elle  l'avait  vu.  l'an  passé,  avec  M'"^  Détourné  et  Louise.  Mai 

comment  l'accueillerait  la  jeune  fille?  Xe  devinerait-elle  pas  ( 

qu'il  y  avait  de  faiblesse,  de  lâche  abandon  dans  cette  démarche 

En  remuant  ces  pensées,  il  sortit  de  la  gare  et  s'en  alla  devai 

lui,  à  l'aventure.  La  matinée  devenait  chaude;  les  rues  avaient ( 

je  ne  sais  quoi  de  plus  populeux,  de  plus  agité  que  leur  prête  t 

reflet  de  beau  temps.  Il  marchait  depuis  dix  minutes  quand,  ( 

relevant  la  tête ,  il  s'aperçut  qu'il  était  revenu  à  son  point  de  d> 

part,  devant  la  gare.  Le  hasard  forçait  sa  décision;  son  parti  f 

pris;  il  se  dirigea  vers  le  guichet.  Le  guichet  venait  de  ferme 

Alors ,  Jean  se  mit  à  parcourir  lentement  le  hall  d'entrée ,  —  le  coei 

troublé  par  de  confuses  inquiétudes.  Il  sentait  bien  qu'il   sert 

lâche  jusqu'au  bout,  qu'il  attendrait  le  train  suivant...  Autour  ( 

lui,  des  gens  allaient  et  venaient,  affairés,  bruyants.  A  travers 

désordre  apparent  des  foules,  chacun  d'eux  courait  à  son  bi 

Jean  les  regardait.  Il  se  disait  que  lui  seul,  dans  ce  tumulte  intt 

ligent,  marchait  sans  savoir  où  le  mènerait  sa  volonté  désorie 

tée.  A  neuf  heures  moins  dix,  le  guichet  se  rouvrit;  il  s'y  présen 

le  premier,  et  demanda  son  billet. 

Une  fois  à  Vernon,  il  se  promena  quelque  temps  sous  les  aile 
des  platanes  voisines  de  la  gare;  puis  entra  dans  une  église .  p; 
courut  les  nefs  vides,  cherchant  à  gagner  midi.  En  ressortant 
aperçut  des  gens  qui  déjeunaient  dans  un  restaurant.  Il  se  r; 
pela  qu'il  était  lui-même  à  jeun,  et  tout  d'un  coup  se  sentit  u 
fringale  singulière.  Du  reste,  sa  faim  tomba  dès  qu'il  eut  touti 
au  premier  plat  qu'un  lui  servit.  Le  temps  coulait  cependant ,  av 
des  minutes  paresseusement  dispensées;  il  se  leva  et  se  rendit 
couvent.  La  dame  du  parloir,  M"""  Armande,  le  reconnut  en  effi 
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ui  parla  de  Louise  comme  de  sa  fiancée ,  une  maladie  imprévue 
lit  retardé  leur  union  ;  ils  se  marieraient  au  printemps  prochain. 
)sa  ajouter  que  Louise,  en  traversant  Paris,  l'avait  chargé  de 
îlques  commissions  pour  son  amie. 

^I"""  Armande,  que  Jean  avait  depuis  longtemps  séduite  par 
i  brillant  uniforme  et  sa  politesse  d'olTicier,  lui  répondit  qu'elle 
inait  sur  elle  de  faire  venir  Chonchette. 

-  Mais ,  ajouta- t-elle ,  pour  éviter  les  commentaires ,  vous  vous 
•rez  dans  le  petit  parloir  voisin  de  mon  bureau,  ici,  à  côté, 
îlle  y  conduisit  le  jeune  homme.  Il  resta  seul  quelques  instants, 
n  cœur  avait  cessé  de  battre.  Il  prêta  l'oreille.  Un  pas  réson- 
t  sur  les  dalles,  —  Chonchette  parut.  Elle  était  très  pâlie,  et 
m  lui  demanda  tout  d'abord  : 

-  Etes-vous  souffrante .  Chonchette  ? 

-  Non,  Jean,  fit-elle  en  s'asseyant  près  de  lui.  Mais  pourquoi 
lez-vous,  dites-moi?  Est-ce  que  Louise  serait  plus  malade? 
ean  souffrit  cruellement  de  cette  surprise,  si  naïvement  expri- 
!e.  Il  balbutia  : 

-  Non...  je  n'ai  pas  vu  Louise...  Elle  a  passé  par  Paris  pen- 
it  une  absence  que  j'avais  été  forcé  de  faire.  Depuis,  je  n'ai  eu 
3  des  nouvelle  rassurantes. 

-Mais  alors?...  questionna  Chonchette  en  le  regardant  au 
d  des  yeux. 

fean  baissa  la  tête.  Dans  la  pièce  voisine,  M'"''  Armande  venait 
ntrer;  on  l'entendait  remuer  des  papiers.  Chonchette,  qui  avait 
;  le  geste  de  se  lever,  se  rassit. 

Jn  silence  pesant  s'établit  entre  les  deux  jeunes  gens.  Jean  était 
turé  par  la  pensée  que  Chonchette  condamnait  sa  démarche. 
)rs,  il  se  mit  à  parler  très  vite,  à  raconter  ses  nouvelles  occu- 
ions,  son  installation  à  Paris,  ses  travaux.  Elle  écoutait  d'un 
distrait,  le  pied  imperceptiblement  agité  par  l'impatience.  El 
^n,  tout  en  parlant,  la  contemplait.  Qu'il  la  trouvait  belle  mal- 
!  l'empreinte  que  ses  douleurs  avaient  marquée  sur  sa  figure  ! 
^'"'"  Armande  quitta  le  bureau  voisin  ;  Chonchette  interrompit 


-  Oh!  fit-elle  à  voix  basse,  que  c'est  mal!  Je  n'aurais  pas  cru 
a  de  vous  ! 

fean,  que  ce  reproche  atteignait  au  cœur,  lui  saisit  la  main,  et 
3ssé  de  se  justifier  : 

-  Pardonnez-moi!  Pardonnez-moi.  murmura-t-il...  J'ai  fait  ce 
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que  jai  pu...  C'est  vrai...  je  suis  un  lâche...  Mais  ne  croyez  pa 
que  j'aie  repris  ma  parole...  Je  ferai  ce  que  j'ai  promis...  Seule 
ment,  j'ai  voulu  vous  revoir  une  fois,  avant... 

Chonchette  le  regarda...  Elle  lut  les  tortures  de  Jean  dans  se 
yeux ,  et  en  se  repliant  sur  elle-même  elle  ne  trouva  pas  sac 
doute  qu'elle  eût  le  droit  de  le  condamner. 

Elle  lui  laissa  sa  main,  et,  le  front  baissé,  comme  se  parlai 
à  elle-même  : 

—  Oui,  dit-elle  lentement...  Dieu  nous  punira...  Nous  somme 
bien,  bien  coupables,  car  vous  êtes  le  mari  de  Louise,  devai 
Dieu! 

Jean  pressa  plus  fort  la  main  de  Chonchette...  11  n'avait  reten 
qu'un  mot:  Nous  sommes  bien  coupables!...  Nous!  EWe  aus 
l'aimait  donc  encore  et  souffrait  de  leur  séparation. 

M'"^  Armande  rentrait  ;  Chonchette  se  leva. 

—  Partez!  partez!...  dit-elle  très  vite,  les  couleurs  raniméi 
sur  ses  joues...  Partez,  je  vous  en  supplie. 

Et,  comme  il  hésitait,  elle  l'enveloppa  de  son  regard. 

—  Je  le  veux...  Rappelez- vous! 

Ils  se  serrèrent  la  main  sous  les  yeux  de  M-"^  Armande,  et  Je; 
s'en  alla,  égaré,  courant  dans  la  rue,  sans  souci  de  la  chaleur 
Malgré  le  peu  de  durée  et  le  caractère  presque  douloureux  de  le 
entretien,  son  âme  débordait  de  joie.  Elle  l'aimait!  Elle  auf 
avait  eu  des  heures  de  lutte  !  Il  se  répétait  son  dernier  mot  :  «  Ra 
pelez-vous!...  » 

Rappelez-vous  !  N'avait-elle  pas  fait  allusion  à  tous  les  dro 
qu'elle  avait  acquis  sur  lui,  rien  qu'en  lui  permettant  de  l'aimt 
11  se  répéta  ces  mois  si  simples  avec  passion.  Car  il  y  voyait  syi 
bolisés  l'alliance  mystérieuse  de  leurs  souvenirs,  la  communi 
de  leurs  rêves  et  de  leurs  chagrins ,  —  tout  le  poème  de  le 
amour. 

Il  arriva  à  la  gare  et  monta  dans  le  train  de  Paris  qui  par 
presque  aussitôt.  L'après-midi,  très  chaud,  faisait  planer  da 
l'air  un  assoupissement  que  berçait  le  roulement  continu  des  rou' 
Jean  ferma  les  yeux,  appuyé  dans  l'angle  du  compartiment.  1 
demi-sommeil  le  pénétrait,  et  dans  ce  sommeil  flottaient  de  ce 
solanles  et  paisibles  images,  la  revanche  des  amerlumes  passée 

Il  r(>vint  à  pied  de  la  place  Saint-Lazare  au  boulevard  de  la  I 
lour-Maubourg  sans  que  le  charme  fût  rompu. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  dépêche  sur  son  bureau. 
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Avant  de  l'ouvrir,  il  ôta  tranquillement  son  chapeau  et  son  par- 
jssus  et  accrocha  sa  canne  au  porte-manteau. 
Puis  il  déchira  la  bande  bleue.  Mais  brusquement  il  devint  très 
le...  La  dépêche  ne  contenait  que  ces  mots  : 

Grand  malheur.  Louise  morte.  Lettre  suit. 

VIII 

Villa  des  Hêtres,  samedi. 

Mon  pauvre  cher  Jean ,  quand  tu  recevras  cette  lettre ,  que  ma 
Qte  écrit  à  côté  de  moi ,  sans  vouloir  s'interrompre  de  pleurer, 
n'y  aura  probablement  plus  de  Louisette.  Cette  fois-ci,  je  crois 
le  c'est  fini ,  bien  fini...  J'aime  mieux  que  tu  ne  sois  pas  là,  ni 
a  petite  Chonchette  non  plus...  C'est  trop  triste  de  désoler  ceux 
.'on  aime.  Cher  Jean  je  t'ai  bien  aimé. 

Ma  tante  te  dira  comment  depuis  deux  jours  j'ai  été  reprise  de 
ax  qui  m'emplissent  la  bouclie  de  sang.  C'est  très  pénible,  je 
ssure...  Le  goût  du  sang  dans  la  bouche  est  affreux...  Et  puis, 
ne  peux  faire  aucun  mouvement...  Pourtant  je  ne  souffre  pas 
)p.  J'ai  eu  un  grand  évanouissement  cette  nuit...  Maintenant,  je 
3  sens  mieux.  Je  suis  convaincue  que  je  ne  souffrirai  plus. 
Mais  je  ne  veux  pas  te  parler  de  ces  vilaines  choses...  C'est 
3n  testament  que  je  t'envoie,  mon  Jean  chéri,  dans  cette  der- 
Bre  lettre.  Ecoute-moi  bien.  Si  tu  étais  là ,  je  te  ferais  jurer  de 
re  ce  que  je  te  dirai...  Comme  tu  es  loin  de  moi,  je  te  l'ordonne. 
suis  sûre  que  tu  m'obéiras. 

D'abord,  je  te  demande  de  ne  pas  m'oublier...  Ne  passe  jamais, 
Dn  cher  Jean ,  devant  la  petite  côte  de  Locnevinen  sans  entrer  un 
u  dans  le  cimetière... 

Ma  tante  m'a  promis  que  j'y  serais  à  côté  de  nos  parents  de 
)rland  et  de  la  Caze...  Je  vois  d'ici,  en  fermant  les  yeux,  mon 
m  sur  la  pierre  ;  Antoinette-Louise-Colombe  de  Morland...  Je 
ssure  que,  quand  on  a  pensé  à  la  mort  pendant  trois  longs  mois. 
Lte  pensée  n'a  pas  l'amertume  qu'on  lui  prête  d'ordinaire. 
Et  moi,  vois-tu,  j'y  pense  depuis  la  fin  de  la  crise  aiguë  que 
i  traversée,  à  Locnevinen.  Pauvre  docteur  Rozier  !  Lui  non  plus 
s'était  pas  trompé  sur  ma  guérison.  Je  vois  encore  comme  il 
î  regardait  à  table ,  la  dernière  fois  que  nous  avons  déjeuné  tous 
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ensemble.  Ce  jour-là,  jai  compris  clairement  ce  qui  devait  s( 
passer 


Quatre  heures. 

Je  reprends  ma  lettre;  j'ai  eu  un  instant  de  faiblesse  qui  m"; 
empêchée  d'en  continuer  la  dictée...  Ma  tante  te  racontera  tou 
cela.  Moi,  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  est  important. 

Donc,  je  me  rendais  bien  compte...  Seulement,  il  m'est  vem 
alors  une  idée  que  tu  trouveras  peut-être  singulière.  J'ai  voul 
être  sûre,  en  m'en  allant,  du  cœur  des  deux  êtres  que  j'ai  1 
mieux  aimés,  Chonchelte  et  toi...  Je  vous  ai  laissés  vous  engage 
l'un  et  l'autre,  toi  à  être  mon  mari,  elle  à  ne  plus  songer  à  toi. 

Vous  l'avez  pris,  cet  engagement,  envers  la  pauvre  malade  qu 
vous  aviez  si  bien  soignée...  Je  vous  en  remercie  tous  les  deux,  i 
l'heure  qu'il  est,  c'est  pour  moi  une  grande  consolation,  mo 
bien-aimé  Jean ,  —  laisse-moi  te  le  dire ,  cela  ne  tire  plus  à  con 
séquence  ,  —  d'avoir  été  jusqu'au  bout  ta  fiancée. 

Maintenant,  je  vous  rends  voire  parole.  Vous  m'avez  fait  moin 
cruels  mes  derniers  mois...  Merci,  merci.  Je  m'en  vais;  grâce 
Dieu,  je  ne  serai  plus  longtemps  un  obstacle  à  votre  bonheur. 
Soyez  heureux ,  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre.  Comme  von 
vous  aimerez,  grand  Dieu!  C'est  si  doux  de  s'aimer! 

Vous  vous  marierez  au  printemps.  Je  le  veux  ;  je  vous  l'ordonne 
C'est  mon  testament.  Ne  vous  mettez  pas  dans  l'esprit  des  idée 
bizarres  que  là,  où  je  serai,  votre  affection  me  rendra  jalouse.  S' 
m'est  donné  de  vous  voir,  je  ne  serai  heureuse  que  de  voir 
bonheur... 

Cher  Jean,  je  suis  bien  fatiguée.  Adieu!  Je  t'embrasse,  mo 
bien-aimé,  mon  liancé.  Aimo-la  bien.  Toi  et  moi,  vois-tu,  non 
ne  nous  sommes  pas  aimés  de  la  même  manière...  Aime-la  comrn 
je  t'aimais. 

Marcel  Prévosi. 
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Il  n'y  a  pas  de  choses,  si  futiles  quelles  paraissent,  dont  lobser- 
teur  attentif  ne  puisse  faire  profit. 

Lorsque  tu  auras  un  moyen  de  supplanter  un  concurrent .  dé- 
rter  un  camarade,  de  renverser  ton  chef,  n'hésite  pas  à  l'em- 
3yer.  La  conscience  (une  méchante  langue  s'il  en  fût)  pourra  y 
)uver  à  redire.  En  revanche,  les  gens  ne  manqueront  pas  pour 
féliciter;  ils  iront  même  jusqu'à  t'embrasser  avec  violence... 
ur  essayer  si  tu  es  solide  toi-même. 

Si  ton  chef  monte  sur  tes  épaules  pour  passer  une  rivière,  jette- 
à  l'eau.  Les  rieurs  seront  de  ton  côté,  tant  la  foule  est  servile 
lâche  en  face  du  succès. 

Ne  cherche  pas  à  faire  naître  les  occasions  pour  avancer  ;  mais 
ofite  bien  de  celles  qui  se  présentent. 

En  administration  comme  en  politique  .  le  point  essentiel  est 
traitement.  Un  ministre  s'écriait  un  jour  :  «  On  me  prendra  la 
!  plutôt  que  mon  traitement  » .  Que  ce  grand  ministre  soit  ton 
)dèle  !  Les  conspirateurs .  les  révolutionnaires ,  les  opposants 
toute  sorte ,  n'attaquent  le  gouvernement  que  pour  émarger  au 
dget  ou  recouvrer  le  traitement  qu'ils  ont  perdu ,  pendant  que 
i  autres  défendent  le  pouvoir  pour  conserver  ce  traitement. 

Les  événements  sont  une  force  occulte  dont  Dieu  seul  a  le  secret, 
mloir  les  dominer  est  insensé.  La  sagesse  consiste  à  se  tenir  à 
ir  niveau ,  ni  avant ,  de  peur  d'être  écrasé ,  ni  après  ,  de  peur 
Hre  oublié.  Puisque  ton  opinion  ne  saurait  changer  le  fait, 
isse  le  fait  changer  ton  opinion. 

J.  Delahoa. 
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La   gaieté  est   quelquefois    triste  et 
mélancolie  a  le  sourire  sur  les  lèvres. 
(Alfred  de  Musset,  André  del  Sort 

Il  y  avait  une  fois ,  à  Naples .  un  pauvre  homme  bien  malhei 
reux.  Bossu  par  devant,  bossu  par  derrière,  d'une  laideur  idéal 
le  nez  en  bec  daigle  et  le  menton  en  galoche,  roux  de  cheveu: 
maigre  comme  un  clou,  ce  triste  hère,  pour  comble  de  malheu 
avait  beaucoup  d'esprit.  On  l'appelait  le  signoi-  Pulcinella. 

Quoiqu'il  ne  fréquentât  aucun  philosophe  et  qu'il  ne  connût  p 
plus  Socrate  que  Platon,  Voltaire  que  Jean-Jacques,  si  la  phil 
Sophie  n'avait  pas  existé,  il  l'aurait  inventée.  Il  prenait  le  tem] 
comme  il  venait,  l'argent  pour  ce  qu'il  valait  et  les  gens  pour 
qu'ils  étaient.  Comme  il  n'y  a  pas  de  loups  à  Naples,  il  ne  hurh 
pas  avec  les  loups,  mais  il  mendiait  avec  les  lazzaroni,  clabaudf 
avec  les  commères ,  bavardait  avec  les  bavards ,  dormait  avec  1 
paresseux,  et  travaillait,  —  quelquefois,  —  avec  les  laborieu 

Il  était  de  l'avis  du  sage  Tbalès ,  lequel  prétendait  que  miei 
vaut  être  assis  que  debout,  couché  qu'assis,  mort  que  coucli 
C'est  dire  qu'il  ne  faisait  œuvre  de  ses  dix  doigts,  prenant  grai 
plaisir  à  llàner  sur  le  quai  de  Santa-Lucia,  à  jouer  à  la  morra  da 
les  tavernes  de  Chiaja,  k  {dXve  girella  dans  les  rues  infectes  q 
avoisinent  le  château  de  l'Œuf. 

Il  disait  alors  sa  vérité  ù  chacun,  raillant  sans  pitié  les  vie 
de  la  noblesse,  les  ridicules  du  mezzo  cito,  les  préjugés  du  pe 
pie;  il  réglait  les  destinées  des  empires,  médisait  des  rois  passi 
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ésents  et  futurs,  plaisantant  le  roi  Xaso.  raillant  le  roi  Nasone 
criant  contre  le  roi  Bomba,  qui  lexemptait  d'impôts. 
[1  vivait  de  rien.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  cocomero  ?  Non  ? 
C'est  une  pastèque  à  peau  verte,  à  chair  rose,  spongieuse, 
line  d'eau,  et  toute  la  journée  les  estimables  marchands  de  ce 
îsident  de  la  république  des  fruits  vous  crient  à  l'oreille  : 
—  Pev  due  grani  si  mangia,  si  heve,  e  si  lava  la  faccia.  — 
'our  deux  centimes,  on  boit,  on  mange,  on  se  lave  la  figure!...  » 
\.vec  une  tranche  de  cocomei^o,  un  oignon,  une  pincée  de  ma- 
'oni,  une  tomate,  Polichinelle  faisait  un  festin  qu'il  eût  comparé 
c  orgies  de  feu  Balthasar.  Cet  épicurien  ne  dépensait  pas  au 
à  de  six  écus  par  an  et  vivait  comme  un  prince. 
1  ne  se  connaissait  qu'un  seul  ennemi  :  le  personnage  qu'on 
nme  à  Rome  barigel,  à  Paris,  commissaire  de  police,  à  Na- 
s,  je  ne  sais  plus  comment,  surtout  depuis  que  S'aples  a  reçu 
lumière  du  Nord.  C'est  que  Pulcinella  narguait  cent  fois  par 
r  la  police  et  ses  règlements  :  or,  s'il  est  avéré  qu'un  règle- 
nt est  fait  pour  n'être  pas  observé ,  il  est  non  moins  certain  que 
l'est  point  aux  gens  de  peu  qu'il  est  permis  de  le  violer. 
*ulcinella  marquis,  baron  ou  seulement  prince,  —  il  y  avait 
is  l'Etat  de  Xaples  plus  de  princes  que  de  principautés,  —  au- 
;  impunément  décroché  les  enseignes,  rossé  le  guet,  brisé  la 
sselle  es  tavernes ,  maraudé ,  coupé  les  bourses  ,  donné  mainte 
énade.  Pulcinella,  petit  bourgeois  et  bossu,  devait  respecter 
(ropriété  et  ne  se  divertir  qu'à  huis  clos. 

Jn  beau  jour,  Pulcinella  s'avisa  de  prendre  femme.  Il  dénicha, 
Qe  sait  où,  une  ravissante  jeune  fille,  belle,  sage  et  bien  dotée 
daigna  devenir  M™^  Polichinelle  et  qui  entreprit  de  réformer 
époux,  ce  à  quoi  elle  réussit.  La  pauvrette,  bonne  et  douce 
ature,  eut  du  fil  à  retordre.  Néanmoins  elle  convertit  le  bossu 
devint  une  manière  d'honnête  homme. 

l  n'avait  conservé  qu'un  défaut  :  l'un  de  ceux  dont  on  ne  se  cor- 
B  jamais  :  il  s'enivrait.  Non  pas  qu'il  eût  à  oublier  quelque 
fait,  qu'il  fût  ivrogne  ou  qu'il  cherchât  l'occasion  :  il  buvait 
ir  passer  le  temps ,  et  but  si  bien  que  la  dot  de  sa  femme  coula 
is  son  gosier. 

Jne  fois  ruiné,  il  se  corrigea.  Le  bon  Dieu  lui  avait  envoyé  cinq 
[•mots,  cinq  garçons  beaux  à  miracle,  jolis  comme  des  cœurs, 
pirituels  autant  que  papa,  encore  qu'ils  ne  fussent  pas  bossus, 
allait  nourrir  cette  famille,  habiller  les  enfants,  vivre  déeem- 
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ment,  car  désormais  cocomero  et  tomates  n'étaient  quun  maig 
régal .  et  Pulcinella  aimait  le  rôti. 

Que  faire?  En  ce  temps-là,  de  lazzarone  on  ne  devenait  pas  n 
nistre,  ni  de  bavard,  orateur.  Quand  il  y  avait  une  place  et  qi 
y  fallait  un  calculateur,  on  ne  la  donnait  pas  à  un  danseur,  comi 
le  dit  méchamment  Figaro.  Pulcinella  se  serait  fait  soldat,  s 
navait  eu  peur  des  coups  de  fusil;  marchand,  s'il  n'avait  craint 
faillite  ;  artisan .  s'il  avait  eu  du  goût  pour  le  travail  :  professeï 
si  la  concurrence  ne  l'eût  découragé:  homme  d'Etat,  s'il  eût  1 
bité  un  pays  que  vous  connaissez  bien,  au  lieu  d'honorer  Nap! 
de  sa  prédilection. 

Mais  le  roi  Bomba  chassait  de  chez  lui  tous  les  Rabagas  qu'i 
trouvait,  et  Pulcinella  neut  même  pas  la  pensée  d'organiser  u 
petite  émeute. 

Il  se  dit  que  mieux  vaut  faire  rire  son  prochain  que  de  le  fa 
pleurer,  et  se  fit  bateleur,  jongleur,  improvisateur,  prestidigil 
teur,  selon  l'occurrence.  Il  acheta  deux  tréteaux  et  une  plane! 
s'installa  au  beau  milieu  d'une  place,  entre  un  palais  et  i] 
échoppe ,  et  inventa  des  histoires  pour  les  conter  à  ses  bons  an 
les  lazzaroni. 

Une  pluie  de  grani  tombait  dans  sa  sébile  :  il  les  tran^form 
en  carlins,  en  piécettes,  en  ducats,  et,  monnayant  son  esprit 
devint  quasiment  riche. 

]yime  Polichinelle  restait  à  la  maison,  soignant  son  ménage,  é 
vaut  ses  enfants ,  bâtissant  des  châteaux  en  Espagne.  Pipo  ! 
rait  moine,  Niannino,  avocat.  Zozo,  médecin,  Carlino,  poèl 
Tonio.  peintre,  et  tous  les  cinq,  musiciens.  Elle  les  voyait  m 
lionnaires,  mariés  à  des  filles  de  banquiers,  ou  pour  le  moini 
des  princesses. 

En  attendant,  elle  raccommodait  leurs  chausses,  trouées  a 
genoux  et...  ailleurs,  lavait  la  vaisselle,  et  cuisinait  le  macan 
patriotique. 

Il  advint  que  Pulcinella,  ayant  de  l'argent  en  poche,  une  ne 
sonnette  bien  garnie,  une  famille  nombreuse,  et  voyant  qu'il  < 
vait  tout  cela  à  son  esprit,  s'avisa  de  penser  que.  puisqu'il  a\ 
un  esprit  d'un  si  bon  rapport,  il  avait  le  droit  de  dire  tout  ce< 
hii  passerait  par  la  tête.  Qui  a  bu  boira  :  ainsi  parle  la  sagei 
des  nations.  Pulcinella  voulut  faire  une  étude  comparative  ( 
bons  vins  d'Italie.  II  goûta  le  Chianti,  le  Montefiascone,  le  M; 
sala,  le  Svracuse,  et  s'absorba  si  bien  dans  ce  travail  d  une  Iimi' 
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'tée,  qu'il  cheminait  d'ordinaire,  trébuchant,  vacillant,  jambe 
■ci ,  jambe  de-là ,  fier  comme  Artaban  et  plus  hardi  que  Mata- 
re.  En  conséquence  de  quoi ,  un  matin  qu'il  avait  lampe  le  con- 
u  d'une  amphore  datant  du  consulat  de  Duilius,  il  oublia  un 
;  proverbes  qu'il  chérissait  le  plus,  à  savoir,  que  toute  vérité 
st  pas  bonne  à  dire. 

I  s'en  prit  à  son  vieil  ennemi,  l'homme  de  la  police,  et  débla- 
a  contre  lui  deux  heures  durant  au  grand  plaisir  de  la  foule 
,  gardait  rancune  au  commissaire.  Celui-ci  fit  son  rapport;  Pul- 
ella ,  qui  aurait  pu  languir  sur  la  paille  humide  des  cachots , 
simplement  condamné  à  briser  ses  tréteaux  pour  allumer  son 
,  et  invité  à  ne  plus  pérorer  en  public. 

jazette  vivante,  on  viola  en  sa  personne  le  principe  de  la  liberté 
la  presse ,  et  nul  ne  songea  à  renverser  pour  si  peu  le  trône  du 
Bomba. 

?*ulcinella  ne  gagna  plus  ni  grani  ni  carlins ,  et  ne  but  plus  le 
i  ambré  de  Chianti.  Sa  femme  puisa  dans  la  cruche  où  les  pié- 
tés s'entassaient.  Quand  la  cruche  fut  vide ,  on  vendit  le  su- 
:'fludu  mobilier,  puis  le  mobilier,  puis  la  maisonnette.  Pulcinella 
gagnait  presque  rien  à  faire  la  culbute  sur  le  sable,  à  grimacer, 
lanser  la  tarentelle  devant  les  «  seudjets  anglais  »  qui  venaient 
îmener  sur  les  flancs  du  Pausilippe  leur  mine  renfrognée,  leur 
ieen  ou  leurs  rhumatismes. 

Mais  il  n'osait  pas  reparaître  sur  les  planches  où ,  naguère ,  il 
bitait  lestement  tant  et  de  si  joyeux  discours. 
Misère  entra  dans  la  maison.  Misère  est  de  ces  hôtes  qui  pren- 
Dt  racine  et  ne  veulent  plus  s'en  aller.  Au  lieu  de  la  demeure 
guette,  luisante  où  tout  brillait,  où  des  fleurs  embaumées  pa- 
ient les  moindres  réduits,  Pulcinella  n'avait  plus  pour  asile 
'une  cabane  ouverte  à  tous  les  vents,  sombre,  triste,  sans  meu- 
3s,  où  les  pleurs  de  ses  garçons  lui  rompaient  la  tète  du  soir  au 
itin,  d'où  il  déguerpissait  dès  laube,  pour  n'y  rentrer  qu'à  la 
it  tombée. 

II  courait  les  cabarets  du  port,  buvant  avec  les  matelots,  ne 
ngeant  qu'à  s'étourdir.  Il  jouait  toute  la  journée ,  perdait  à  la 
yrra  ou  aux  dés  le  peu  d'argent  que  lui  rapportaient  ses  jon- 
Bries.  Les  enfants  manquaient  de  pain,  et  dame  Polichinelle 
Jurait  à  les  entendre  crier  la  faim. 

Parfois,  prise  de  colère,  elle  courait  de  guinguette  en  guin- 
lette,  à  la  recherche  de  son  mari.  Un  soir,  elle  le  trouva,  assis 
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à  une  table  garnie  de  linge  blanc ,  chargée  de  mets  délicats  et 
flacons  poussiéreux,  égayant  nombreuse  compagnie  par  ses  joyei 
concetti.  Elle  se  mit  à  l'accabler  de  reproches  : 

«  Quoi!  vous  n'avez  pas  de  honte?  Vous  riez  et  vous  chant 
pendant  que  je  me  consume  dans  les  larmes!  vous  dévorez  comr 
un  ogre,  vous  buvez  comme  un  demi-cent  d'ivrognes,  et  vos  e 
fants,  qui  n'ont  mangé  hier  que  des  épluchures  de  légumes  r 
massées  au  coin  des  bornes,  jeûnent  depuis  quinze  heures! 
Vous  avez  chaud,  nous  grelottons...  Vos  amis  vous  complime 
tent,  nos  voisins  nous  injurient,  » 

Pulcinella,  fort  pâle  et  très  ému,  voulut  imposer  silence  à 
femme.  Mais  la  frêle  créature ,  exaspérée  par  la  pensée  des  soï 
frances  que  ses  enfants  enduraient  tandis  que  leur  père  se  ploi 
geait  dans  les  grossières  jouissances  de  l'orgie,  cria  plus  haut 
plus  fort. 

Les  amis  de  Pulcinella  raillaient  cette  commère  vêtue  d'un  s 
de  toile  bise,  et  se  moquaient  de  Pulcinella  qui  permettait  qu'( 
le  dérangeât  dans  ses  plaisirs.  Ce  que  voyant,  Pulcinella  rosi 
sa  femme. 

La  malheureuse  fut  épouvantée  de  voir  où  pouvaient  condui 
l'ivrognerie  ,  la  gourmandise  et  la  paresse. 

L'affreux  bossu  osait  la  frapper!  Elle  qui  l'avait  épousé  pj 
pitié,  elle  qui  l'avait  enrichi,  elle  qu'il  avait  ruinée,  elle  qui  sou 
frait  depuis  dix  ans  sans  se  plaindre! 

Il  n'y  a  que  la  première  lâcheté  qui  coûte.  Chaque  jour  déso 
mais,  lorsqu'il  rentrerait,  ivre,  à  la  maison,  elle  serait  battue!, 

Et  comment  s'élèveraient  les  enfants ,  ayant  un  pareil  excmp 
sous  les  yeux?  Quel  respect  auraient-ils  pour  leur  père,  abusa 
de  sa  force,  pour  leur  mère  toujours  maltraitée,  toujours  on 
Iragée? 

Ah!  Pipo,  Zozo,  Giannino,  Tonio ,  Carlino,  ne  seront  ni  po 
tes  ,  ni  avocats  ,  ni  docteurs,  ni  artistes!  Ils  deviendront  des  ba: 
dits  sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni  lieu,  des  fainéants  lazaroni,  d 
espions  de  police  ou  des  voleurs,  la  lie  de  la  vile  populace!  Cor 
mont  oser  leur  parler  de  Dieu,  lorsqu'ils  entendent  les  blasph 
mes,  les  imprécations  de  leur  père  abruti  par  l'orgie? 

Dame  Polichinelle  remercia  Dieu  d'avoir  pénétré  dans  le  repai 
où  son  mari  l'avait  si  durement  frappée  !  Elle  bénit  Dieu  pour  ch 
cun  des  coups  (ju'clle  avait  reçus,  car  elle  connaissait  niaiiitena 
son  devoir  et  n'hésitait  plus  à  l'accomplir. 
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iu  matin ,  Pulcinella  rentra  chez  lui ,  honteux  et  repentant  ; 
is  ces  repentirs  périodiques  ne  sont  qu'une  des  formes  de  Ihy- 
irisie.  Il  appela  sa  chère  compagne;  il  appela  ses  cinq  enfants, 
i  après  l'autre.  Personne  ne  répondit  :  la  maison  était  vide. 
)ù  donc  étaient-ils?  Où  le  blond  Carlino  aux  boucles  soyeuses, 
loir  Pipo,  cuivré  comme  un  pêcheur  de  Capri,  le  gentil  Gian- 

0  qui  gazouillait  si  doucement  le  cantique  de  sainte  Lucie?  Où 
piègle  Tonio,  où  le  Zozo,  le  mélancolique? 

>ù  la  mère  au  front  pur,  au  franc  sourire,  si  bonne,  si  empres- 
,  si  affectueuse  ? 

>ù  le  crucifix  de  plâtre  qui  veillait  sur  les  cinq  bottes  de  paille, 
ible  couchette  de  ces  indigents  ? 
lus  rien!  la  maison  était  vide!... 
olichinelle  comprit. 

C'est  une  condamnation,  murmura-t-il,  je  suis  indio-ne  des 
isses  de  mes  petits...  Dieu  est  juste!  »  " 

tomba  évanoui  sur  la  paille,  et  y  resta  jusqu'au  coucher  du 
il. 

uelque  temps  après,  il  n'était  bruit  dans  toute  la  ville  de  i\a- 
que  dun  fort  grand  seigneur  qu'on  nommait  le  comte  Pul- 
11a. 

possédait  palais  dans  la  Strada  di  Toledo,  vigne  sur  le  Vé- 
î,  villa  à  Sorrente,  casino  à  Ischia.  Les  plus  beaux  chevaux 
nonde  encombraient  ses  écuries  :  dix  barques,  amarrées  dans 
)rt,  lui  appartenaient. 

semait  l'or  à  profusion  ,  donnait  des  fêtes  somptueuses  à  la 
itude  des  princes  et  des  marquis,  dansait  à  ravir,  buvait  à 
veille,  égrenait  des  chapelets  de  reparties  spirituelles,  entre- 
it  des  légions  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  menuisiers,  de 
tisans,prêtaitde  l'argent  à  qui  en  voulait,  sans  reçus  ni  in- 
s,  comblait  de  magnifiques  présents  la  tourbe  de  ses  para- 
,  bref,  menait  l'existence  fastueuse  d'un  Crésus. 
où  venait-il? 

1  disait  que  c'était  un  bateleur  subitement  enrichi  par  un  hé- 
:e  énorme,  et  c'était  vrai.  Mais  on  ne  savait  pas  que  ce  Pul- 
la,  si  brillant,  si  pompeux,  si  gai,  affable,  joyeux,  avait  au 
'  une  plaie  toujours  saignante.  A  cette  heure  peut-être .  sa 
[le  et  ses  enfants  mouraient  de  misère,  et  sans  doute  Carlino 
^lannino  eussent  sollicité  à  deux  genoux  la  faveur  d'entrer 
ue  marmitons  au  palais  du  seigneur  comte! 
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Pulcinella  pensait  au  bonheur  qu'il  eût  goûté,  à  Venise,  dai 
sa  maison,  au  milieu  des  siens,  loin  du  monde,  loin  de  ces  par 
sites  qui  le  grugeaient  et  se  moquaient  de  lui. 

Pour  s'étourdir,  il  jetait  ses  richesses  par  la  fenêtre  :  il  puisî 
à  même  son  trésor,  éparpillant  les  ducats,  faisant  le  magmfiqi] 
accablant  tous  les  pauvres  de  ses  aumônes  ;  —  et  quand  il  s  e 
fermait  dans  sa  chambre  tendue  en  brocart,  il  jetait  le  masque, 
quand  il  s'étendait  sur  son  lit  dargent  massif,  il  éclatait  en  sa 
glots  au  lieu  de  dormir. 

Un  jour  il  donna  une  fête  splendido.  11  y  parut  couvert  de  pu 
reries    Ses  deux  bosses  étaient  enchâssés  dans  une  armure 
rubis  et  de  diamants.  Il  se  pavanait,  scintillant  comme  une  étoi 
recueillant  avec  dédain  les  compliments,  et  les  flatteries  de 

cour. 

Une  comtesse  lui  baisait  la  main,  un  duc  effeuillait  des  roi 

sous  ses  pas,  un  comte  portait  la  queue  de  son  manteau ,  un  ba 

quier   sténographiait  ses  jeux  de  mots,  un  poète  composait  ( 

hymnes  à  sa  louange,  des  harpistes  l'escortaient  de  leurs  me 

dies  enchanteresses.  | 

Et  chacun  de  1  aduler!  c 

«  Ah!  seigneur  comte,  quelle  merveille!  Vous  êtes  plus  b( 

qu'Vpollon,  plus  robuste  qu'Hercule,  plus  majestueux  que 

piter,  plus  poète  que  le  vieil  Homère ,  plus  vaillant  qu  Achi 

plus  savant  que  tout  un  concile,  plus  noble  que  le  roi,  plus  lu.s 

que  le  soleil,  plus  généreux  que  César!  Vous  êtes  impeccal 

infaillible,   immortel!  Ce  sont  des  perles  qui  tombent  de  vc 

bouche,  et  le  parfum  qui  s'exhale  de  votre  chevelure  est  plus 

que  le  parfum  de  la  cinnamome.  « 

Sur  ([uoi  Pulcinella  détachait  une  à  une  les  pierres  precieu 
qui  constellaient  ses  habits  et  les  distribuait  à  ces  menteurs  p 
payer  leurs  mensonges. 

i3eau,  brave,  noble,  vaillant,  généreux,  lui  le  bossu,  ledei 
le  visage  en  lame  de  couteavi,  le  bateleur,  le  parvenu,  l  ivrog 
le  joueur?  Amère  dérision. 

il  n'eut  bientôt  plus  sur  son  pourpoint  que  la  petite  croix  ( 
que  sa  femme  lui  avait  donnée  le  jour  de  ses  noces.  Plus  de 
tes  émeraudes,  plus  de  saphirs  azurés,  de  spinelles  de  pouri 
de  diamants  aux  mille  facettes!    Rien   que  celte  pauvre  pf 
croix,  brillant  sur  le  velours  cramoisi. 

Apres  le  bal,  on  organisa  la  grande  partie  de  lansquenet. 
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Un  gentilhomme  de  Sicile,  qui  jalousait  fort  Pulcinella,  entre- 
it  de  le  ruiner.  Ce  Sicilien  avait  appris  à  corriger  le  hasard.  Il 
oposa  donc  à  son  hôte  un  enjeu  considérable,  cent  mille  ducats, 
partie  s'engagea,  Pulcinella  perdit  le  sourire  aux  lèvres 

-  Quitte  ou  double? 
-Soit! 

-  Quitte  ou  double? 

-  Je  le  veux  ! 

-  Quitte  ou  double? 

-  Gomme  il  vous  plaira! 

-  Quitte  ou  double? 

-  Parbleu  ! 

Jne  demi-heure  plus  tard,  le  banquier  sapprocha  de  Pulci- 
la  et  lui  dit  : 

-  Vous  savez,  mon  cher  comte,  qu'il  ne  vous  ne  vous  restait 
!z  moi  que  deux  millions  de  ducats  ? 

-Oui. 

-  A  cette  heure,  je  n'ai  plus  une  baioque  à  vous.  Ce  gentil- 
nme  a  tout  gagné. 

-Bien,  dit  Pulcinella,  je  lui  joue  mes  joyaux,  mes  meubles, 
5  barques  et  mes  chevaux  contre  un  million  de  ducats, 
-e  gentilhomme  y  consentit,  et  gagna  : 

-  Mon  palais!  s'écria  Pulcinella  en  fronçant  le  sourcil. 
1  perdit. 

-  Ma  vigne  d'Ischia  ! 

-  Lansquenet,  dit  le  gentilhomme. 

-  Ma  villa  de  Sorrente  ! 
■es  cartes  furent  battues. 

-  Elle  est  à  moi. 

-  Mon  casino  ! 

-  J'en  suis  le  maître. 

.  l'aurore,  il  ne  restait  à  Pulcinella  de  sa  fortune  colossale  que 
•etite  croix  d'or  pendue  à  son  cou. 
i  essuya  son  front  baigné  de  sueur. 

-  Je  suis  ruiné  !  s'écria-t-il  d'un  ton  morne. 

.lors  tous  ces  gens  qui  célébraient  ses  louanges  quelques  lieu- 
plus  tôt,  ces  gens  qui  l'avaient  dépouillé  de  ses  bijoux,  l'acca- 
•ent  de  leur  mépris, 
■c  gentilhomme  sicilien  dit  à  Pulcinella,  fou  de  rage  : 

-  Tout  ce  que  vous  avez  perdu,  palais,  villa,  domaines  cl  ar- 
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gent,  je  vous  le  joue  en  un  seul  coup  contre  cette  petite  croix  d"c 
qui  brille  sur  votre  habit. 

—  Non,  dit  Pulcinella  avec  rage. 

—  Ruiné!  lui  disait-on.  Eh!  seigneur  Pulcinella,  comte  defai 
taisie,  il  vous  reste  vos  bosses,  votre  esprit,  voire  méchanceté 
ce  sont  trois  instruments  de  fortune! 

—  Fi  !  l'horrible  gueux  avec  sa  mâchoire  saillante,  son  nez  bui 
que,  son  menton  pointu! 

—  Hé  !  bouillant  Achille ,  montrez  vos  talents  ! 

—  Incomparable  Hercule,  vous  pouvez  désormais  soulève 
votre  bourse  à  bras  tendus  ! 

—  Bel  Apollon ,  remontez  au  Parnasse  ! 

—  Voyez-vous  comme  ces  gens  sont  impitoyables ,  dit  froidi 
ment  à  Pulcinella  le  gentilhomme  sicilien.  Jouez  donc  votre  croi 
d'or  :  si  vous  regagnez  tout  ce  que  vous  avez  perdu,  vous  pourre 
vous  venger. 

Pulcinella  frissonna.  Se  venger  de  ces  misérables  qui  l'insu 
talent  sans  pitié?  11  allait  céder... 

—  Non,  dit-il,  je  ne  veux  pas  de  revanche,  et  je  ne  rachètera 
pas  tous  mes  biens,  s'il  les  fallait  payer  du  prix  de  cette  croi: 
Elle  me  vient  de  ma  femme,  elle  me  rappelle  mes  enfants  ,  gard( 
tout! 

Il  sortit  fièrement. 

Sur  les  marches  du  palais,  il  y  avait  une  paysanne  vêtue  pr( 
prement,  et  cinq  beaux  garçons,  bien  campés,  qui  portaient 
veste  de  velours  et  le  feutre  enrubané  des  vignerons. 

Pulcinella  reconnut  sa  femme  et  poussa  un  grand  cri. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit  la  bonne  dame  qui  se  jeta  dans  ses  bra 
Votre  intendant  ma  vendu  ce  matin  la  plus  petite  de  vos  ferme 
là-bas,  vers  Caserla.  Je  l'ai  payée  du  fruit  de  mon  travail.  Venej 
y  :  nous  y  vivrons  dans  l'heureuse  médiocrité.  N'êtes-vous  pi 
guéri  de  votre  folie?  j 

Pulcinella  embrassa  d'abord  ses  garçons  qu'il  ne  pouvait  I 
rassasier  de  regarder,  tant  ils  avaient  bonne  mine. 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  :  ' 

«  Le  bonheur  est  avec  vous,  lui  répondit-il.  Partons.  » 

Charles  Buet. 


DANSE  DE  NÈGRES 


I 


Ceints  d'oripeaux  étincelants , 
Sur  un  terrain  nu  qui  commande 
La  ville  haute  et  ses  murs  blancs , 
Deux  noirs  dansent  une  sarabande. 

Maltais,  Espagnols  et  Biskris, 
Foule  haillonneuse  et  plastique, 
Font  silence  autour,  le  cœur  pris 
Par  cette  gigue  fantastique. 

L'un  des  danseurs  fait  sous  ses  doigts 
Vibrer  un  tam-tam  ;  l'autre  pince 
Un  gnoubri  :  musique  à  deux  voix  , 
Une  qui  gronde,  une  qui  grince. 

Et  le  tournoiement  furieux 
Où  s'agitent  leurs  longues  pattes 
A  chaque  instant  me  jette  aux  yeux 
L'éclair  soudain  de  leurs  dents  plates. 

Ivres  du  mouvement  croissant,  ' 
Avec  des  cris  de  bête  fauve, 
Les  bons  nègres  ,  d'un  pied  puissant, 
Battent  le  sol  aride  et  chauve. 

Ils  sentent  dans  leurs  durs  ressorts 
Ta  force ,  ô  Nature  éternelle  ! 
Et  n'ont  plus  d'autre  âme  en  leurs  corps 
Que  l'àme  ardente  de  Cybèle. 
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II 


Chers  primitifs .  û  Bamboulas , 
Benjamins  de  la  terre  antique  , 
Grands  innocents  qui  n'avez  pas 
De  morale,  ni  d'estliétique, 

0  vous  qui  ne  songez  à  rien , 
Qui  n'avez  ni  Codes  ni  Bibles, 
Que  méprise  l'Européen 
Et  qui  n'êtes  pas  perfectibles  ! 

Puisque  c'est  un  chemin  sans  bout 
Que  nous  ouvre  l'étude  austère, 
Plus  heureux  par  l'oubli  de  tout, 
Vivez  la  vie  élémentaire  ! 

Et  riez  comme  aux  cieux  sereins 
Rit  le  soleil ,  père  du  monde  ; 
Jouissez  de  sentir  vos  reins 
Piqués  par  la  chaleur  profonde. 

Et  dansez  sous  ses  flèches  d'or. 
Dans  l'ivresse  de  la  lumière, 
O  bons  nègres  ,  tout  près  encor 
De  l'inconscience  première. 


Jules  fjîMAÎTnr. 
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ne  chaleur  douce  règne  dans  la  pièce  bien  close.  Trois  jeunes 
mes  sont  assises  au  coin  du  feu  en  des  poses  lassées.  Leurs 
Quelles  se  détachenl  sur  la  muraille  y  projetanl  de  longs  des^ 

bizarres.  Le  samowar  chanle  dans  un  coin  et  la  lampe,  en- 
lée  d'un  abat-jour  vert  deau ,  laisse  en  la  pénombre  les  trois 
5,  ne  faisant  tomber  sa  clarté  que  sur  les  six  petites  mains 

par  leur  dissemblance ,  expliquent  aussi  nettement  que  les 
sionomies,  la  caractéristique  de  chaque  tempérament. 
es  premières,  remuantes,  volontaires,  nerveuses,  semblent 
oir  retenir  un  bonheur  prêt  à  s'enfuir.  Les  autres,  potelées, 
les,  épicuriennes,  bien  calmes,  paraissent  se  plier  à  toutes 
transactions  pourvu  quon  les  laisse  vivre  heureuses.  Les 
lières  enfin,  les  plus  typiques,  changent  de  maintien  à  chaque 
mt.  D'abord  tranquilles,  croisées,  elles  donnent  la  sensation 
grand  repos  d'esprit,  d'une  croyance  inexpugnable  en  la 
ce  humaine;  puis  bientôt,  une  agitation  fébrile  les  faisant 
sauter,  dun  mouvement  soudain  elles  vont  presser  le  front, 
lettent  devant  les  yeux .  redescendent  près  du  cœur,  se  tor- 
i  passionnément  comme  en  proie  aux  affres  de  la  douleur. 

retombent  dans  un  élan  miséricordieux  et  se  referment  en- 
une  apparence  résignée  et  bonne  les  englobant  définitivement 
jfois. 

es  voix  s'agitent,  une  discussion  s'élève  :  l'intimité  des  âmes 
îvèle  en  toute  sa  sincérité  à  cette  heure  des  plus  secrètes  con- 
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fidences  ;  et  les  petites  mains  se  meuvent ,  ponctuent  chaqi 
phrase,  accentuent  chaque  mot,  mais  gardent  toujours  leur  e 
pressive  et  distincte  physionomie. 

Le  bras  tendu,  l'index  autoritaire,  la  première  jeune  femi 
affirme  : 

—  Oui,  mes  chères  amies,  si  mon  mari  me  trompait,  je  le  tu 
rais!  J'ai  le  plus  profond  mépris  pour  ces  créatures  incapabl 
d'une  énergique  décision  et  je  me  ferais  honte  à  moi-même  si 
restais  inerte.  Pourquoi  d'ailleurs  garderais-je  aucun  ménao 
ment'?  Est-ce  moi  qui  ai  été  le  chercher  et  ne  m"a-t-il  pas  disti 
guée  librement'?  S'il  n'était  pas  sur  de  me  rester  fidèle,  il  ne  c 
vait  pas  m'épouser.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  aime  un  jour 
déteste  le  lendemain?  Oh!  la  girouette!  quel  instrument  profc 
dément  antipathique  et  qui  vous  fait  grincer  les  dents!  Pu 
voyez-vous,  chaque  individu  doit  concourir  dans  la  mesure 
son  petit  pouvoir  au  grand  Tout  public ,  et  croyez  bien  que 
chaque  femme  raisonnait  comme  moi  et  ne  se  dérobait  point  ] 
la  tangente  au  maintien  des  lois  sociales ,  la  société  ne  serait  ] 
désorganisée  ainsi  qu'elle  l'est.  Oui ,  puisque  tout  bonheur  pi 
moi  serait  irrémissiblement  perdu  :  tuer  pour  se  venger  et  p( 
l'exemple,  afin  que  les  autres  ne  croient  plus  à  l'impunité. 

—  Te  voilà  bien  tout  entière  avec  tes  idées  extrêmes  et  passi 
nées  !  Vite  le  couteau  à  la  main  comme  dans  les  tragédies 
l'ancien  temps.  Alors,  tu  n'admets  pas  qu'on  puisse  changer? 
n'es  plus  de  notre  siècle,  ma  pauvre  amie  !  !  (Il  est  vrai  que  si 
lois  suivaient  exactement  la  transformation  qui  s'opère  cha( 
jour  dans  nos  individus,  le  mariage  serait  relégué  au  rang 
vieilles  lunes  et  des  institutions  démodéees...)  Par  exemple 
as  absolument  raison  en  disant  que  chaque  faute  appelle  un  c 
timent.  Mais  en  cette  occurrence,  ne  trouves-tu  pas  que  la  pt 
du  talion  serait  la  plus  indiquée.  Rh!  eh!  il  y  aurait  peut-( 
quelques  petites  compensations... 

Et  un  rire  frais,  bon  enfant,  éclate  dans  l'air  tandis  qu' 
main  présomptueuse,  tranquillement  caresse  une  cascade  de 
qui  enserre  le  cou  de  la  jeune  interlocutrice  et  la  fait  reluire  s 
lo  rayonnement  tamisé  de  la  lampe. 

...  Moi,  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui  tache,  et  le  sang,  vois 
il  en  reste  toujours  trace ,  soit  sur  vos  habits  ,  soit  sur  votre  C( 
cience.  Un  bon  pclit  compromis,  y  a-t-il  rien  de  mieux?  C'est  m^ 
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aie  dabord,  moralement  parlant,  puis  le  temps  nest-il  pas  là 
ui  efface  tout  et  permet  d'oublier  vers  cinquante  ans  ce  qu"on 
ommettait  à  vingt.  Bref,  mes  amies,  la  vraie  sagesse  est  de  ne 
as  se  monter  la  tête  et  de  prendre  la  vie  pour  ce  qu'elle  vaut  : 
ne  vaste  plaisanterie,  désavouée  et  honnie  seulement  par 
3s  grincheux,  les  maltournés  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  sac- 
ommoder  des  quelques  petites  misères  inhérentes  à  notre  pauvre , 
iible,  mais  si  amusante  nature  humaine.  Seigneur!  s'il  fallait 
rmer  mon  revolver  et  loger  une  balle  dans  la  poitrine  de  mon 
lari  à  chacune  de  ses  infidélités,  eh!  mon  Dieu!  d'après  mes  in- 
litions,  dans  dix  ans,  ce  ne  serait  plus  un  homme  que  je  pos- 
éderais,  mais  une  écumoire!! 

Le  rire  frais  s'égrène  à  nouveau  ,  pendant  que  les  deux  petites 
lains  à  fossettes  se  recroisent  mollement,  l'air  indubitablement 
atisfait  d'avoir  résolu  enfin  une  importante  question  sociale. 

Un  silence  gros  de  réflexions  plane  sur  le  petit  groupe ,  puis 
ne  main  volontaire,  nerveuse,  apostrophe  dun  mouvement  in- 
îrrogateur  la  jeune  femme  qui  na  pas  encore  parlé  : 

—  Voyons,  Madeleine,  quelle  est  ton  idée  sur  cette  question  — 
anale,  hélas!  s'il  en  fût,  de  par  la  faute  de  Messieurs  nos  maris? 
-Donnes-tu  raison  à  cette  folle  de  Lucile  ou,  plus  sérieuse  et 
lieux  attachée  au  devoir,  crois-tu  que  mon  avis  doive  prévaloir? 
[éponds  donc,  tu  es  là,  abîmée  en  une  songerie  qui  confine  à  la 
'istesse. 

—  Pardon,  interrompt  Lucile,  ce  que  tu  appelles  folie  n'est 
ue  sagesse  de  ma  part,  ayant  égard  à  nos  alDsurdes  préjugés 
londains  :  Si  tu  tues  ton  mari,  est-ce  que  ta  fille  trouvera  un 
ancé?  Si  tu  le  trompes,  celui  qui  aura  envie  de  l'épouser  dira 
ue  n'ayant  rien  vu,  il  n'a  cure  de  toutes  ces  histoires  scandaleu- 
es  qui  courent  les  salons  et  sont  pour  la  plupart  d'un  bout  à 
autre  inventées.  Tandis  qu'un  cadavre,  cela  reste  toujours  dans 
me  famille  !  Et  puis ,  qui  sait  !  ton  incartade  ramènera  peut- 
tre  ton  mari  par  la  jalousie  et  l'instinct  si  humain  du  Chien  du 
ardinier!  — Et  maintenant  que  j'ai  bien  ratiociné,  récompense- 
loi,  Rosie,  en  m'offrant  une  grande  tasse  de  thé,  je  meurs  de 
oif,  ma  chère! 

—  En  voici  une,  avec  beaucoup  de  petits  gâteaux  pour  t'emplir 
î  bouche  et  te  la  fermer  :  tu  déraisonnes  complètement. 

—  Mais  non,  dit  enfin  Madeleine,  sortant  de  sa  rêverie.  —  Et 
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les  petites  mains ,  jusque-là  inactives ,  commencent  à  se  mouvoir 
—  Elle  ne  déraisonne  pas  plus  que  toi,  Rosie,  du  moins  à  moi 
point  de  vue.  Sommes-nous  donc  sur  terre  pour  nous  entre-tuer^ 
Xavons-nous  pas  de  plus  nobles  actions  à  pratiquer  ?  Et  si  nouf 
avons  eu  linsig-ne  bonheur  de  rencontrer  ici-bas  l'être  qui  nou! 
complète  et  nous  parfait,  ne  devons-nous  pas  tâcher  de  le  conser 
ver  ou  de  le  ramener  au  bien  et  au  devoir  par  tous  les  moyens  ei 
notre  puissance,  et  principalement  par  la  bonté,  l'indéniabh 
bonté  que  vous  qualifierez  peut-être  de  bêtise  en  votre  majes 
tueuse  vindicte!  D'abord  savons-nous  jamais  qui  a  commencé,  e 
n'est-ce  pas  nous,  avec  nos  défauts,  —  physiques  ou  moraux,  —  e 
nos  caprices,  qui  avons  désespéré,  éloigné  cet  homme  qui  ne  de- 
mandait, en  somme,  qu'à  vivre  parfaitement  heureux  à  nos  côtés' 
Je  prétends  qu'à  moins  d'être  tombée  sur  un  ignoble  personnage 
ce  qui  nest  le  cas  d'aucune  de  nous.  Mesdames... 

—  Merci  pour  eux,  riposte  l'incorrigible  rieuse  entre  deuj 
gorgées  de  thé ,  faisant  un  grand  salut  de  sa  jolie  main  potelée 
— ...  Je  prétends,  dis-je,  que  cinquante  fois  sur  cent,  c'est  lé 
faute  de  la  femme  quand  son  mari  la  trompe.  Oui,  oui,  vous  avej 
beau  vous  exclamer!  je  pourrais  citer  vingt  exemples  à  l'appui.  — 
Aussi,  certaine  de  l'infidélité  maritale,  je  n'agirais  pas  selon  vos 
leçons.  J'irais  vers  le  coupable,  ainsi  que  vous  le  dénommeriez, 
et,  l'implorant  passionnément  à  deux  genoux,  je  lui  dirais  : 
«  Pardonne-moi!  Pauvre  être  désillusionné,  tu  avais  cru  trouvei 
«  en  notre  union  le  parfait  bonheur;  il  paraît  qu'il  n'en  était  rien. 
«  puisque  tu  as  été  obligé  de  chercher  ailleurs  les  satisfactions 
«  que  tu  étais  en  droit  d'attendre  et  que  je  ne  t'ai  pas  données, 
«  Oh!  pardonne,  et  dis-moi  ce  qu'il  faut  changer  en  moi  pour  t( 
«  fixer  à  jamais  ». 

Les  mains  croisées,  suppliantes,  la  jeune  femme  s'est  levée 
Elle  continue  de  parler,  la  voix  vibrante  d'émotion ,  et  ses  pau- 
vres mains  qu'elle  tord  disent  mieux  que  ses  paroles  les  combats 
d'âme,  les  mauvaises  pensées  refoulées  et  les  élans  d'.enthou 
siasme  et  d'humanité  définitivement  vainqueurs  : 

—  Oh!  vous  n'avez  jamais  compris  ni  l'une  ni  l'autre  C( 
qu'était  l'amour  pour  blasphémer  comme  vous  venez  de  le  faire , 
L'amour  nous  rendant  bon.  désintéressé.  —  L'amour  nous  em-i 
plissimt  si  bien  h'  cii^ur  qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  aucur 
sentiment  mesquin.  —  L'amour  enfin,  seule  raison  de  notr< 
venue  ici-bas,  q>ii  nous  élève  et  nous  permet  d'entrevoir  le  (  i' 
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;es  béatitudes  !  !  !  —  Quoi  !  assassinat  ou  dépravation ,  voilà 
devises.  Mais  c'est  abominable  !  Pour  moi,  j'aimerais  mieux 
urer  les  plus  affreux  supplices  que  le  voir  malheureux  une  se- 
de  par  ma  faute;  et  puisque  je  souffrirais  physiquement  sans 
plaindre,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  aussi  souffrir  dans  mon 
érable  amour-propre  et  ne  penser  qu'au  pardon.  —  Le  pardon 
,  avec  la  bonté,  sont  les  deux  plus  beaux  cadeaux  que  Dieu 
faits  à  l'homme. 


-  Madeleine,  ma  chérie,  avec  tes  airs  angéliques,  tu  es  tout 
inement  une  ennemie  féroce  du  déjà-vu;  une  affamée  de  pro- 
s  enfin. 

-  Non,  je  suis  une  femme  qui  aime  comme  on  n'a  jamais 
lé.  Voilà  tout. 

..  Et  les  petites  mains,  si  agitées  il  y  a  un  instant,  se  sont  re- 
isées  dans  le  calme,  la  sublime  bonté  ayant  pour  toujours 
imphé. 

Marcîa. 


MONSIEUR  COTILLON 

[Suite.) 


X 


RELAPS. 


Au  dîner  de  famille,  à  la  Grande-Feuillée ,  Henri  de  Coëtlig( 
fut  distrait.  La  modiste  et  son  conseil  lui  trottaient  par  la  tête, 
mais  la  modiste  encore  plus  que  le  conseil.  —  C'est  le  propre  < 
ces  grands  admirateurs  ou  adorateurs  du  charme  féminin,  i 
prêter  momentanément  à  tout  nouvel  exemplaire  entrevu  les  méi 
tes  introuvés  jusqu'alors.  Il  y  a,  chez  eux  une  invincible  propensi( 
à  l'expérience.  Il  leur  semble  vraiment  que,  faute  d'avoir  éprou 
le  «  sujet  »  depuis  peu  rencontré,  ils  n'auraient  qu'à  se  frapper 
poitrine  en  un  med  culpu  douloureux,  s'ils  se  voyaient  enco 
condamnés  à  reprendre  leur  vaine  et  chimérique  poursuite. 

Toutefois,  ce  ne  fut  pas  sans  un  semblant  de  lutte  contre  lu 
même  que  M.  Cotillon,  sous  prétexte  de  difficultés  pendanti 
avec  le  clergé  à  propos  d'un  acte  de  baptême  introuvable,  mit  t 
avant  la  nécessité  d'un  nouveau  délai  et  l'obligation  de  pass' 
à  Paris  toutes  ses  journées.  —  Alice,  qui  était  sans  défiano 
se  résigna  facilement. 

L'idée  fixe  de  M.  Cotillon  était,  pour  le  quart  d'heure,  de  s'a 
surer,  par  tous  les  moyens  d'investigation  en  son  pouvoir,  qi 
Blanche  IToUmann  avait  ou  n'avait  pas  de  ces  cpialités  cxoe 
lionnclles  qui  font  le  bonheur  dune  iionnête  homme...  penda 
un  certain  temps.  Et  l'idée  fixe  en  question  ne  différait  pas  beai 
coup  des  précédentes.  Tout  au  plus  le  jeune  homme  pouvait 
se  rendre  cette  justice  que  dans  le  fond  de  sa  pensée  et  do  S( 

(1)  Vdir  les  numéros  des  10  cl  2".  jinivicr  cl  10  fcvrior  1895. 
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e,  il  désirait  que  l'épreuve  tournât  k  la  confusion  de  la  modiste, 
^uoi  qu'il  en  fût,  lorsqu'il  sonna  chez  elle,  le  lendemain  de  la 
contre,  il  était  plus  préoccupé  du  début  que  de  Tissue  de  Tex- 
ience,  et  de  la  manière  de  l'engager  que  de  la  façon  de  s'en 
fager. 

-  Cétait  inutile  de  sonner,  je  vous  l'avais  dit. 

-  Ah!  bien,  voilà...  Mon  coup  de  sonnette  exprime  une  nuance? 

-  Une  nuance? 

-  Oui.  Votre  clientèle  ne  sonne  pas,  c'est  possible.  Mais  moi 
ne  viens  pas  en  client... 

-  Soit.  Et  va  pour  la  nuance...  Mais  je  vous  préviens,  mon 
r  Monsieur,  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  donner  aux 
is  qui  ne  sont  pas  de  mes  clients... 

-  Ni  beaucoup  de  place,  à  ce  que  je  vois. 

i.  de  Coëtligon  promenait  autour  de  lui  des  regards  curieux, 
is  nullement  embarrassés.  On  sentait  l'homme  qui  évolue  à 
se  sur  tous  les  terrains  où  peut  vous  conduire  une  entreprise 
ante.  Les  nombreux  chapeaux  plantés  sur  leurs  supports,  les 
ombrables  formes  gisant,  carcasses  piteuses,  sur  les  tables  en- 
abrées,  deux  ouvrières  alertes  travaillant  avec  frénésie  sous 
il  patronal,  tout  cela  paraissait  amuser  plutôt  que  dérouter  le 
iveau  venu. 

-  Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger,  reprit-il  bientôt.  Mais 
à  vous  parler  de...  de  ce  que  vous  savez.  ^  ous  ne  demeurez 

lici,  n'est-ce  pas?  Vous  n'habitez  pas  avec  vos  chapeaux?  11 
a  pas  de  place  pour  eux  et  pour  vous...  Eh  bien,  faites-moi 
mneur  de  me  recevoir  dans  votre  home,  dans  votre  apparte- 
nt  particulier. 

-  Mon  appartement  est  dans  la  maison  même,  au  cinquième, 
ecupe  les  deux  extrêmes.  INIais,  vrai,  je  ne  sais... 

-  Chut!  fit  M.  de  Coëtligon  à  demi-voix.  Si  vous  n'avez  pas 
r  de  me  connaître  plus  intimement  que  ça,  vous  allez  vous 
npromettre  aux  yeux  de  votre  personnel...  Donnez-moi  un  ren- 
;-vous. 

-  Je  ne  suis  là-haut  qu'à  midi  et  le  soir. 

-  Va  pour  le  soir...  Pour  ce  soir  même,  hein? 

-  Ah!  mais,  non!  Comme  vous  y  allez! 

-  Quand,  alors? 

Elle  s'accorda  le  temps  de  la  réflexion.  De  vrai,  elle  ne  savait 
3  trop  où  elle  en  était.  On  la  menait  tambour  ballant.  Au  fond, 
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elle  en  était  assez  contente,  parce  que  cela  même  lui  attestait  so 
triomphe,  et  que,  d'ailleurs,  M.  de  Coëtligon  lui  plaisait.  Mai 
encore  fallait-il  céder  sans  trop  d'empressement. 

—  Eh  bien,  demain  soir,  si  vous  voulez,  à  huit  heures  et  demii 
là-haut,  chez  moi...  Mais,  maintenant,  quittez  la  place,  croye 
m'en  :  voici  l'heure  où  je  rerois  la  visite  de  mes  clientes...  Et  il 
en  a  peut-être,  dans  le  nombre,  par  qui  vous  ne  seriez  pas  bie 
aise  d'être  vu  ici. 

Elle  souriait  d'un  sourire  un  peu  malicieux ,  mais  dont  son  ii 
terlocuteur  ne  pouvait  mesurer  toute  la  malice.  Aussi  badina-t- 
encore  avec  elle  pendant  quelques  minutes. 

Enfin,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  juste  au  même  m( 
ment,  cette  porte  s'ouvrit,  sans  que  le  timbre  eût  résonné,  - 
pour  livrer  passage  à  quelque  cliente,  sans  doute.s 

C'en  était  une,  en  effet,  et  non  des  moindres  :  M"*^  Labarre  c 
personne. 

Elle  n'avait  pas  voulu  se  hâter  ridiculement  de  venir  aux  infoi 
mations ,  mais  elle  tenait  beaucoup  à  être  informée.  Et ,  pour  ne  pj 
avoir  l'air  d'y  mettre  une  insistance  ou  une  ardeur  bizarre ,  el. 
venait  conférer  d'abord  avec  sa  modiste  de  détails  technique: 
sauf  à  se  renseigner  en  fin  d'entretien. 

Sa  surprise,  si  elle  n'égala  pi)int  celle  de  M.  de  Coëtligon.  i 
laissa  pas  de  se  trahir  par  une  exclamation  peu  mesurée  : 

—  Comment!  déjà!...  Oh!  que  c'est  drôle! 

Après  quoi,  la  certitude  de  la  revanche  lui  mit  aux  joues  ui 
rougeur  de  plaisir,  tandis  que  la  modiste  et  son  visiteur,  —  celu 
ci  surtout,  —  étaient  sur  des  épines. 

—  Quelques  chapeaux  de  la  dernière  heure,  sans  doute,  doi 
on  vous  aura  laissé  la  responsabilité,  Monsieur  l'homme  de  goût?. 
Que  je  ne  vous  empêche  pas,  chère  madame  Hollmann,  dêti 
toute  à  ce  client  d'importance...  et  de  hasard  ! 

VA\e  raillait  impitoyablement,  du  haut  de  sa  tête,  exagérant  ei 
core  la  majesté  d'un  port  de  reine  et  paraissant  vouloir  traiter  ( 
collégien  maraudeur  le  pauvre  Coitligon  tout  interdit. 

A  la  fin,  pourtant,  le  conquérant  désemparé  se  reconquit,  ma 
très  imparfaitement...  (^'est-à-dire  qu'il  salua  sans  dire  :  ou 
mais  avec  un  sourire  énigmatique,  et  gagna  la  porte  d'un  pas 
peu  près  digne. 

—  Ah!  bien,  ma  chère,  —  s'écria  M'""  Labarre,  en  se  laissa 
aller,  avec  un  grand  éclat  de  rire,  dans  un  fauteuil,  —  j'y  éta 
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gparée,  certes!  Et  je  vous  lavais  dit,  n'est-ce  pas  ^  Mais,  c'est 
al.  je  n'aurais  pas  cru...  Xon,  mais  contez-moi  ça,  de  grâce 
par  le  menu... 

Blanche  paraissait  assez  vivement  contrariée.  Et.  de  fait,  elle 
tait  au  plus  haut  point.  Son  aventure ,  jusque-là ,  lui  avait  été 
lisante  :  qu'il  y  eût  ou  non  un  avenir  en  perspective,  c'était  tou- 
irs  une  histoire  plutôt  flatteuse  et  agréable  à  enregistrer  dans 
fastes  dune  existence  assez  paisible  au  demeurant.  Mais,  si 
"•^  Labarre.  avec  ses  indiscrétions  et  ses  moqueries,  se  jetait 
lintenant  à  la  traverse,  non  seulement  le  héros  prendrait  la 
te,  mais  l'héroïne  participerait  au  ridicule  de  ce  galant  mis  en 
[•oute.  —  Aussi  la  modiste,  entraînant  sa  cliente  dans  une  petite 
!ce  attenante  au  salon  et  assez  éloignée  de  l'atelier,  lui  dit-elle 
in  ton  un  peu  compassé  : 

—  Je  vous  assure,  Madame,  que  les  choses  ne  sont  pas  du  tout 
que  vous  croyez...  Certainement,  M.  de  Coëtligon  m'a  fait 

onneur  de  me  remarquer.  Mais,  sans  compter  que.  piquée  par 
curiosité  que  vous  m'aviez  inspirée,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
irer  son  attention,  un  incident  banal  et  imprévu  l'a  pour  ainsi 
e  contraint  à  s'occuper  de  moi  :  au  moment  où,  sous  mon  nez, 
illait  monter  en  voiture,  la  pluie  s'était  mise  à  tomber... 
Elle  sourit,  comme  trouvant  elle-même  ses  explications  un  peu 
ennelles ,  et  elle  ajouta  : 

—  Que  vouliez- vous  qu'il  fîfr* 

—  Mais  ce  qu'il  a  fait,  ma  chère  enfant!...  Qu'il  succombiit.  Et 
Dieu  ne  plaise  que  je  lui  en  veuille  le  moins  du  monde  ou  à 
as!...  Au  contraire,  cela  m'enchante! 

—  Pourquoi  "r* 

Parce  que...  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  je  crois...  Tout  simple- 
snt  parce  que  ma  perspicacité  se  trouve  attestée  de  la  sorte... 
puis,  je  gagne  un  pari. 

Méfiante  tout  de  bon,  cette  fois,  131anche  regardait  sa  belle 
ente  un  peu  en  dessous.  Elle  commençait  à  très  bien  com- 
îndre  qu'il  y  avait,  derrière  cette  satisfaction  débordante,  attri- 
ée  à  un  motif  puéril,  quelque  bel  appétit  de  vengeance  en  train 
s'assouvir.  —  C'était  une  raison  de  plus  d'agir  avec  circons- 
ction  et  de  ruser  le  mieux  possible. 

—  J'ignore  les  termes  de  votre  gageure,  répliqua  Blanche, 
lis,  en  tout  cas,  il  me  semble  que.  cette  fois,  et  sauf  aventures 
renir  où  je  ne  serai  pour  rien ,  vous  aurez  du  mal  à  faire  consta- 
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ter  votre  succès,  M.  de  Coëtligon  ne  repassera  jamais  le  seuil  de 
cette  porte. 

—  Bah  !  fit  Suzanne  dont  le  front  se  rembrunit.  Vous  le  lui  avez 
défendu  V 

—  Je  l'aurais  fait,  assurément,  si  cela  avait  été  nécessaire;  cai 
je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  pousser  plus  loin  les  choses.  Mai; 
il  ne  m'a  même  pas  donné  cette  peine.  Il  m'a  dit  très  simplemen 
qu'il  allait  se  marier;  et  il  était  en  train  de  me  tirer  sa  révérenc( 
quand  vous  êtes  entrée. 

—  Mais  alors ,  pourquoi  est-il  venu  vous  voir  ? 

—  Parce  que ,  tout  d'abord,  il  ne  m'avait  rien  avoué  de  son  très 
proche  et  très  définitif  enchaînement.  Après  s'être  un  peu  troj 
avancé,  il  a  craint  de  paraître  se  retirer  avec  trop  de  précipita- 
tion... Et  il  est  venu,  gentiment,  loyalement,  gaiement  aussi 
m'exposer  sa  situation  assez  particulière,  me  disant  tout  sor 
regret,  non  pas  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  habituel  de  sa  nature 
mais  de  ne  pouvoir  me  prouver  par  son  assiduité  que...  qu'il  élaii 
bien  digne  de  me  comprendre...  Vous  voyez  que  tout  cela  se  ré- 
duit à  fort  peu  de  chose. 

—  C'est  vrai,  fit  M""^  Labarre  légèrement  désappointée. 

Tout  en  faisant  force  réserves  mentales  sur  la  sincérité  de 
lîlanche,  la  belle  rancunière  dut  se  contenter,  jusqu'à  nouvel  or- 
dre et  plus  ample  informé,  de  l'incomplète  et  trop  platonique 
satisfaction  que  les  circonstances  lui  avaient  fournie. 

Dès  qu'elle  fut  débarrassée  de  sa  cliente,  Blanche  alla  à  son 
petit  bureau,  surchargé  de  factures  et  de  paperasses  commer- 
ciales. Et,  dune  belle  écriture  ample  et  impersonnelle,  qui  prou- 
vait qu'elle  avait  pris  pas  mal  de  leçons ,  elle  traça  rapidement  ces 
quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  à  lettres  sans  en-tête  : 

«  Ne  venez  pas  demain,  ne  revenez  jamais.  J'ai  tout  lieu  de 
croire  que  l'on  vous  épiera.  Si  vous  tenez  à  ce  que  je  m'explique 
donnez-moi  un  rendez-vous  dehors,  dans  la  matinée. 

«  B...  .. 

Au  reçu  de  cette  Ictli-e,  M.  de  Coëtligon  n'hésita  pas  longtemps 
Il  avait  sur  le  cœur  le  souvenir  de  son  attitude  modérément  glo- 
rieuse et  ressentait  une  vague  envie  de  briser  des  vitres,  sinon  dt 
brûler  ses  vaisseaux.  Il  répondit  donc,  séance  tenante  : 


MONSIEUR  COTILLON  433 

Je  persiste  à  me  prévaloir  de  l'audience  accordée.  Personne 
B  droit  de  m  épier,  sauf  quelqu'un  qui  n'y  songe  guère.  Je  son- 
1  a  votre  porte  en  même  temps  que  la  demie  de  huit  heures 
era  a  votre  pendule.  Avec  un  entêtement  de  bon  Breton  ie 
i  exact  malgré  vous.  '  "^ 

"  CoËTLIGOX.  » 

,  tout  comme  il  1  avait  annoncé,   à  huit  heures  et  demie    le 
îmain  soir,  il  gravissait  les  cinq  étages  de  Blanche 
trouva  que  cale  rajeunissait.  Juste  Dieu!  qu'il  en  avait  gravi 
•eille  heure,  et  dans  des  maisons  analogues,  de  ces  escalier^ 
etements  de  simih-marbre  et  feutrés  de  .  riches  tapis  »  à  poil 
échelles  de  Jacob  qui  ne  mènent  pas  toutes  au  ciel,  mais  aui 
sont  pas  moins  douces  aux  pieds  des  jeunes  hommes      et 
B  a  ceux  des  vieux.  Au  vrai,  il  commençait  à  avoir  assez  de 
•cice  fastidieux  et  niais  qu'on  appelle  une  cour.  Il  y  a  là-dedans 
tite  de  petites  mièvreries,  d'amorces  sans  suite,  de  sous-en 
:s  qui  ne  sont  pas  clairs...  bref,  une  masse  de  choses  aga- 
s,  et  même  exaspérantes,  pour  un  homme  habitué  à  ne  pas 
r  sa  poudre  aux  moineaux  et  à  aller  droit  au  but.  Et  l'on  peut 
[ue  pas  un,  peut-être,  -  fût-ce  parmi  les  plus  épris  et  les 
i  voues  au  désenchantement,  -  n'a  traversé  cette  période 
1rs  trop  longue  à  son  gré,  sans  maint  accès  de  découragement 
rage  muette.  ^ 

3t  ainsi  que,  par  une  revanche  à  peu  près  inconsciente  de 

mperament,  M.  Cotillon  sentit  à  peine  quelques  vagues  scru- 

ce  soir-la,  et  quelques  non  moins  vagues  cuissons  de  re- 

întêté,  vous  lavez  dit!  Et  il  faut  que  vous  le  soyez  joliment 
efre  venu  malgré  mon  bon  avis...    le  second  que  je  vous 

i  par  ce  compliment  que  Blanche  le  salua. 

)ui,  vernis  le  premier  avis  m'invitait  à  la  réflexion  avant  le 

?e...  Eh  bien,  j  y  défère  en  venant  ici!  Quant  au  second   il 

•our  objet  de  me  mettre  en  garde  contre  l'espionnage.      \h 

lis  a  quel  propos  '^ 

ous  ne  devinez  pas? 

i  fait...  M-  Labarre...  Mais  que  vous  a-t-elle  pu  dire  ou 
a  entendre  ? 

'es  sornettes...,  qui   devaient   cacher  autre  chose.    Celle 
:cT.  —  184 
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femme-là  vous  en  veut  à  mort.  A  propos  de  quoi?  C-est  ce  que 

ne  sais  pas. 

—  Je  le  sais,  moi.  . 

—  Je  pense  bien  que  vous  le  savez...  Mais  alors,  je  ne  m  expiu 
pas  que  vous  braviez  cette  rancune  de  femme  dans  les  circonslan 
où  vous  êtes.  Elle  fera  manquer  votre  mariage,  soyez-en  sur. 

—  Elle  n'aura  pas  cette  peine. 

Il  hochait  la  tête  d'un  air  préoccupé  :  sa  mélancolie  speci 

1" avait  repris.  ,  .    .  .. 

—  Bah!  vous  romprez?  Pas  à  cause  de  moi,  je  suppose . 

—  Non      A  cause  de  moi-même...  Tel  que  vous  me  voyez, 
chère  enfant...  Laissez-moi  vous  appeler  ainsi  :  ça  me  fait  crc 
que  nous  sommes  de  vieux  amis,  et  je  suis  dans  mes  heui;es 
panchement...  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un  abominable r 
diviste,  ou  mieux  un  relaps.  Savez-vous  ce  que  c  esl   qu  un 

laps? 

—  Vaguement. 

_  Un  relaps ,  c'est  un  hérétique  qui,  après  s'être  converti, 
tombe  dans  son  hérésie.  Mon  hérésie,  à  moi,  c'est  d'aimer  lesl 
mes  à  vue  de  nez.  Ayant  rencontré  une  jeune  fille  parfaitement) 
rable  ie  me  suis  mis  à  ladorer.  Et,  comme  je  n'avais  pas  le  cl 
des  motifs,  il  s'est  trouvé  que  c'était  pour  le  bon.  Alors,  je  me 
cru  converti.  Ah  bien,  oui  !  Une  femme,  que  j'avais  en  vain  c> 
Usée  jadis,  s'est  offerte  :  je  l'ai  prise...  Mais  je  ne  l'ai  pas  gar 

_-  Ne  serait-ce  pas?...  ht  Blanche  avec  un  air  de  dmnatioi 

—  Non  non,  répondit  prestement  M.  de  Coëthgon.  Enfin, 
tait  une  femme...  Après  quoi,  je  vous  rencontre.,  et  dans  qu 
circonstances  particulières,  je  vous  l'ai  avoue!  Dans  1  ej 
même  où  j'allais  m'occuper  de  la  publication  de  mes  ban 
Vous  me  tournez  la  tête... 

—  Oh  '  ie  vous  la  fais  retourner,  simplement. 

_  Pour  moi,  c'est  tout  un...  Eh  bien,  que  voulez-vous  qi 
vous  dise,  ma  pauvre  enfant?  Je  renonce  à  la  lutte,  a  la  coi 
sion,  au  mariage,  à  tout...  excepté  aux  femmes,  except.  a  v. 

_  Doucement  !...  Mais  quallcz-vous  faire? 

—  Ma  foi'  je  n'en  sais  rien  encore.  J'avouerai,  ou  je  pre 
un  biais,  ou  je  disparaîtrai...  Enlin^je  ne  sais  pas  du  tout, 
ne  parlons  pas  de  ça  maintenant.  Parlons  de  vous.  C  e.t  g. 
ici-  ça  vous  a  un  petit  genre  que  je  n'ai  vu  nulle  part... 

il  avait  pris  familièrement  une  mignonne  lampe  de  vieil  ar 
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posée  sur  un  guéridon,   et  il  examinait,  avec  désinvolture,  les 
bibelots  et  les  tableautins  qui  ornaient  le  réduit. 

Il  aimait  ces  petits  intérieurs ,  un  peu  mesquins  en  leur  re- 
cherche économique ,  ne  sentant  pas  trop  le  vice  à  travers  les  par- 
fums; c'était  un  amateur  de  demi-simplicilé.  Et  l'un  de  ses  meil- 
leurs ou  de  ses  plus  amusants  souvenirs,  il  le  devait  à  une  veillée 
presque  familiale,  après  un  bal  de  l'Opéra  où  il  avait  rencontré 
leux  jolies  filles ,  couturières  de  leur  état  et  qui  lavaient  invité, 
le  voulant  pas  aller  souper,  à  prendre  du  cacao  Van  Houten  chez 
îlles,  rue  de  la  Tour-d" Auvergne,  au  quatrième ,  sur  la  cour!  — 
[Jne  modiste  élégante  n'était  donc  pas  peur  lui  faire  peur,  ni  pour 
îrovoquer  son  dédain. 

Or,  elle  était  fort  élégante,  celle-ci,  quoique  médiocrement 
irgentée  encore,  et  elle  avait  un  goût  très  sûr.  Son  petit  apparte- 
nent,  si  haut  perché,  était  joliment  arrangé,  sans  abus  de  fan- 
reluches  ni  de  bibelots.  Quant  aux  tableautins,  c'étaient  tous 
les  œuvres  de  maîtres ,  de  vrais  morceaux  de  peinture ,  pas  bien 
^ros,   à  la  vérité,  mais  des  morceaux  choisis.  —  Seulement,  il 

avait  un  peu  trop  de  femmes  nues  ayant  un  air  de  famille  :'la 
aison  en  était  que  toutes  ces  femmes  nues  étaient  la  même, 
Hanche  les  ayant  toutes  posées. 

—  Sapristi!  fît  M.  Cotillon,  assez  émoustillé  par  ces  échantil- 
ms.  C'est  toujours  vous?  Partout?...  Je  veux  dire  :  sur  toutes 
es  toiles? 

—  Et  même  ailleurs.  Cette  statuette,  tenez...  Et  puis  cette  au- 
-e...  Et  puis  encore  cette  anse  de  pot  à  bière,  qui  représente 
ne  femme  à  demi  renversée...  Eh  bien,  c'est  toujours  moi. 

—  Pas  possible!  Mais  on  vous  a  mise  à  contribution  de  toutes 
îs  manières! 

—  Il  paraît  que  j'étais  la  seule  femme,  à  Paris,  pouvant  poser 
ensemble  et  la  tête,  pouvant  être  copiée,  trait  pour  trait,  du 
aut  en  bas ,  de  la  racine  des  cheveux  à  la  plante  des  pieds. 

—  Oh!  est-il  vraiment  possible  de  reproduire  ainsi  tout  entière 
ne  créature  humaine,  si  admirable  quelle  soit?  N'y  a-t-il  pas 
mjours  entre  l'art  et  la  vérité  des  accommodements,  des  com- 
romis  ? 

—  Parfois,  le  plus  souvent  même,  oui.  Mais,  par  exception, 
peut  arriver  que  le  modèle  étant  précisément  tel  que  l'artiste 
rêvé  sa  figure,  on  le  prenne  d'un  bloc...  Et  c'est  ce  qui  s'est 

roduit   notamment    pour   les  différentes   études  qui   sont    ici   : 
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toutes  sont  des  portraits  fidèles...  oui,  très  fidèles,  de  votre  ser- 
vante. 

—  Si  fidèles  que  cela? —  murmura  M.  de  Coëtligon,  d'un  ton 
plus  insinuant  que  sceptique. 

Blanche  sourit  sans  rien  dire.  Puis,  elle  alla  s'assurer  que  les 
portes  étaient  closes  sous  les  draperies  qui  les  masquaient.  Et, 
revenant  au  milieu  du  salon,  très  éclairé  par  deux  lampes  et 
par  un  joli  feu  de  bois,  elle  dépouilla  tranquillement  son  corsage, 
et  puis  ses  jupes,  et  puis  tout  le  reste... 

—  Voyez,  dit-elle  alors,  et  comparez. 

M.  de  Coëtligon,  qui  représentait  à  lui  seul  l'aréopage,  fit 
connaître  sa  sentence  par  un  cri  d'admiration.  Là,  dans  cette 
petite  pièce,  si  parisiennement  ornée,  c'était  Vénus  ou  c'était 
Diane  en  personne,  —  une  Vénus  svelte  ou  une  Diane  bien  en 
point. 

Jamais  ce  grand  connaisseur  n'avait  été  à  pareille  fête.  Jamais 
il  n'avait  vu  sur  des  formes  si  pures  se  jouer  des  tons  si  na- 
crés. Jamais  il  n'avait  aperçu  rien  de  comparable  à  cette  perfec- 
tion plastique  rehaussée  par  une  idéale  carnation. 

La  première  impression  fut  presque  toute  artistique,  —  ce  qui 
est  moins  étonnant  et  moins  rare  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire. 
—  Le  fait  rare,  c'est  de  se  trouver  face  à  face  avec  la  beauté  ,  avec 
la  beauté  d'ensemble ,  avec  la  beauté  qui  se  révèle  en  bloc,  au  lieu 
de  se  livrer  en  détail,  au  lieu  de  ne  vous  montrer  un  bras  radieux 
qu'après  vous  avoir  exhibé  une  vilaine  épaule,  de  ne  vous  faire 
voir  des  hanches  harmonieuses  qu'après  une  gorge  pitoyable ,  si 
bien  qu'il  faudrait ,  en  bonne  justice,  voiler  une  difformité,  à  me- 
sure que  l'on  découvre  une  perfection  partielle.  Mais  quand,  d'a- 
venture ,  un  homme  qui  n'est  point  une  brute  se  trouve  admis  à 
contempler  un  chef-d'œuvre  de  chair  vive,  il  se  recueille  d'abord, 
sauf  à  s'exalter  ensuite. 

C'est  ce  que  fit  M.  de  Coëtligon,  —  Seulement,  son  recueille- 
ment dura  cinq  minutes  et  son  exaltation  dura  toute  la  nuit. 

—  Le  sort  en  est  jeté!  dit-il  à  Blanche  le  lendemain.  Je  ne  me 
marie  pas.  Car,  décidément,  la  vocation  me  manque. 

—  Ou  plutôt  il  y  a  surabondance  de  vocation.  Que  n'ôtes-vous 
Tuic,  mon  petit  Henri! 

—  Kntre  beaucoup  de  reproches  (jue  ma  conduite  pouvait  m  at 
tirer,  je  n'avais  pas  prévu  celui-là  ! 

—  Vous  m'avez  bien  comprise.  Je  veux  dii-c  que,  si  vous  étiez 


MONSIEUR  COTILLON  437 

TurC;  vous  pourriez  avoir  plusieurs  femmes,  sans  vous  écarter 
des  bienséances,  et  même  en  vous  y  conformant.  Or,  vous  avez 
été  mordu  par  la  chimère  du  bonheur  régulier  :  vous  mourrez 
marié...  et  enragé  de  l'être. 

XI 

ou    IL    XY    A    PAS    DE    VILAIX    ROLE. 

Se  dédire!  Au  point  où  il  en  était!  Jolie  besogne!...  Et  pour- 
ant,  il  n'y  avait  ni  doute  ni  hésitation  possibles,  cette  fois.  La 
lernière  épreuve  avait  été  décisive... 

Certes,  beaucoup  d'hommes  auraient  passé  outre,  — presque 
;ous  même,  —  en  se  disant  que  leurs  défaillances  suprêmes  étaient 
lutant  de  preuves  de  l'irresponsabilité  masculine  en  la  matière  : 
!es  choses-là  se  font  tous  les  jours.  Et  c'est  pour  cela,  justement, 
[ue  les  hommes  ont  coutume  de  n'y  pas  attacher  beaucoup  d'im- 
)ortance. 

Mais  M.  Cotillon,  faible  entre  les  faibles  sur  le  chapitre  de  la 
hair.  était  honnête  homme  dans  toute  la  force  du  terme  :  —  on  a 
emarqué,  d'ailleurs,  qu'un  extraordinaire  laisser-aller  des  sens 
>eut  s'allier,  par  exception,  à  une  grande  rigidité  de  conscience. 
-  Or,  pour  un  véritable  honnête  homme,  épouser  une  jeune  fille 
ussi  confiante  qu'aimante,  avec  la  certitude  de  la  tromper  à  la 
Jurnée,  dès  le  lendemain  peut-être  du  mariage,  et  sans  avoir  eu, 
n  l'épousant,  l'illusion  banale,  mais  honorable,  qu'on  la  rendrait 
eureuse  :  faire  cela ,  c'est  faire  une  vilenie. 
Donc,  il  fallait  se  dédire.  Mais  comment?...  Parler?  Quelles 
aroles  trouver,  hélas!  pour  se  faire  comprendre  d'une  jeune  fille, 
lême  fort  avancée?  Et  quelle  situation  désobligeante!...  Alors, 
crire?...  Oui;  même  quand  on  n'en  fait  pas  son  métier,  on  tourne 
lus  facilement  une  lettre  sur  un  thème  embarrassant  qu'on  ne 
•cuve,  de  vive  voix,  une  phrase...  Et  voici  ce  qu'il  écrivit,  après 
lûres  réflexions  : 

«  Il  a  été  convenu,  ma  chère  Alice,  que  j'irais  dîner  à  la  Grande- 
euillée  toutes  les  fois  qu'il  me  serait  possible  de  prendre  le  train 
e  cinq  heures.  Je  n'y  suis  pas  allé  hier  ;  je  n'irai  pas  aujourd'hui, 
ourquoi  cela?  C'est  ce  que  je  voudrais  bien  vous  dire  sans  vous 
auser  plus  de  chagrin  que  n'en  vaut  ma  personne. 

«  \ous  vous  rappelez  notre  première  conversation  sérieuse  , 
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dont  le  sérieux  ne  vous  empêchait  pas  de  rire.  Vous  me  parliez  de 
ma  mauvaise  réputation ,  et  vous  y  croyiez  bien  un  peu.  Moi,  j  a- 
vais  l'air  d'y  croire  moins  que  vous;  et  peut-être,  en  effet,  me 
considérais-je  comme  à  demi  calomnié.  Mais  voilà  que,  depuis 
quelques  semaines,  je  me  sens  lâche  et  craintif  devant  l'avenir. 
Mon  goût  invétéré  pour  l'indépendance,  et  spécialement  pour  lin- 
dépendance  du  cœur,  me  fait  craindre  de  ne  pas  être  digne  dune 
femme  loyale  et  confiante  comme  vous  l'êtes.  Je  regimbe  en  pré- 
sence du  joug,  tout  en  baisant  avec  tendresse  la  main  qui  prétend 
me  l'imposer.  Je  recule  devant  le  mariage,  tout  en  m'extasiant 
devant  la  fiancée.  Et  ce  n'est  pas  pure  lâcheté  de  ma  part;  c'est 
aussi  scrupule  et  délicatesse. 

<(  Alice,  ma  chère  Alice,  comprenez-moi  à  demi-mot.  J'ai  peur 
de  vous  chagriner  en  vous  disant  trop  de  mal  de  moi  ;  mais  j  ai 
encore  plus  grand'peur  de  ne  pas  vous  en  dire  assez  pour  vous 
éclairer  sur  le  néant  de  la  perte  que  vous  allez  faire.  Je  suis  un 
homme  léger,  frivole,  inconstant,  fou  de  liberté,  ivre  de  plaisir  : 
qui  a  bu  boira.  Je  ne  croyais  pas  à  la  fatalité  de  ce  dicton;  j'y 
crois  maintenant.  Que  faire?  Vous  le  dire  aussi  doucement,  mais 
aussi  loyalement  que  possible.  Après  un  suprême  et  définitif  exa- 
men de  conscience,  je  viens  de  reconnaître  que  je  ne  serai  jamais 
pour  vous ,  ni  pour  aucune  femme ,  le  mari  que  vous  êtes  en  droit 
de  vouloir. 

«  Nous  dirons  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  qu'il  plaira  à  vos  parents 
que  l'on  dise,  et,  par  exemple,  que  ma  conduite  a  été  reconnue 
légère  un  peu  au  delà  des  limites  permises ,  —  ce  qui  pourra  s'en- 
tendre de  l'audace  de  mes  incartades  ou  de  leur  inopportunité.  — 
Et  vous  serez  libre  d'attendre  et  d'espérer  un  plus  digne  parte- 
naire. 

«  Tout  mon  désir,  c'est  que  vous  croyiez  fermement  que  je  w 
vous  ai  jamais  menti,  que  je  vous  ai  aimée,  que  je  vous  aime  au- 
tant qu'il  est  en  mon  pouvoir  d'aimer;  et  mon  dernier  vœu,  c'est 
que  vous  soyez  bien  persuadée  que  la  loyauté  seule  me  guide  avec 
la  crainte  de  vous  iniliger  plus  tard  une  peine  et  une  humiliation 
sans  remède. 

«  Je  n'écrirai  à  vos  parents  ([uo  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Au 
point  où  en  sont  les  choses,  il  me  semble  que  c'est  à  vous  seule 
que  je  dois  l'explication  de  ma  conduite,  —  à  vous  d'abord,  tout 
au  moins. 

«    COKTLir.OX.    >' 
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larante-huit  heures  passèrent.  Dans  la  matinée  du  troisième 

comme  M.  de  Coëtligon  s'apprêtait  à  sortir  pour  aller  dé- 

;r  au  club,  on  vint  lui  dire  que  deux  dames  demandaient  à  le 

habitait  rue  de  la  yiHe-lEvêque,  à  quelques  pas  de  la  Ma- 
Qe,  un  petit  pavillon  entre  cour  et  jardin,  où  il  avait  reçu  plus 
;  visite  aimable.  C'était,  en  plein  centre  de  Paris,  un  lieu 
[uille  comme  une  retraite  provinciale.  Dans  cette  rue  élé- 
B  et  morte,  sans  boutiques  et  sans  passants ,  il  n'y  a  ni  bruit 
Duvement  :  quelques  hôtels  aux  portes  closes,  quelques  mai- 
de  rapport  discrètement  habitées,  de  rares  voitures  de 
res  aux  roues  caoutchoutées,  que  l'on  entendrait  à  peine 
îr  sans  le  grelot  du  collier,  secoué  par  le  trot  rapide  des  che- 
,  rien  enfin  pour  troubler  sérieusement  la  paix  et  le  sommeil 
quartier  de  nécropole  enclavé  dans  la  partie  la  plus  vivante 
L  plus  vivante  des  villes.  L'amour  du  contraste  avait  guidé 
e  Coëtligon  dans  son  choix,  —  peut-être  aussi  le  désir  d'être 
juille  chez  lui. 

land  on  lui  annonça  la  visite  de  deux  dames ,  Henri  songea 
îssivement  à  toutes  les  femmes   qu'il   connaissait  ou  avait 
ues;  il  les  évoqua,  seules  ou  couplées.  Mais,  comme  il  n'en 
dait  ni  une  ni  deux,  il  ne  tarda  pas  à  demander  à  son  valet 
bambre,    personnage  considérable  et  avisé,  depuis  peu  de 
s  à  son  service,  quelques  détails  signalétiques. 
IX  premiers  mots,   où  il  était  question  d'une  dame  «   d'âge 
jetable  et  de  condition  bourgeoise,  accompagnant  une  jeune 
mne  tout  à  fait  jolie  et  distinguée  »,   Henri    comprit   qu'il 
ssait  d'Alice  et  d'un  chaperon  quelconque, 
lut  ahuri ,  —  car  il  attendait  la  visite  du  père  bien  plus  que 
de  la  fille ,  —  il  demanda  avec  inquiétude  : 
Où  les  avez- vous  fait  entrer? 

Dans  le  salon...  Il  n'y  a  pas  de  feu,  c'est  vrai.  Mais  j'ai  pensé 
î'était  plus  convenable. 
De  les  faire  geler? 

Monsieur  oublie  peut-être  que,  dans  son  cabinet,  il  y  a  un 
d  tableau...  et  une  petite  statue... 
C'est  bon.  Vous  avez  eu  raison...  Dites  que  j'y  vais, 
le  fois  en  présence  d'Alice ,  Henri  fut  un  peu  plus  qu'em- 
issé.  Heureusement,   la  jeune  tille,  qui  était  mue  par   une 
de  résolution,  n'entendait  pas  se  laisser  démonter.  Elle  se 


440  LA  LECTURE 

tourna  tout  de  suite  vers  la  personne  qui  l'accompagnait,   —  i 
ancienne  femme  de  chambre  très  dévouée,  promue  à  la  dignité 
gouvernante ,  et  qui  était  accoutumée  de  longue  date  à  faire 
trente-six  volontés  de  sa  jeune  maîtresse  :  ^ 

—  Allez  m'attendre  dans  l'antichambre,  ma  bonne  Pierret. 
Puis,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  Henri  : 

—  Ne  perdez  pas  votre  temps  à  me  faire  des  représentati( 
sur  l'imprudence  de  ma  démarche.  Je  sais  ce  que  je  fais...  11 1 
paru  nécessaire  de  vous  demander,  les  yeux  dans  les  yeux,  com 
de  vos  paroles  et  de  vos  actes.  Que  je  me  compromette,  peu 
porte  !  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  passent  d'un  fiancé  à  un  au1 
qui  en  changent  comme  de  valseurs  :  si  je  ne  vous  épouse  pas 
ne  me  marierai  pas...  Voyons,  Henri,  que  s'est-il  passé?  Par 
moi  comme  vous  parleriez  à  votre  femme  :  'j'étais  si  près 
l'être!...  Malgré  tout,  j'ai  foi  en  votre  honnêteté.  Je  ne  peux 
croire  que  vous  ayez  pris  envers  moi  de  si  formels  engagemc 
sans  qu'une  sincère  et  profonde  affection  vous  y  ait  entrain 
Alors,  quoi?...  Vous  reculez  devant  la  crainte  de  me  faire  d( 
peine,  dans  l'avenir,  par  la  légèreté  de  votre  conduite,  et  vous 
mettez  le  cœur  en  miettes,  tout  de  suite!  Quelle  logique  : 
gulière  et  quelle  barbare  délicatesse  ! 

Sa  voix  s'était  subitement  altérée.  Des  larmes  coulaient  soui 
voilette.  Elle  les  essuya;  et,  d'un  mouvement  machinal,  elle  re 
en  ordre  les  bouclettes  de  ses  jolis  cheveux  blond  cendré...  M 
Coètligon,  bouleversé,  lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  Alice,  dit-il ,  je  vous  jure  que  je  ne  sais  plus  i 
suis  une  brute  ou  un  parangon  de  délicatesse.   Il  me  semble 
j'ai  rêvé  tout  cela...  Mais  je  vous  jure  pareillement  que  je  ne 
pas  davantage  ce  que  je  dois  faire  à  présent ,   ni  même  ce  qu 
dois  dire. 

Alice  parut  réfléchir,  les  yeux  fixés  sur  le  tapis.  Tout  à  ce 
elle  releva  la  tête  d'un  air  résolu.  Et,  sans  retirer  ses  main 
celles  de  M.  de  Cortligon  : 

—  Ne  dites  rien,  cela  sera  plus  simple  et  vaudra  mieux, 
je  comprends  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  tout  dire.  Et  j 
veux  pas  que  mentiez...  C'est  moi  qui  parlerai...  Vous  avez  p 
dites-vous,  d'être  un  mauvais  mari.  Mais,  d'abord,  en  ma  qui 
de  petite  fille  moderne  ,  très  curieuse  et  assez  mal  élevée,  je  c 
savoir  qu'il  n'y  en  a  pas  de  bons.  J'ai  beaucoup  regardé  au 
du   moi  :  je  n'ai  pas  aperçu  une  seule  jeune  femme  vraiment  1 
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reuse  par  son  mari...  Je  ne  parle  même  pas  des  vieux  ménages: 
;eux-là,  d'ailleurs,  sont  souvent  plus  harmonieux,  l'habitude  et  la 
'ésignation  ayant  fait  leur  œuvre...  Au  surplus,  sans  chercher 
5ien  loin,  j'ai  l'exemple  de  ma  sœur...  Bref,  je  n'ai  pas  d'il- 
usions.  Cela  étant,  il  reste  que  je  vous  aime  et  que  vous  m'ai- 
nez...  Je  le  crois  parce  que  vous  me  l'avez  dit  et  que  vous  n'avez 
amais  eu  aucun  intérêt  à  me  tromper;  vous  êtes  aussi  riche, 
iinon  plus  riche  que  moi...  De  plus,  vous  montrez  des  scrupules... 
■ares,  et  qui  me  donnent  de  votre  loyauté  une  opinion  plus  haute 
sncore  que  celle  que  j'en  avais  conçue.  Et  enfin,  mon  amour- 
)ropre  de  femme  est  doublement  en  jeu  :  je  ne  veux  pas  être 
ibandonnée,  et  je  serais  flattée  d'enchaîner  un  inconstant...  En 
m  mot  comme  en  cent,  je  connais  les  risques,  et  je  les  accepte. 

—  Quand  je  vous  entends,  quand  je  vous  regarde,  murmura 
lenri,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  de  risques,  et  je  ferais  tous 
es  serments  du  monde... 

—  Ah!  non!  N'en  faites  pas!...  Ou,  tenez!  pour  vous  mettre  à 
'aise,  comme  aussi  pour  être  originale  et  hardie  jusqu'au  bout, 
oici  ce  que  je  vous  propose  :  vous  m'épousez,  et  vous  remplacez 
e  serment  de  fidélité  par  un  simple  serment  d'amour. 

—  Que  voulez-vous  dire  "::' 

—  Je  veux  dire  qu'il  sera  entendu  entre  nous  que  vous  n'êtes 
las  tenu  de  m'être  fidèle  autrement  que  par  penchant  et  par  goût. 
]ela  durera  tant  que  vous  m'aimerez.  Quand  vous  ne  m'aimerez 
ilus,  vous  me  le  direz...  ou  vous  me  le  prouverez.  Et  je  n'élèverai 
imais  la  moindre  protestation.  Nous  en  serons  quittes  pour  vivre, 
lès  lors,  comme  vivent  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
:ens  mariés  dans  notre  monde...  et,  je  crois  bien,  dans  tous  les 
aondes  possibles...  Seulement,  si  je  vous  dispense  du  serment 
e  fidélité,  je  ne  vous  dispense  pas  du  serment  d'amour,  qui,  seul, 
•eut  légitimer  ma  hardiesse  à  mes  propres  yeux. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  Alice,  que  je  vous  aime  plus  et  mieux 
ue  je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Bon.  L'avenir  me  regarde...  "V^ous  avez  mes  deux  mains 
ans  les  vôtres.  Je  les  y  laisse,  n'est-ce  pas?  Tant  pis  pour  moi 
i  vous  les  lâchez  plus  tard,  pour  en  capturer  d'autres  ! 

Il  n'y  avait  pas  grandchose  à  répondre .  si  ce  n'est,  peut-être , 
ue,  dans  sa  demi-candeur,  la  fiancée  prévoyait  l'infidélité  seule- 
ment comme  conséquence  de  la  désaffection ,  tandis  que  le  fiancé  la 
onsidérait  comme  très  conciliable  avec  un  attachement  persistant. 
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^lais  ce  sont  là  des  divergences  de  pensée  qui  tiennent  à  la  diffé- 
rence même  des  sexes,  et  dont  l'expression  est,  d'ailleurs,  à  peu 
près  impossible  :  nuances  incommunicables  dun  sexe  à  l'autre. 

M.  de  Coëtligon  ne  dit  donc  rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  dit. 

Et  les  bans  furent  enfin  publiés. 

Blanche  Hollmann  reçut  un  cadeau  princier,  —  qui  aurait  peut- 
être  été  un  peu  moins  somptueux  si  le  donateur  avait  su  que  cette 
maîtresse  d'un  jour  lui  avait  été  dépêchée  par...  son  autre  maî- 
tresse d'un  jour. 

Mais  il  n'en  sut  jamais  rien,  personne  n'ayant  jugé  à  propos  de 
le  lui  apprendre ,  Blanche  s'en  était  bien  gardée  ;  Suzanne ,  sans 
doute,  n'avait  pas  estimé  sa  revanche  assez  certaine  ou  assez  belh 
pour  se  vanter  de  son  exploit.  —  Seulement,  il  trouva,  lavant- 
veille  de  son  mariage,  un  poulet  anonyme  dans  sa  boîte  aux  lettres, 
écrit  en  belle  bâtarde,  dune  écriture  certainement  déguisée,  et  oi 
on  lui  disait  qu'on  le  laissait  se  marier  en  paix,  quoiqu'il  ne  fui 
pas  impossible  de  l'en  empêcher,  mais  qu'on  le  croyait  capable  de 
justifier  les  prédictions  les  plus  pessimistes  et  de  combler  les 
vœux  les  plus  hostiles  au  bonheur  de  sa  femme.  —  Ce  poulet  n'em- 
pêcha pas  M"*"  Labarre  d'assister  au  mariage,  toute  souriante  e< 
confite  en  amitié  d'apparat. 

XII 

MAnCHI-.    NUI'TIALE. 

11  fut  très  brillant,  ce  mariage  :  musique  de  ^lendelssohn 
paroles  de  tout  le  monde. 

—  Ah!  voici  le  cortège.  Belle  marche,  ma  foi!...  Ce  bon  (Aiët- 
ligon!  Je  me  figure  qu'il  est  comme  le  doge  à  Versailles,  et  qui 
ce  qui  l'étonné  le  plus,  c'est  de  s'y  voir. 

—  Ce  n'est  pas  un  doge  qui  a  dit  ca. 

—  Je  te  demande  pardon.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ea  fait,  puis 
que  c'est  en  situation  ? 

—  Si  tu  veux...  Sais-tu  ce  (|ui  serait  en  situation?  Ça  sérail  d 
rappeler  à  Coëtligon  que,  même  quand  il  est  aux  anges,  tonl 
homme  a  dans  le  cœur  un...  une  bête  qui  sommeille. 

—  C'est  de  Monselet,  je  crois,  celte  maxime  arrangée? 

—  Possible.  En  tout  cas,  c'est  bien  arrangé...  et  ça  va  coiunij 
un  gant  à  Coëtligon. 

—  Tu  crois  qu'il  y  aura  un  révcirr' 
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Ah!  oui,  par  exemple. 

jeune  élOgant  se  pencha  vers  son  voisin  et  lui  chuchota  quel- 
paroles  drolatiques  à  l'oreille. 

Tais-toi  donc!  fît  l'autre  en  riant.  Cest  toi  qui  devrais  soi- 
ton...  animal;  il  a  des  insomnies. 

i  peu  plus  loin,  deux  dames  (côté  de  la  mariée;  se  communi- 
t  leurs  impressions  : 

Aviez-vous  entendu  parler  de  ce  surnom  ridicule  et  com- 
lettant'Ml  me  semble  que  je  ne  pourrais  jamais  donner  ma 
1  un  homme  qui  en  serait  affublé. 

Mon  Dieu,  ma  chère  amie,  les  hommes  se  divisent  en  deux 
des  catégories  :  ceux  qui  chiffonnent  les  cotillons  et  ceux  qui 
ent  dignes  de  les  porter.  Il  faut  choisir. 
Cest  sévère  ! 

Bah!  il  paraît  qu'on  peut  être  homme  d'honneur  avec  ça. 
Euh!  l'honneur  n'est  pas  grand'chose,  vous  savez,  quand  ce 
pas  le  nom  de  guerre  de  la  vertu,  le  nom  qu'elle  prend  pour 
dans  le  monde. 

Ah!  ici,  ce  n'est  pas  ça  du  tout.  N'importe!  ayons  bon  es- 
..  Espérons  surtout  qu'Alice,  s'il  lui  arrive  malheur,  se 
era  noblement. 

Oui,  pas  comme  ^1'°*'  de  Lauberville,  qui  est  là,   en  mauve 
insée,  et  qui  s'est  vengée  ou  dédommagée  des  frasques  rui- 
îs  de  son  mari  en  prenant  un  banquier  juif  pour  amant. 
Fi!  l'horreur!...   Comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  toujours  se 
îonduire...  chrétiennement! 

Croyais-tu,  quand  nous  étions  à  Royan,  que  cela  Unirait  par 
lariage  '^ 

J'en  étais  sûre.  Comment  aurais-tu  voulu  que  ça  finît! 
Tenez-vous   droites.   Mesdemoiselles,  et  ne  bavardez    pas 

Oh!  ce  Max  qui  fait  sa  duègne!...   Eh  bien,  le  voilà  marié, 

mi...  Il  est  bien  heureux! 

Tu  veux  dire,  je  pense,  que  sa  femme  est  bien  heureuse"::' 

Penh!  il  ne  la  vaut  pas. 

Voyez-vous  ça!...  On  dirait  du  dépit...  Tiens,  M.  de  Tré- 

qui  te  regarde...  Est-ce  qu'il  te  vaut,  celui-là"? 

Non.  Mais,  si  l'on  attendait  un  mari  vous  valant  exactement, 

î  se  marierait  jamais. 
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Et  Marie-Marguerite  de  Tresmes  envoya  son  plus  joli  souri 
M.  de  Trévern. 

—  Ne  lui  souris  donc  pas  tant ,  fit  Marie-Rose  en  poussai) 
coude  de  sa  sœur  :  il  se  cr^it  obligé  de  montrer  toutes  ses  de 

—  C'est  qu'il  les  a  blanches. 

—  Soit!  Mais  il  n'en  a  pas  moins  Tairde  dire  :  C'est  pour  m 
vous  croquer,  mon  enfant  ! 

—  Est-elle  assez  jolie,  votre  nouvelle  nièce! 

]ylais ,  il  me  semble  que  mon  neveu  n'est  pas  mal  non  j 

—  Parlez-moi  d'une  tante  comme  vous!...  Enfin,  il  fait  bien 
jaloux,  votre  neveu!...  M.  de  Sennepanges,  entre  autres...  sui 
cette  bonne  madame  de  Sennepanges ,  sa  digne  mère ,  qui  fa: 
nez...  et  une  bouche  ! 

—  Le  fait  est  qu'elle  donne  raison  à  ceux  qui  prétendent  q 
lui  voit  le  fiel  couler  des  lèvres. 

—  Dame!  c'est  une  petite  millionnaire  en  herbe  qui  lui  écha 

—  Mon  neveu  aussi  est  un  petit  millionnaire...  qui  dévie 
grand ,  pourvu  que  Dieu  lui  prête  vie  et  ne  permettre  pas 
tante  de  s'éterniser  en  ce  monde...  Mais  taisons-nous  :  la  i 
monie  commence... 

Pendant  ce  temps-là,  Alice  demandait  au  ciel  de  lui  forgei 
armes  pour  la  lutte  et  de  lui  donner  du  courage  dans  la  dél 

Henry  Rabusson. 

[A  suivre.) 


LA  GENT  BOUQUINIÈRE 


ESQUISSE  PARISIENNE. 

8i  l'on  me  demande  quel  est  l'homme 
le  plus  heureux  ,  je  répondrai  :  C'est  un 
bibliophile,  en  admettant  que  ce  soit  un 
homme;  d'où  il  résulte  que  le  bonheur, 
c'est  un  bouquin. 

P.  L.  (bibliophile  Jacob.) 

^rous ,  qui  possédez  lart  de  vous  promener  au  milieu  de  tout 
ouhaha  de  Paris,  parmi  cette  multitude  bigarrée,  affairée  et 
lite  qui  se  meut ,  va ,  vient ,  marche ,  court  et  flâne  dans  les 

le  nez  en  lair,  l'oreille  au  vent;  avez-vous  remarqué  quel- 
is  l'attitude  particulière,  inquiète  et  absorbée  de  certains 
aes  à  l'œil  fureteur  qui  passent  graves ,  coudoient  les  uns  et 
litres  sans  crier  gare,  et  qui  semblent  suivre,  comme  dans 
!ve,  leurs  pas  trop  hâtifs  qui  les  devancent? 

marchent  la  prunelle  en  arrêt,  anatomisant  les  vitrines; 
I  pour  eux  est  un  vaste  livre  rempli  de  documents  intéres- 
.  Ils  se  plaisent  à  en  relever  les  annotations  et  à  en  compter 
uls-de-lampe,  et  les  quais  forment  la  marge  qu'ils  parcou- 
pieusement.  Viennent-ils  de  Bercy  ou  d'Auteuil,  de  Mont- 
re ou  du  Panthéon,  sans  mot  d'ordre,  mus  par  la  même  pas- 
ayant  au  cœur  le  même  désir,  tous  se  dirigent,  l'imagination 
iée,  âpres  à  la  curée,  vers  l'espace  que  bornent,  sur  la  rive 
he  de  la  Seine,  le  pont  Saint-Michel  et  le  pont  Royal, 
forment,  sans  se  connaître,  une  race  à  part,  dont  l'idiome 
ilier,  les  mœurs  étranges,  les  aptitudes  et  les  goûts  fantas- 
s  ont  quelquefois  tenté  la  plume  des  humouristes.  Leur  vie , 
un  bouquin ,  et  s'ils  entrevoient  un  monde  meilleur,  un  éden 
ieux,  ils  ne  peuvent  se  le  figurer  sans  des  parterres  d'elzé- 
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virs,  des  massifs  d"incunables,  des  montagnes  d'in-folios  et 
parcs  ombragés  de  feuilles  manuscrites. 

Le  matin,  ils  déjeunent  à  la  hâte  d'un  catalogue  et  de  leur 
nière  trouvaille,  puis,  sans  consulter  le  ciel,  heureux  comme 
jouvenceaux  en  bonne  fortune,  ils  partent  le  pied  léger,  le  o 
battant  d'une  sainte  émotion ,  inquiets  de  savoir  si  1  a  maîtn 
qu'ils  conquerront  sera  blonde  ou  brune,  s'ils  dénicheront,  r 
aves,  un  Aide  ou  un  Estienne,  un  Giolito  ou  un  Torrentin 
Arrivés  au  but  de  leurs  jouissances,  sur  les  doctes  parapets 
se  préparent  à  la  lutte,  enlèvent  leurs  gants,  fixent  leurs  ( 
peaux,  donnent  du  jeu  à  la  manche,  entrouvrent  leurs  po( 
mystérieuses  et  profondes,  et  commencent.  —  Qu'il  vente,  ( 
pleuve  ou  que  le  soleil  dissolve  le  bitume,  comme  ces  fakin 
l'Inde  qui  se  tiennent  sur  un  pied ,  ils  vont  pi(ino,  pianissi 
toujours  debout,  l'œil  plongé  dans  les  cases,  scrutant  les  li' 
jusque  dans  l'âme.  —  Paris  les  enveloppe  dans  son  grand  b( 
donnement,  les  femmes  en  passant  les  frôlent  avec  un  frou 
soyeux;  impassibles,  noyés  dans  un  océan  de  voluptés,  ces  < 
fonniers  de  la  science  revivent  tout  un  passé.  Ils  bouquin 
bouquinent,  bouquinent  : 

Oest  la  gent  bouquinièrel 

De  midi  à  six  heures  en  été ,  de  deux  à  quatre  en  hiver,  ils 
là,  à  leur  poste  de  joie,  sur  le  Qui-vive .  le  sourire  aux  lèv 
l'œil  vif  et  perçant,  la  main  en  avant  obéissant  au  regard.  Il 
chuchotent  à  eux-mêmes  des  phrases  intraductibles.  ils  p 
nent  fiévreusement  un  volume,  le  replacent,  plongent  de  i 
veau  leurs  mains  noires  de  poussière  dans  un  casier  qui  est 
un  monde,  et,  respirant  avec  délices  l'odeur  du  vieux  veau 
corni .  des  feuillets  mouillés  et  des  cartons  pourris .  ils  rccoi 
tuent  des  yeux,  entre  les  nervures  usées  des  bouquins  qu'ils 
vorent.  les  titres  dédorés,  abrégés,  effacés,  dont  ces  pau 
déshérités  semblent  ne  plus  vouloir  se  parer. 

L'étalagiste,  la/zarone  parisien,  assis  comme  un  commiss 
naire  sur  un  siège  ressemelé,  considère  d'un  air  bienveillant 
(•es  pionniers  de  sa  marchandise;  le  bouquiniste  est  quclqui 
issu  du  bouquinier,  et  il  se  complaît  à  voir  la  figure  mobil 
ses  habitués;  il  les  regarde  lentement  défiler,  s'arrêter  ind 
et  s'arracher  avec  peine  du  oapharnaiim  de  ses  boîtes  :  il 
compte,  remarque  les  absents,  bavarde  avec  ces  Messieurs\ 
si  l'un    de  ses  bihliophohes  avec   un  signe  particulier  l'api' 
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mr  payer  le  bouquin  qu'il  vient  dexhumer.  létalagiste  accourt, 
main  à  son  gousset,  affable,  empressé;  il  voit  presque  partir 
ec  regret  l'élu  du  chercheur  qui  le  lui  marchande ,  il  félicite 
icquéreur,  remet  en  ordre  ses  caisses  bousculées  par  la  passion 
i  la  recherche,  puis  il  retourne  à  son  siège,  d'où  il  examine  son 
luvre  étalage  qui  s'étend  au  loin,  semblable  au  Ijerger  noncha- 
Dt  qui  surveille  son  troupeau. 

Que  de  classes  cependant,  que  de  sectes,  que  de  divergences 
jpinions  dans  cette  race  bouquinante!  chacun  a  son  dada,  sa 
arotte,  son  but;  chacun  défriche  son  siècle  de  prédilection,  dc- 
lis  l'Helléniste  jusqu'au  Romantique  ;  —  pour  ce  dernier  :  les 
BTiduel,  les  Barba,  les  Desessart,  les  Lecou;  pour  d'autres  : 
5  Barbin,  les  Courbé,  les  Guillaume  de  Lui/nes,  les  De  Serry; 
•ur  les  piocheurs  :  les  outils  de  travail,  quels  que  soient  la  date 
I  l'édition  ou  le  nom  du  libraire,  et  pour  les  ambitieux  enfin . 
5  éditions  de  Verard,  les  Molière  de  chez  Jean  Ribou,  les  con- 
s  de  La  Fontaine,  édition  dite  :  Des  Fermiers  Généraux,  et 
s  bibles  interfoliées  de  Ijillets  de  banque,  comme  celle  que  lé- 
la  jadis  le  marquis  de  Chalaln-e  à  M"^  Mars. 
Mais,  pour  arriver  à  satisfaire  ces  pia  desiderata,  il  leur  fau- 
a  soulever  des  collines  d'in-12  ou  d'in-8,  empiler  Capefigue  sur 
innuaire  des  longitudes ,  rejeter  des  monceaux  à.' Années  chré- 
mnes  et  de  Géographies  de  Malte-Brun ,  retomber  à  chaque 
ts  sur  l'Almanach  des  Muses  ou  les  Spectacles  de  la  nature  de 
luche  et  voir  enfin  surgir  le  Manuel  du  parfait  fumiste  à  côté 
!  V Archi-Monarquéide  de  Gagne,  ou  de  \ Histoire  philosophi- 
le  des  deux  Indes,  de  Raynal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'espoir  guide  ces  vaillants  chercheurs ,  rien 
ébranle  leur  robuste  foi,  ils  passent  à  travers  les  séries  les  plus 
•mplètes  de  la  Bévue  des  Deu.v  Mondes,  sautent  à  pieds  joints 
ir-dessus  les  Cours  de  littérature  de  Laharpe ,  franchissent 
nquetilei  son  Histoire ,  Napoléon  Landais  et  son  Dictionnaire, 
'linte-Foix  et  ses  Essais  sur  Paris,  Mabl//  et  Condillac;  ils 
rancent  malgré  tous  les  obstacles,  et  s'ils  rentrent  les  poches  vi- 
îs.  l'abattement  et  le  désespoir  ne  les  accompagnent  pas  au  logis. 
Par  contre,  s'ils  mettent  la  main,  les  veinards!  sur  l'unique 
leveu  de  l'occasion  .  s'ils  peuvent  déterrer  le  merle  blanc  de  leurs 
!ves,  ils  exultent  comme  Archimède  lâchant  son  Eurêka,  et 
mmense  bonheur  qui  emplit  tout  leur  être  les  dédommage  am- 
lement  des  fatigues  passées. 
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Comme  il  est  choyé,  dorloté,  admiré,  ce  bijou  découvert!  de 
quelles  larmes  de  reconnaissance  il  est  arrosé!  Harpagon,  ser- 
rant précieusement  sa  cassette  contre  son  cœur,  n'eut  jamais 
d'expression  de  joie  plus  féroce  que  le  bouquinier  qui  emporte  sa 
trouvaille. 

«  Va ,  pauvre  bouquin ,  murmure-t-il  en  lui-même ,  tu  vas  ou- 
blier ton  existence  errante,  les  injures  du  temps  et  ta  misère  pas- 
sée, viens;  tu  auras  la  meilleure  place  à  mon  foyer,  dans  la  noble 
famille  dont  tu  es  digne ,  entre  tes  frères  chéris  ;  le  fastueux  ma- 
roquin et  l'odorant  cuir  de  Russie  seront  fiers  de  t'avoir  pour 
voisin,  car  tu  seras  débarbouillé,  lavé,  encollé,  habillé;  viens, 
tu  es  des  miens  et  je  te  bénis  pour  toute  l'allégresse  que  tu  me 
causes.  » 

:   ■   ■. I 

O  vous ,  qui  passez  sur  les  quais  de  Paris ,  admirez  ces  heureux 
qui  bouquinent ,  bouquinent  : 
C'est  la  gent  bouquinière  ! 

Octave  UzANNE. 
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^'amour!  —  Peu  de  chose!  «  pensa  André. 
)es  joies  à  fleur  de  peau,  des  chagrins  à  fleur  d'âme,  le  rêve 
î  Elvire  et  l'étreinte  des  filles ,  un  besoin  de  pleurer,  l'envie 
re,  et  du  vague  à  l'âme  par  les  nuits  d'été  ;  bref,  une  décep- 
immense. 

Pourtant  ai-je  assez  aspiré,  naïvement,  aux  douleurs  et  aux 
3tés  de  l'amour,  tel  que  le  chantent  les  poètes  et  que  le  su- 
mt  les  hommes,  l'amour  pour  qui  l'on  vole,  l'on  trahit,  Ion 
et  qu'attestent  et  glorifient  les  chefs-d'œuvre  de  l'art! 
ïxiste-t-il  seulement? 

^e  ressemble-t-il  pas  à  ce  livre  qu'Hamlet  feuillette  :  «  Que 
-vous  là.  Monseigneur?  —  Des  mots!  Des  mots'. 
Qu'importe,  si   ces  mots   recèlent  une  force    magique,  la 
i  d'un  charme  qui  enlève  l'homme  aux  mesquines  réalités,  et 
^re? 

^ais  pourquoi  ne  la  rencontrai-je  jamais  ,  cette  ivresse? 
sécheresse  du  cœur  ?  —  Non.  Malechance  ?  —  Peut-être. 
)e  mes  rares  bonnes  fortunes,  il  ne  me  reste  que  de  lindif- 
ice,  ou  des  regrets,  et  dans  ce  que  j'ai  éprouvé  de  meilleur, 
me  joie  pleine...  » 

nsi  ressassait-il  le  néant  de  sa  vie.  morne,   regardant  de 
bureau  un  grand  mur  en  moellons  rugueux ,  qui  barrait  le 
le  jour,  et  comme  la  vie  splénétique  de  l'employé. 
!s  monceaux  de  paperasses  s'écroulaient  devant  lui.  D'énor- 
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mes  bûches,  dans  la  cheminée,  pétillaient  toutes  rouges,  empo 
prant  le  visage  d'un  vieil  homme,  courbé  sur  des  registres.  ] 
cartons,  le  long  du  mur,  sentaient  la  poussière. 

André  s'étira,  les  doigts  crispés,  avec  un  bâillement  de  bête 
cage,  et  brusque  s'accouda,  regardant  devant  lui,  sans  voir  : 

«  Eh  bien,  il  faut,  si  l'on  naime  pas,  avoir  l'illusion  d'ain 
Vivre  sans  femme,  sans  une  douce  et  continue  présence,  cela 
peut-il?  Quelle  tristesse,  le  célibat!  Et  posséder  des  maîtres 
de  rencontre,  espacer  les  jours  et  compter  les  heures,  c'est* 
seul;  on  s'en  lasse. 

«  Plus  tôt,  plus  tard,  l'habitude  enfin  s'impose,  qui  riv< 
chaîne.  Pourquoi  pas  de  tout  suite?—  Mariage,  concubinaj 
même  chose.  L'un  jeune  et  libre,  mais  menaçant  de  représai 
futures,  de  fausses  hontes.  L'autre  grave,  comtne  tout  devoi 
toute  responsabilité,  mais  gros  de  joies  intimes,  conjugales, 
ternelles.  «  Ah!  la  femme,  l'entendre,  la  frôler,  la  chérir,  dan 
bruissement  de  ses  robes  et  la  grâce  de  ses  gestes,  manger,  v 
et  dormir  avec  elle ,  à  tout  prix ,  demain ,  André  l'exigera. 

Depuis  longtemps  cette  résolution  couvait  en  lui.  Sa  mèr< 
aurait  un  grand  chagrin.  Seule,  maladive  et  jalouse,  elle  laii 
d'une  affection  dévouée,  étroite  et  égoïste  aussi. 

«  Mais  que  faire?  «  se  demanda-t-il. 

Si  l'on  ne  doit  pas  attendre  de  l'amour  la  joie  de  passions 
tes ,  d'émotions  violentes ,  du  moins  lui  peut-on  demander  la  ( 
ceu'r  des  intimités,  le  quotidien  côte-à-côte,  par  lequel  on  s 
porte  mieux  les  chagrins  de  la  vie  ;  et  ils  ont  tellement  acd 
André,  que  la  solitude  lui  fait  horreur.  Il  veut  quelqu'un  à 
parler.  Sa  vie  de  sensations  et  de  sentiments  rentrés  l'étoi 
Devant  ce  mur  qui  lui  coupe  la  vue,  et  qui  peu  à  peu  a  pris  i 
lui  un  sens  hostile  et  symbolique ,  il  éprouve  un  furieux  besoi] 
s'évader,  hors  d'ici ,  et  de  lui-même. 

Il  a  vingt-cinq  ans,  porte  un  des  vieux  noms  de  France 
Guasprc  de  Mercy,  est  grand  et  fort,  quoique  anémié,  assez  b 
malgré  la  tristesse  des  yeux  et  le  pli  tombant  de  la  bouche.  Ba 
lier,  s'il  n'était  paresseux,  il  aurait,  comme  tant  d'autres,  h 
ces  et  doctorats.  D'intelligence  saine,  de  goûts  délicats,  ma 
l'étroilesse  de  quelques  idées,  il  est  quelqu'vm,  de  par  la  pro 
de  son  caractère.  Il  pourrait  être  haut  placé,  et  ne  serait  p 
déplacé.  Il  l'est,  dans  ce  bureau.  Pourquoi?  —  Parce  qu'il 
pauvre. 
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e  mot  lui  suggéra  des  réflexions  amères. 
On  croit  que  pauvreté  signifie  déguenillement,  mansardes  et 
i  noir.  On  ne  s'imagine  la  misère  que  repoussante.  Celle  des 
ux,  oui.  Mais  il  y  a  celle  des  riches  :  humiliante,  parce 
lie  se  cache  sous  les  dehors  du  bien-être,  cruelle  parce 
lie  dégrade  et  démoralise  des  êtres  qui  n'étaient  point  faits 
r  la  connaître.  «  —  Et  André  la  connaît. 

aire  tinter  le  premier  du  mois  quelque  argent ,  et  le  lende- 
1  plus  un  liard,  parce  qu'on  a  payé  les  fournisseurs,  s'abste- 
ie  tout  plaisir,  petit  ou  grand ,  relever  ses  pantalons  quand  il 
t,  mettre  son  vieux  chapeau  et  son  pardessus  râpé,  si  l'on 
le  soir,  ne  jamais  entrer  au  café,  craindre  qu'on  ne  vous  em- 
ite,  parce  qu'il  faudrait  refuser,  regarder  aux  trois  sous  d'un 
ibus,  d'un  journal,  pratiquer  cent  privations,  moins  pénibles 
ridicules,  et  sentant  que  l'on  n'en  impose  à  personne,  soute- 
avecune  dignité  comique,  l'hypocrisie  des  convenances,  ah! 
teuse  existence  ! 

pensa  :  —  «  Ai-je  donc  l'âme  \-ulgaire?  Est-ce  mon  amour- 
>re  qui  souffre?  Suis-je  trop  délicat?  —  Fi  donc!  » 
voudrait  ne  plus  mentir  seulement.  C'est  mentir  que  d'être 
i  vêtu,  logé,  nourri,  quand  on  est  pauvre.  11  aimerait  mieux 
Qener  avec  insouciance  un  manteau  déchiré  et  un  feutre  bos- 
que  de  lisser  tous  les  jours  du  coude  son  chapeau  haut  de 
e,  et  de  garder  précieusement,  pour  ne  les  mettre  qu'aux 
ides  occasions,  une  paire  de  gants  nettoyés.  S'il  ne  respectait 
1ère,  il  rougirait,  car  elle  a  gardé  le  culte  des  apparences, 
des  visites  à  des  gens  riches  qui  la  dédaignent,  aime  le 
ie,  où  elle  a  brillé,  jeune  femme,  dont  elle  ne  veut  pas  voir  la 
té  et  la  sottise. 

L  mère,  André  l'aime;  comment  ne  l'aimerait-il  pas?  Et  ce- 
ant  il  accepte  l'idée  de  la  laisser  seule,  s'il  se  marie  :  seule 
dément,  car  il  ne  saurait  la  quitter.  Est-ce  que,  quand  même 
îonsentirait  sans  remords,  la  pauvreté  le  leur  permettrait?... 
alors,  la  présence  d'une  étrangère  évincera  la  domination 
rnelle.  Il  se  produira  des  tiraillements.  Combien  les  deux 
les  seront  jalouses!  André  s'en  attrista.  Du  moins,  il  épou- 
it  une  fille  d'âme  douce  et  forte,  apte  à  tenir  un  ménage  et  à 
ir  des  enfants. 

ais  ce  droit  même  de  disposer  de  lui,  l"a-t-il?  —  Il  s'inter- 
a  avec  angoisse. 
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Vis-à-vis  de  lui-même,  il  est  rassuré.  Il  se  sent  capable  ( 
remplir  son  devoir,  et  ne  craint  pas  dabattre  plus  de  besogn 
afin  de  nourrir  sa  femme  et  ses  petits.  Seulement  est-il  libre?  T 
se  doit-il  plus  à  sa  mère ,  qui  a  tant  fait  pour  lui  ? 
Il  récapitula  le  passé. 

Quil  était  triste!  Sa  jeunesse  lui  apparut,  traînée  sur  le  cou 
dune  petite  ville  de  1" Ouest,  enfermée  dans  un  collège,  tou 
pleine  de  gris,  sans  joies.  Son  père,  ruiné  par  les  procès,  dem 
fou  et  inoffensif,  le  faisait  sortir,  le  dimanche.  On  trouvait  à 
maison,  revenues  de  la  messe,  la  mère  et  la  fille,  pauvre  Luc 
douce  sœur  qui  le  réconfortait,  déjà  malade.  Le  père  mort, 
mère,  condamnée  à  la  retraite,  après  une  vie  futile  et  des  suce 
mondains,  venait,  avec  ses  deux  enfants,  à  Paris.  Et  Lucy, 
trois  ans ,  poitrinaire ,  mourait.  Elle  avait  des  prévoyances  d'e 
faut  mûrie  par  le  malheur  et  la  maladie,  et.  —  André  n'y  pouv; 
penser  sans  angoisse,  —  s'était  éteinte  sans  regrets,  presque  a^ 
joie,  comme  avec  la  conscience  que  sa  mort  allégerait  le  ména^ 
et  qu'aussi,  destinée  à  vieillir  sans  dot,  espérant  peu  se  mari 
selon  son  cœur,  elle  préférait  mourir  toute  jeune,  toute  joli 
sans  souffrir  plus  longtemps. 

On  déménagea,  rendus  plus  riches,  —  réalité  cruelle!  —  pai 
qu'on  était  un  de  moins;  et  André  et  sa  mère  vécurent,  dans^ 
petit  appartement,  au  quatrième.  Les  fenêtres  s'ouvraient,  d' 
côté,  sur  un  horizon  de  toits  et  de  cheminées,  de  l'autre,  sur  1 
marronniers  du  Luxembourg. 

Depuis  commença  une  vie  monotone,  et  les  jours  s'écoulèri 
pareils,  amenant  le  retour,  une  fois  la  semaine,  de  visites  rendi 
à  M"'  de  Mercy.  Rarement  dînait-elle  en  ville.  Bien  qu'elle 
beaucoup  d'indifférents,  une  ou  deux  maisons .  celles  des  Damoi 
et  de  M'"^'  d'Ayral,  puis  l'abbé  Lurel,  bornaient  son  intimité. 

Ses  examens  passés,  André  avait  dû  prendre  une  carriè 
C'était  son  grand  regret  d'y  penser  maintenant.  Pauvre,  nob 
pouvait-il  être  autre  chose  que  soldat?  Sorti  officier  de  Saint-C 
il  aurait  possédé  un  uniforme  neuf,  un  bon  cheval  et  un  ord 
nance.  Sa  vie  eût  été  réglée  ,  sa  pauvreté  honorable.  Il  aurait  : 
son  chemin  comme  tant  d'autres,  et  avec  la  conscience  d'être  à 
place,  que  le  nom  des  Guaspre  de  Mercy  était  virilement  poi 
Mais  sa  mère!... 

l'ar  ses  prières,  ses  sanglots,  épouvantée  de  rester  seule,  < 
lavait  détourné  d'un  désir  si  naturel.  N'était-il  pas  dispensé  é 


JOURS  D'EPREUVE  453 

la  loi,  comme  soutien  de  veuve?  Allait-il  l'abandonner,  partir 
ir  des  garnisons  lointaines?...  Il  céda,  par  faiblesse,  mais 
[ime  beaucoup  de  caractères  bons  et  timorés,  ne  se  résigna 
nt  et,  malgré  son  respect,  attrista  plus  d'une  fois  sa  mère, 

l'amertume  de  ses  regrets. 

]t  quelle  piteuse  compensatioa  lui  avait-on  offerte  !  une  place 
is  les  bureaux  d'une  grande  Administration  !  et  en  se  donnant 
t  de  mal,  en  intriguant  si  péniblement.  Quand  il  y  songeait,  et  à 
ristesse  des  quatre  années  perdues  dans  ce  bureau,  il  devenait 
irpre,  comme  si  la  honte  l'étouffait. 

ih!  certes  oui,  tout  pesé,  il  ne  doit  plus  rien  à  sa  mère;  il  lui 
icrifié  l'état  militaire,  il  a  accepté  la  vie  sans  ressources,  sans 
nir,  sans  fierté,  d'un  inutile  gratte-papier  :  que  peut-il  faire 
plus?  Étrangler  le  besoin  qui  le  torture  d'échapper  à  cette  so- 
dé, à  ce  néant,  il  n'en  a  pas  le  courage.  Il  veut  bien  rester 
jloyé,  puisque  c'est  correct,  puisqu'il  ne  peut  être  marchand 
industriel,  puisqu'il  se  doit  à  son  nom.  Hélas!  aura-t-il  assez 
rifié  son  bonheur  à  cette  lettre  morte ,  ce  vain  titre  :  un  grand 
Q  pauvre! 
It  ce  cri  lui  échappe ,  irréfléchi  et  soudain  : 

J'épouserai  Germaine!   » 
l  tressaillit,  se  demandant  s'il  n'avait  pas  parlé  tout  haut, 
l'incendie  des  bûches  s'éteignait;  et  le  vieil  employé,  courbé 
les  registres,  gardait  son  attitude  falote,  la  plume  à  la  main, 
ime  s'il  écrivait. 

Germaine!  —  Et  Mariette?  » 
iC  premier  nom  appelle  le  second.  André  voit  les  deux  femmes, 
lique,  par  délicatesse,  il  s'en  veuille  de  les  associer  dans  sa 
sée.  Malgré  lui,  il  les  compare.  Aussi  bien,  c'est  entre  elles 
X  qu'il  va  faire  son  choix,  puisqu'il  ne  veut  plus  vivre  seul, 
riage?  Concubinage?  La  douce  amie,  Germaine?  ou  la  mai- 
jse,  Mariette? 
l  les  évoque. 

iermaine  Damours  a  dix-huit  ans;  une  frileuse  fdlette,  qu'un 
[Ton  élégant  habille,  un  petit  être  délicat,  à  qui  il  faut  un  nid 
litonné.  Son  père,  un  avocat,  très  dévoué  aux  Mercy,  la  gâte 
p.  Les  lundis  soir,  André  va  prendre  le  thé  chez  eux  et,  dans 
coin ,  près  de  la  mère ,  femme  effacée  .et  maladive ,  il  regarde 
vailler  les  doigts  blancs  de  Germaine,  dans  le  cercle  de  clarté 
3  projette  la  lampe.  Son  front  et  ses  yeux  restent  dans  l'ombre , 
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ses  lèvres  et  son  menton  sont  lumineux.  Quand  elle  le  regard 
il  se  sent  délicieusement  troublé.  Et  pourtant  elle  n'est  pas 
femme  robuste,  la  calme  ménagère  qu'il  voudrait  :  contradictl 
éternelle  entre  le  rêve  et  la  réalité!  N'importe!  Charmé  par 
grâce  frêle,  un  peu  factice,  de  son  joujou  ,  il  se  dit  chaque  fo 
sans  penser  aux  difficultés,   au  consentement  douteux   des  f 
rents  :  «  J'épouserai  Germaine!  » 
Et  Mariette  ? 

Il  l'aime  aussi,  cette  fantasque  fille  à  l'accent  du  faubour 
qu'il  rencontra  un  soir,  sanglotante  d'amour  sur  quelque  bai 
Elle  portait  une  robe  d'ouvrière  et,  à  chaque  oreille,  une  pe 
bleue.  Il  l'avait  reconduite  jusqu'à  sa  porte.  Le  lendemain,  ils  s 
taient  revus.  Un  soir,  ils  s'étaient  aimés.  Tous  les  jours,  il  ail 
l'attendre,  à  la  sortie  de  son  atelier.  Puis  elle  l'avait  planté 
pour  un  protecteur.  S'éLant  rencontrés  ils  s'étaient  repris ,  aimi 
querellés,  quittés,  repris.  Et  maintenant,  excédée  de  l'homme  < 
entretenait  son  demi-luxe ,  elle  se  disait  prête  à  quitter  tout ,  i 
ceptant  de  demeurer  avec  André.  Elle  travaillerait;  à  eux  de 
ils  gagneraient  le  nécessaire.  Un  peu  honteux  à  cette  idée,  poi 
tant  aux  heures  mauvaises ,  où  l'existence  lui  pesait ,  il  se  dis 
tout  bas  :  «  Je  vivrai  avec  Mariette.  » 
Sentant  la  nécessité  d'opter,  il  pensa  : 

«  Vivre  avec  elle,  quitter  ma  mère,  serait  mal,  et  aussi  impi 
dent.  L'acoquinement  à  une  femme,  je  dois  l'envisager  comme 
malheur  possible,  engendré  par  une  longue  habitude;  je  ne  p 
l'accepter,  immédiat.  Mon  labeur  pour  nourrir  ma  maîtresse  c 
vrirait  mal  l'indignité  de  cette  liaison.  Car  Mariette  ,  je  le  erai 
à  une  âme  de  fille.  Easse  de  moi,  elle  me  quittera.  Quoi  de  p 
piteux  qu'une  union  temporaire?  et,  si  elle  est  continue,  c'est 
malheur  pire.  Mieux  vaut  se  marier.  D'autant  plus  que  je  ne 
dois  rien,  à  elle,  tandis  que  j'ai  avoué  à  Germaine  que  je  laimi 
"  Je  crois ,  et  elle  me  l'a  dit,  qu'elle  m'aime  aussi.  Donc,  je  s 
lié  envers  elle...  Seulement  Germaine,...  est-elle  bien  la  femme 
me  convient?  Si  délicate,  habituée  au  bien-être,  enfant  gàt 
sera-t-elle  bonne  ménagère ,  sera-t-elle  bonne  mère?  » 

A  l'idée  des  enfants,  il  resta  perplexe,  comme  si  l'imago  de 
petite  amie  soignant  de  gros  bébés,  lui  semblait  saugrenue 
improbable. 

Au  fond  du  cœur,  il  doutait  d'un  toi  mariage  et  du  conscntcni 
réciproque  des  parents.  Cependant,  par  une  contradiction  biza 
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illait  de  l'avant,  uniquement  parce  que  Germaine  lui  plai- 
t,  et  il  se  disait  :  «  Qui  sait"?  Si  on  me  l'accordait.  Sa  dot  est 
diocre;  mais  c'est  bien  mon  désir  :  épouser  une  fille  riche, 
i!  ). 

^ela  lui  rappela  bien  des  discussions.  M""^  de  Mercy  avait  tou- 
rs compté  sur  un  mariage  de  convenances  ;  c'est  dans  ce  but 
elle  entretenait  depuis  sept  ans  des  relations,  et  tenait  tant 
atretiens  particuliers  avec  sa  vieille  amie ,  M™"  d'Ayral ,  et  son 
fesseur.  l'abbé  Lurel.  André  n'y  pouvait  penser  sans  colère. 
3  haine  instinctive  s'élevait  en  lui  contre  un  marché  qu'il  ju- 
it  honteux. 

-  Monsieur  de  -Nlercy  ? 

l  sursauta,  tiré  de  sa  rêverie,  sentant  vaguement  qu'on  l'ap- 
lit  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois;  le  vieil  employé  était 
ant  lui. 

-  Pardon  ,  mais  il  est  quatre  heures.  Voulez-vous  que  je  porte 
îhef  votre  besogne,  en  même  temps  que  la  mienne? 

!t  ramassant  les  dossiers  épars .  il  les  mit  sur  son  bras ,  avec 
îrence  pour  son  collègue. 
-Merci,  Malurus. 

.  le  regarda  et,  pour  la  millième  fois,  revit  un  corps  maigre, 
s  une  redingote  élimée,  un  gilet  sale,  et  un  pantalon  recroque- 
î,  tout  bossue  aux  rotules. 

iors  d'une  cravate  roulée  en  corde ,  sortait  une  face  bilieuse , 
are,  d'acteur,  usée  comme  un  vieux  sou,  plaquée  de  cheveux 
iâtres,  attristée  par  des  yeux  bleus  éteints,  fendue  par  une 
che  mince  et  décolorée.  L'individu  qui  se  tenait  là.  dans  la  ri- 
de livrée  de  son  habit  noir,  était  funèbre  et  cocasse  comme  son 
1  :  Malurus.  Digne  avec  cela,  il  représentait  le  spectre  lamen- 
6  du  vieil  employé  de  ministère ,  dont  la  vie  s'est  écoulée  en- 
les  cartons ,  les  pieds  dans  le  feu .  les  doigts  dans  Tencre ,  le 

dans  du  papier  :  type  fossile  de  suffisance,  de  misère  et  d'a- 
tissement. 

t  tandis  que  le  pauvre  hère  emportait  les  dossiers ,  André  le 
^ait  du  regard,  ironiquement  : 

Il  me  respecte,  parce  qu'il  me  croit  riche;  à  ses  yeux,  je  pro- 
s  peut-être  un  chef  de  bureau  !  » 

•uatre  heures  sonnèrent.  Il  se  leva,  fit  ses  préparatifs  de  dé- 
t,  regardant  le  calendrier,  dont  les  mois  et  les  jours  futurs 
longeaient .  tristes. 
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«  Encore  un  d"écoulé,  pensa-t-il,  un  de  moins  à  vivre,  et  je 
l'ai  guère  vécu  ! 

a  Si  encore  jetais  marié,  le  temps  passerait  plus  vite.  E1 
ne  me  se  mblerait  plus  que  ce  grand  vilain  mur  m'étouffe,  de  s 
poids  et  de  son  ombre.  » 

Il  sortit. 

II 

Le  soir,  en  se  mettant  à  table,  il  négligea,  soucieux,  de  bai; 
la  main  de  sa  mère,  selon  son  habitude.  M™^  de  Mercy,  très  f 
maliste,  fut  imperceptiblement  froissée. 

—  Es-tu  indisposé,  André? 

Ces  mots,  et  le  ton  avec  lequel  elle  les  prononçait  toujours, 
gacèrent  d'avance;  il  répondit  : 

—  Non! 

Elle  le  regarda,  frappée  de  la  sécheresse  de  la  réponse,  et 
l'imprudence  de  dire  : 

—  Tu  es  de  mauvaise  humeur,  tout  au  moins  '? 

Il  leva  la  tête,  souffrant,  et  se  mit  à  manger  silencieuseme 
mais  elle  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  es  peu  prévenant,  André;  j'avais  ma  migraine,  aujc 
d'hui.  Cependant  je  suis  sortie  pour  rendre  visite  aux  d'Aigueb* 
à  qui  j'ai  parlé  de  toi. 

De  nouveau  il  regarda  sa  mère.  Les  êtres  qui  vivent  ensera 
contractent  un  tact  subtil  et  affiné  qui  les  éclaire  sur  les  de 
mots,  les   sous-entendus,  et  leur   montre,  sous  le  moelleux 
discours,  la  griffe  des  intentions.  11  faillit  répondre  : 

«  Je  ne  suis  pas  oublieux,  comme  tu   m'en  accuses,  et  je  s 
fort  triste  que  tu  aies  la  migraine;  mais  quant  aux  d'Aiguebè 
dont  lu  brigues  la  protection,  je  ne  puis  te  remercier,  parce 
je  désapprouve  ta  démarche.  » 

Il  se  retint  : 

—  Iras-tu  chez  les  Damours,  ce  soir? 

—  Moi? —  lit-elle  d'un  air  surpris  et  avec  une  affectation 
sible,  — Pourquoi  irais-je?Je  trouve  ces  gens  communs,  e 
m'étonne  que  tu  trouves  du  plaisir...  Ah!  je  sais,  Germai 
mais... 

Sur  ces  réticences,  elle  s'arrêta. 
André  pensait,  avec  une  colère  sourde  : 
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«  Oh!  sans  doute ,  ils  sont  communs.  Le  père  est  fils  de  paysans, 
1  s'est  instruit  tout  seul;  mais  les  Damours  ont  du  cœur,  les 
l'Aiguebère  n'en  ont  pas.  Les  uns  se  mettraient  au  feu  pour  nous, 
andis  que  les  autres...  Quant  à  Germaine,  ma  mère  a  bien  fait 
le  n'en  pas  dire  de  mal ,  je  ne  l'aurais  pas  supporté.  » 

Il  dit  tout  haut  : 

—  J'irai  seul,  en  ce  cas. 

—  Va,  mon  enfant. 

Et  elle  eut  un  sourire  mélancolique  qui  toucha  André ,  mais  elle 
ijouta  : 

—  A  mon  âge,  je  sais  rester  seule. 
Et  le  ton  de  ces  mots  le  peina. 

—  Eh  bien,  —  fit-elle  pour  changer  de  conversation,  —  as-tu 
ait  beaucoup  de  besogne  au  ministère? 

—  Oh  !  sans  doute  !  j'ai  taillé  trois  crayons ,  changé  deux  fois  de 
)lume,  réglé  du  papier  blanc,  copié  des  paperasses,  fait  des  ta- 
;hes  d'encre,  usé  ma  gomme  et  cassé  mon  grattoir. 

M""*^  de  Mercy  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  : 

—  André,  pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine"? 

Bien  que  cette  scène  ne  fût  pas  nouvelle  pour  lui ,  il  courut  l'em- 
)rasser. 

—  Ne  pleure  pas,  j'ai  tort. 

—  Non!  c'est  moi,  je  te  fais  du  chagrin,  je  le  vois  bien. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  —  disait-il  en  l'embrassant. 

—  Mais,  continua-t-elle,  si  tu  souffres  de  ta  position  fausse, 
irois-tu  que  je  ne  la  déplore  pas  ?  Avec  ton  nom ,  tu  devrais  être 
lutre  chose  qu'un  employé.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  aller  dans 
e  monde,  solliciter  une  place  digne  de  toi?  Si  encore  tu  me  lais- 
lais  faire,  mais  non,  tu  préfères  rester  obscur,  dans  ton  coin. 
2st-ce  la  place  d'un  de  Mercy? 

Mais  lui  : 

—  Que  veux-tu,  je  voulais  être  soldat... 

Elle  se  rembrunit  et  pinça  les  lèvres.  «  Encore  des  récrimina- 
ions!  André  est  impitoyable,  »  pensa-t-elle.  Mais  il  n'appuya 
Joint. 

—  C'était  mon  goût.  Tu  n'as  pas  voulu;  que  ta  volonté  soit 
"aite.  Mais  songe  que  n'étant  pas  soldat,  et  que  n'ayant  pas  voulu 
itre  magistrat  toi-même  m'en  as  dissuadé] ,  ou  prêtre  ^et  je  n'a- 
rais  nullement  la  vocation),  songe  qu'alors  je  ne  pouvais  rien  être 
lu  tout  que  ce  que  tu  as  fait  de  moi ,  un  employé. 
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—  Mais  tu  deviendras  bientôt  sous-chef  de  bureau ,  mon  enfant 
il  est  impossible  que  tes  chefs  ne  te  remarquent  pas. 

Il  renonça  à  la  détromper.  Depuis  quatre  ans  qu'il  occupait  1; 
même  place,  dans  le  même  bureau.  André  avait  jugé  son  avenir 
il  serait  nul,  faute  de  protections. 

Un  long  silence,  depuis  qu'ils  étaient  sortis  de  table,  durai 
entre  M'"^  de  Mercy  et  son  fils.  Il  se  leva  tout  d'un  coup,  enten 
dant  sonner  la  pendule. 

—  Tu  me  quittes  déjà? 

—  Excuse-moi,  un  rendez-vous... 

—  Il  est  cependant  trop  tôt  pour  aller  chez  les  Damours?fit-ell< 
avec  intention. 

Il  rougit,  et  lui  en  voulut  d'appuyer  là-dessus. 

—  Oh  !  garde  ton  secret  1  mon  ami  ! 
Et  son  ton  parut  injuste  à  André  : 

—  Mais  je  n'ai  aucun  secret. 

—  Bien,  bien.  On  quitte  les  vieux  pour  les  jeunes,  c'est  la  rè 
gle  de  ce  temps-ci...  Eh  bien,  tu  ne  m'embrasses  pas. 

Il  le  fit,  de  mauvaise  grâce. 

—  Si  ton  père  était  là,  tu  ne  m'abandonnerais  pas  ainsi. 

Un  pareil  reproche,  dont  elle  avait  l'habitude,  horripilait  d'or 
dinaire  André  :  «  Suis-je  un  enfant'?  Fais-je  mal"?  »  se  répétait-il 

Il  prit  sèchement  congé.  Sa  mère  en  eut  conscience  et  se  dit 
«  Mon  fils  est  bien  changé  pour  moi!  »  —  Ce  qui  n'était  pas  exact 

Lui,  dans  la  rue,  fouettait  l'air  de  sa  canne,  avec  colère,  ei 
jouant  :  «  Au  diable!  Nous  ne  pouvons  éviter  de  nous  faire  di 
mal.  Nos  nerfs  s'exaspèrent,  quand  nous  sommes  l'un  près  d( 
l'autre.  Tour  à  tour,  nous  manquons  de  patience,  nous  somme.' 
agressifs  ou  boudeurs.  Et  pourquoi?  pour  des  riens.  Comment  s( 
peut-il  que  l'on  se  rende  aussi  malheureux?  Je  ne  sais,  mais  i 
me  semble  que  cela  fait  du  bien  à  ma  mère  de  nous  disputer 
Moi,  je  m'en  passerais  si  volontiers!  » 

Mais  là  non  plus,  André  n'était  pas  véridique.  Sans  s'en  dou- 
ter, il  provoquait  souvent  ces  petites  querelles.  Et  il  conclut  : 

«  Il  faut  sortir  de  là.  Encore  un  argument  en  faveur  du  ma 
riage ,  auquel  je  n'avais  pas  songé.  Mais  se  peut-il,  —  ajouta-t-i 
avec  effroi,  —  que  l'on  se  fasse  autant  de  chagrin ,  lorsque  l'on  esi 
mari  et  femme! 

«  Non!  ma  mère  a  beaucoup  soulTert;  elle  est  faible,  bonne 
pleine  de  scrupules;  c'est  par  excès  de  conscience  qu'elle  se  tour- 
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mente.  Puis  quelle  délicatesse  !  quel  dévouement  !  Quand  a-t-elle 
eu  une  pensée  qui  ne  fût  pour  nous  V  » 

Se  rappelant  tous  les  sacrifices,  toutes  les  bontés  de  M'""  de 
VIercy,  et  le  culte  fervent  que  sa  sœur  avait  voué  à  leur  mère,  il 
56  prit  à  penser  à  Lucy,  la  regrettant  plus  amèrement  que  jamais. 
Se  serait-il  jamais  marié,  elle  vivante?  Non,  peut-être.  Elle  lui 
îût  tenu  lieu  de  compagne,  et  eût  comblé  ce  besoin  d'intimité,  de 
jonfiance  et  de  tendresse,  dont  l'absence  le  faisait  tant  souffrir, 
îlle  était  sérieuse,  peu  semblable  aux  autres  femmes,  point  co- 
[uette,  et  pourtant  si  gracieuse,  avec  ce  charme  quasi  surnaturel 
[u'ont  les  êtres  grandis  vite  et  que  la  mort  attend. 

Quelle  douce  affection,  la  leur!  que  de  rêveries  et  de  confîden- 
es!  Il  s'attendrit;  le  souvenir  de  Lucy  lui  était  bienfaisant.  Par 
ne  crainte  mystique ,  souvent  il  s'abstenait  du  mal,  comme  si  elle 
ût  pu  être  là,  et  le  voir.  Morte,  il  lui  prêtait  une  vie  d'âme  mys- 
jrieuse ;  et  son  souvenir  lui  tenait  lieu  de  remords.  Bien  quil  ne 
rût  point,  il  entra  dans  une  église. 

Il  ne  s'inclina  pas,  ne  croyant  plus  que  sa  prière  monterait,  ef- 
cace,  vers  un  Dieu;  mais,  s'enfonçant  dans  l'ombre  de  la  nef, 
ttiré  par  les  faibles  lumières  qui  palpitent  aux  pieds  des  mado- 
es,  dans  le  recueillement  du  silence  et  l'odeur  de  l'encens,  il  s'a- 
ançait  à  pas  lents,  laissant  aller  sa  pensée  de  tendresse  et  de  re- 
rets vers  l'absente. 

Il  lui  semblait  l'honorer  mieux,  en  l'église,  où  si  souvent  elle 
enait,  croyante,  s'agenouiller.  Il  regrettait  alors  la  foi  perdue, 
aviait  l'espoir  de  ceux  qui,  estimant  l'âme  immortelle,  s'affligent 
loins  de  la  séparation ,  certains  de  se  retrouver  en  une  existence 
leilleure,  plus  belle. 

Malgré  lui,  de  ces  idées,  il  tirait  une  comparaison  défavorable 
our  sa  mère.  Lucy,  bonne  pour  son  frère,  le  voyant  sincère  dans 
)n  manque  de  foi,  le  plaignait,  sans  jamais  lui  dire  de  ces  mots 
igres  ou  cruels  qu'ont  les  dévotes.  M""*  de  Mercy,  au  contraire, 
I  harcelait  d'objections,  d'épigrammes,  de  reproches,  croyant 
ien  faire;  et  son  intolérance  vaine  le  fatiguait.  —  Il  s'attarda, 
bsorbé  dans  ses  rêveries. 

En  sortant,  il  hâta  le  pas.  Un  malaise  singulier,  comme  une 
adeur  à  aller  en  ce  moment  voir  Mariette ,  le  troubla.  Pourtant  il 
irait  promis  d'y  passer  quelques  instants.  Tout  le  temps  du  tra- 
it, il  se  dit  :  «  Je  ne  monterai  pas.  »  II  s'enfonçait  davantage 
ans  le  souvenir  du  passé ,  essayant  de  le  retenir,  trouvant  cet 
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effort  plus  digne  que  l'abandon  de  son  cœur,  près  d'une  fille 
Mais,  quand  il  fut  devant  la  porte,  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  beauti 
de  sa  maîtresse;  il  monta. 

Comme  il  gravissait  l'escalier,  tout  le  besoin  de  tendresse  qu 
sommeillait  en  lui  s'éveilla,  et  sa  pensée  courut  vers  la  jeun( 
femme.  André  était  encore  enfant,  quoiqu'il  se  crût  blasé.  C'étai 
toujours  avec  trouble  qu'il  abordait  Mariette  ;  un  curieux  désir 
mêlé  de  crainte,  l'agitait,  de  pénétrer  ce  mystère,  celte  appa 
rence  d'énigme ,  sous  laquelle  toute  créature  aimée  se  replie.  Se 
tristesses  lui  pesaient  sur  le  cœur:  et  il  avait  besoin  qu'on  l'aimât 
qu'on  le  comprit  surtout. 

La  sonnette  tinta  longuement;  personne  n'étant  venu,  il  sonn; 
encore. 

Au  lieu  de  la  bonne,  ce  fut  Mariette,  les  cheveux  emmêlés,  le 
pieds  nus  dans  des  savates,  qui  lui  ouvrit,  maussade. 

—  Tiens,  c'est  toi? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Et  il  se  sentit  gêné,  comme  un  intrus,  oubliant  qu'on  l'alten 
dait,  mais  la  conscience  de  sa  pauvreté  ne  le  quittait  pas,  l'empt 
chait  d'être  heureux;  et  un  rien,  un  regard,  un  mot,  ravivaien 
son  malaise,  dans  cet  appartement  qu'un  autre  avait  meublé,  de 
vaut  cette  femme  qu'un  autre  entretenait. 

—  Je  ne  t'attendais  plus,  dit-elle,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  m 
mener  dîner  au  restaurant?  J'ai  chassé  la  bonne,  j'ai  mangetout 
seule,  du  pain  et  des  sardines. 

Elle  manquait  d'argent;  André  rougit,  comme  s'il  eût  été  cou 
pable.  Quand  Mariette  babillait,  avenante,  il  croyait  l'aimer 
mais  dès  qu'elle  s'exprimait  d'une  certaine  façon  aigre,  toute  s 
tendresse  tombait,  et,  dépaysé  comme  chez  une  étrangère ,  ils 
taisait,  à  l'affût  d'un  prétexte  pour  se  retirer. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  continua-t-elle,  en  le  regardant  en  face 
de  ses  grands  yeux  verts  brillant  dans  une  figure  pâle;  et  asse 
grande,  elle  se  cambrait,  étirant  ses  bras,  faisant  pointer  sa  gorg 
et  onduler  sa  taille.  Tu  n'avais  pas  le  sou,  n'est-ce  pas,  mon  ami 

Et  aussitôt,  elle  se  coula  dans  les  bras  du  jeune  homme  avei 
une  grûce  de  chatte  : 

—  Pauvre  Réré,  ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  crois-tu  que  mo 
imbécile  d'amant  m'a  fait  une  scène?  Comme  ça  tombait! 

Et  elle  éclata  en  doléances  rageuses  qui,  atteignant  André,  l't 
nervaient  ce  soir  plus  que  jamais. 
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Toute  son  affection,  les  baisers  qu'il  apportait,  son  besoin  da- 
eux,  avaient  fui,  s'étaient  taris,  et  il  ne  tenait  plus  Mariette  sur 
es  genoux,  demi-nue  sous  son  peignoir,  qu'avec  une  indifférence 
t  presque  une  stupeur,  de  se  trouver  là. 

Elle  lui  dit  : 

—  Embrasse-moi  donc,  Réré. 

Il  lui  baisa  la  joue,  machinalement.  Où  étaient  les  fièvres  de  la 
eille?  les  caresses  emportées  qu'il  lui  faisait?  Pourquoi  son  cœur, 
attant  hier  avec  violence,  semblait-il  arrêté,  ce  soir? 

«  Comment  ai -je  pu  penser  à  mêler  ma  vie  à  la  sienne?  se 
isait-il;  me  suis-je  leurré  à  ce  point?  N'est-il  pas  clair  qu'elle 
'aime  rien,  que  l'argent?  » 

Et  presque  aussitôt  il  se  trouva  absurde;  pouvait-elle  être  au- 
•ement? 

La  regardant,  et  pris  d'une  soudaine  pitié  pour  sa  beauté,  il  lui 
aressa  les  cheveux.  Au  milieu  de  ses  mépris,  un  lent  désir  lui  ve- 
ait  d'aimer  encore  cette  fille.  Que  son  cœur  lui  semblait  étrange 
t  compliqué!  Parce  qu'il  la  désirait,  il  se  donnait  le  change,  ou- 
liait  le  décor  qui  l'humiliait  et  n'entendait  plus  les  paroles  dont 
i  niaiserie  l'irritait.  Une  vague  tendresse  lui  noyait  le  cœur.  11 
e  raisonna  point,  n'analysa  plus,  Ses  mains,  frémissantes,  se 
Bsserrèrent  sur  le  corps  de  femme,  qu'un  prestige  vivifia,  enno- 
lil. 

—  André,  dit-elle,  si  je  te  disais  que  je  t'aime  !... 

Comme  s'ils  sonnaient  légèrement  faux,  ces  mots  le  refroidirent. 
■«  Mensonge!  »  pensa-t-il. 
Et  il  répondit  pourtant  avec  un  sourire  hésitant  : 

—  C'est  moi  qui  t'aime  ! 

Mais  aussitôt,  un  âpre  retour  d'injustice  et  d'oubli  crispa  ses 
lerfs  ;  et  il  baissa  le  front  sous  les  lèvres  de  Mariette ,  afin  que  le 
laiser  tombât  dans  ses  cheveux. 

«  .le  ne  l'aime  pas!  pensait-il.  Mais  alors  pourquoi  viens-je  de 
ui  dire  le  contraire?  » 

11  releva  les  yeux  et  vit  dans  les  siens  une  expression  froide  et 
iistraite;  ses  pensées  étaient  ailleurs. 

Il  se  sentit  trop  loin  d'elle  pour  la  désirer.  Il  devint  maussade. 
ÎUe  bouda.  Et  ils  se  quittèrent  mal. 
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III 

N'étant  resté  chez  Mariette  que  quelques  instants,  il  avait  en 
core  toute  sa  soirée  devant  lui. 

L"esprit  rassis,  il  s'étonnait,  en  arpentant  le  boulevard,  davoi 
été  remué  ainsi ,  alors  qu'il  se  sentait  maintenant  si  indifférent 
L'air  frais  de  mars  lui  rafraîchissait  les  tempes,  et  il  s'interro 
geait,  ne  sexpliquant  pas  ce  dédoublement  singulier,  qui  fai 
qu'une  moitié  de  nous  agit,  tandis  que  l'autre  moitié  la  juge,  l 
blâme  ou  l'encourage. 

Ainsi,  il  se  rendait  résolument  chez  les  Damours,  il  y  serai 
dans  un  quart  d'heure,  et  sa  conscience  lui  disait  :  «  C'est  mal 
au  sortir  de  chez  ta  maîtresse,  d'aller  voir  ton  innocente  fiancét 
—  Bah!  ripostait  l'amour-propre,  cela  se  fait  tous  les  jours!  »  E 
la  volonté,  engourdie,  abdiquait  tout  effort,  tandis  qu'un  mauvai 
petit  sentiment  perçait,  mêlé  de  honte  et  d'orgueil. 

En  hâtant  le  pas  il  fit,  devant  la  possibilité  d'un  mariage  ave 
Germaine,  un  rapide  examen  de  conscience.  Il  l'avait  retard 
jusqu'à  présent,  étouffant  ses  doutes,  ses  scrupules,  mais  cett 
fois,  prêt  d'agir,  s'étant  lui-même  mis  au  pied  du  mur,  il  s'analys 
avec  sincérité. 

«  Est-ce  que  je  l'aime  vraiment?  En  laissant  de  côté  ce  qu'ell 
peut  valoir,  comme  femme  et  comme  mère,  en  la  supposant,  c 
qui  est  douteux,  vaillante,  économe,  prête  à  supporter  la  pauvret< 
et  m'aimant,  non  d'un  caprice  d'enfant,  mais  pour  toute  la  vie,  < 
en  mettant  les  choses  au  mieux,   moi,  oui,  moi,  est-ce  que  j 

l'aime'? 

c(  Depuis  quand  cette  affection  soudaine'?  Depuis  un  mois^ 
peine.  Qui  l'a  provoquée'?  Un  accès  de  jalousie.  Jadis,  j'allai 
chez  les  Damours,  sans  ennui  ni  plaisir.  Germaine,  je  ne  la  coi 
sidérais  que  comme  une  enfant  qu'elle  était,  hum  !  qu'elle  est  ei 
core  et...  qu'elle  sera  toujours!  Un  jeune  homme  frisé,  qu'elle  r< 
cevait,  me  parut  familier  avec  elle  et,  sans  raison,  absurde  comm 
tous  les  hommes,  moi,  qui  n'aimais  point  Germaine,  je  dcvii 
subitement  furieux  et  jaloux. 

«  Elle  n'aime  pas  le  jeune  frisé,  c'est  entendu.  Elle  me  préfèn 
et  depuis  un  mois,  nous  nous  promettons  le  mariage... 

«  Mon  Dieu!  s'écria  mentalement  André,  est-ce  que  tout  cel 
ne  serait  qu'un  enfantillage? 
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«  Est-ce  que,  trompé  par  mon  désir  de  prendre  femme,  je  me 
lerais  mis,  naïvement,  à  courtiser  la  première  venues  Mais  rai- 
lonnons!  Germaine  m'a  troublé  par  ses  grands  yeux  d'enfant 
)récoce,  le  charme  de  sa  taille  mince.  Est-ce  que  je  ressentirais, 
ans  m'en  douter,  une  affection  dépravée  r*  Peut-être  que  je  la  dé- 
ire,  seulement?  Alors,  c'est  mal.  Et  quant  à  l'épouser,  ne  serais- 
e  pas  bien  imprudent?  Elle-même,  sait-elle  à  quoi  elle  s'engage, 
onnaît-elle  la  valeur  des  paroles,  le  danger  des  aveux?  C'est  une 
nfant,  je  le  vois  bien.  Mais  pourquoi  en  ai-je  seulement  cons- 
ience,  aujourd'hui? 

«  Est-ce  parce  que  la  nécessité  d'agir  me  dégrise?  ou  que  je 
ors,  l'esprit  rassis,  de  chez  une  autre?  Ah!  ce  qui  est  misérable, 
'est  que  nous  prenions  pour  de  l'amour  vrai,  passionné,  éternel, 
es  sollicitations  troubles  de  la  chair,  ces  vagues  ardeurs  de  l'âme, 
3ut  ce  qui  s'agite  en  nous  de  vain  et  de  tumultueux!  » 

Cinq  minutes  après,  il  entrait  chez  les  Damours  plus  irrésolu 
ue  jamais.  Il  salua  l'avocat,  échangea  un  regard  avec  Ger- 
laine,  souriante.  Et  cela  suffit  à  le  rendre  de  nouveau  amoureux. 
Q  point  de  vouloir  pressentir  le  père,  le  soir  même.  Emu,  à  cette 
lée,  il  laissa  causer  les  quelques  personnes  qui  étaient  là,  et  si- 
incieux  regarda,  à  la  dérobée,  Damours. 

C'était  un  homme  lourd,  d'encolure  plébéienne,  à  la  voix  forte, 
a  visage  rouge  et  barbu,  que  caractérisaient  la  lèvre  inférieure 
1  lippe,  d'énormes  sourcils,  et  un  regard  bon.  Impérieux  pour 
!S  siens,  passant  pour  brutal  auprès  des  autres,  il  témoignait  à 
ndré  une  politesse  mêlée  de  déférence  ,  qui  recouvrait  beaucoup 
intérêt  et  d'amitié. 

Le  comte  de  Mercy  avait  patronné  l'étudiant  en  droit  à  ses 
îbuts.  l'avait  aidé  de  sa  bourse.  De  père  en  fils,  les  de  Mercy, 
ins  leurs  terres ,  avaient  protégé  les  Damours ,  paysans ,  et  fer- 
iers.  L'avocat  ne  reniait  pas  cette  espèce  de  vasselage;  il  avait 
laidé  dans  plusieurs  procès  pour  le  père  d'André,  et  reporté  en 
Fection  sur  le  fils  la  reconnaissance  qu'il  gardait  au  père. 

Gagnant  largement  sa  vie,  grâce  à  son  énergie,  son  labeur 
ide,  il  pensait,  avec  malaise  et  timidité,  à  la  pauvreté  des  de 
ercy;  il  eût  voulu  les  obliger,  leur  être  utile,  mais  comment?  Il 
'ait  songé  à  ce  qu'André  fît  son  droit,  travaillât  près  de  lui;  il 
i  céderait  un  jour  sa  clientèle  :  projet  irréalissable.  La  fierté  de 
"^  de  Mercy  ne  se  serait  jamais  accommodée  de  ce  que  son  fils 
t  avocat,  même  riche  et  considéré. 
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L'idée  qu'André  épousât  Germaine  ne  lui  était  pas  venue.  Marit 
aune  femme  de  chétive  santé,  souvent  alitée,  il  ne  pouvait  croire 
que  saillie  le  quitterait.  Il  laimait  passionnément;  c'était  le  seu 
égoïsme  de  cet  homme  de  travail  et  de  sacrifice.  Puis  il  ne  se 
croyait  pas  assez  riche,  il  rêvait  une  fortune  pour  son  enfant.  En- 
fin ,  il  la  jugeait  avec  raison  trop  jeune  ;  la  marier  déjà  lui  eûi 
semblé  un  crime. 

Germaine  et  André  s'étaient  isolés,  dans  le  salon.  Trois  oi 
quatre  personnes  graves  jouaient  à  l'écarté,  Tadolescent  frisé  étai 
au  piano,  deux  jeunes  filles  causaient,  avec  des  petits  rires  étouf 
fés,  et  Damours  passa  dans  la  chambre  de  sa  femme,  souffrante 

En  face  l'un  de  l'autre ,  noyant  leurs  yeux  et  leurs  pensées 
André  et  Germaine  se  regardaient,  sans  s'être  encore  dit  un  mot 
lui,  heureux  et  ne  songeant  plus  qu'à  plaire  à  cette  mignonne  fille 
elle,  troublée  sans  doute,  indéfinissablement,  mais  surtout  éton- 
née ,  et  ne  ressentant  rien  encore  que  le  vague  et  lent  éveil  de  ses 
premières  sensations  de  vierge. 

—  Germaine ,  balbutia-t-il ,  m'aimez-vous  ? 

Elle  baissa  la  tête ,  et  si  bas  qu'il  se  demanda  s'il  ne  rêvait  pas 
la  réponse  : 

—  Oui. 

— ■  Voulez-vous  que  je  parle  à  votre  père  ce  soir  même  ? 
Elle  releva  vivement  le  front ,  lui  jeta  un  joli  regard  effrayé ,  e 
avertie  par  son  instinct  : 

—  Non!  Laissez-moi  faire... 

—  Mais  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Elle  hésita;  sans  doute  son  cœur  n'avait  pas  encore  parlé;  e 
pourtant  avec  une  assurance  de  femme ,  lui  mentant  et  se  mentan 
à  elle-même  : 

—  Oui!  bientôt! 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Je  suis  pauvre,  vous  le  savez,  je  vis  avec  ma  mère;  il  vou 
faudra  de  la  bonté,  du  courage,  et...  —  Il  n'osa  parler  des  en: 
fants;  Germaine  rougissait.  La  réalité  de  ces  choses  l'effarait 
elle  aimait  mieux  l'entendre  parler  càlinement;  elle  sentait  biei 
qu'elle  ne  saurait  encore  être  femme  ni  mère  :  une  petite  amou 
reuse  oui,  c'était  si  charmant.  Et  comme  André  continuait,  ell 
eut  un  air  d'ennui,  de  crainte,  et  prestement  : 

—  Chut!  papa!  et  elle  s'esquiva. 
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André  pensa,  regrettant  son  aveu  :  «  Jai  fait  une  sottise,  n"a- 
lis-je  pas  deviné  ses  craintes ,  ses  doutes  ?  nous  ne  nous  aimons 
as  !  »  Et  cependant  il  disait  à  Damours ,  à  tout  hasard  : 

—  Je  veux  me  marier,  la  solitude  me  pèse,  ma  vie  d'employé 
le  harasse  ;  la  nécessité  de  soutenir  un  ménage  me  donnera  le 
issort  nécessaire,  me  fera  faire  des  efforts  vigoureux;  je  sorti- 
li  de  mon  atonie;  il  est  grand  temps  :  c'est  devenu  pour  moi  une 
iiestion  de  vie  et  de  mort. 

L'avocat  devint  grave,  et  passant  son  bras  sous  celui  d'André. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  les  événements  n'ont  pas  marché 
îlon  notre  désir.  Vous  avez  aujourd'hui  une  position  faite,  mais 
lusse.  Un  peu.  beaucoup  par  votre  faute.  On  arrive  dans  les  ad- 
linistrations!  Par  la  faveur  :  ah!  le  mot  vous  irrite!  mais,  en 
)mme,  vos  parents  ont  rendu  des  services  à  l'Etat,  cette  faveur 
'est  que  de  la  justice.  Trois  fois  j'ai  voulu  vous  faire  mieux  pla- 
îr,  vous  avez  refusé.  Si  vous  êtes  dans  les  mêmes  intentions,  et 
I  le  crois,  fit-il  avec  un  sourire,  car  je  vous  sais  entêté  comme 
Dtre  père...  —  Bonjour,  mon  ami!...  et  Damours  s'interrompit 
Dur  serrer  la  main  à  son  neveu ,  jeune  officier  d'artillerie  qui  ve- 
ait  d'entrer;  — je  vous  approuve  donc,  continua-t-il,  de  vous 
larier  ;  à  une  condition  :  c'est  que  vous  fassiez  un  mariage  digne 
e  votre  nom  et  de  votre  position  sociale. 

—  Un  mariage  riche!  s'écria  André  avec  répulsion. 

—  Permettez!  je  ne  vous  conseille  ni  un  marché  ni  une  mésal- 
ance.  Mais  un  de  Mercy  se  doit  d'épouser  qui  le  vaut.  Il  vous 
lut  quinze  mille  livres  de  rentes.  Vous  le  devez  à  votre  mère,  à 
ous-mème.  Vous  vous  êtes  mal  embarqué  dans  la  vie,  voilà  le 
loyen  d'en  sortir. 

—  Non!  non!  répéta  André,  avec  des  coups  de  tête  résolus. 

—  Croyez-vous  donc  que  vous  serez  l'obligé  de  votre  femme  "r* 
Istimez-vous  plus  haut!  D'ailleurs,  un  seul  mot,  pesez-le.  Riche, 
yant  épousé  une  fiancée  jeune  et  digne  de  vous,  vous  êtes 
aaitre  de  votre  existence.  Qui  vous  empêche  de  rendre  votre 
îmme  heureuse'?  Sera-t-elle  moins  aimable  pour  quelques  mi- 
érables  sacs  d'écus"?  Pauvre,  mari  d'une  pauvresse,  vous  mê- 
lerez une  vie  lamentable,  sans  noblesse,  sans  dignité,  et  sans 
Jtnour.  Autant  vous  mettre  une  pierre  au  cou ,  et  vous  jeter  à 
'eau! 

Pendant  ce  temps,  l'officier  d'artillerie  causait  familièrement, 
ipalamment,  avec  Germaine,  et  celle-ci,  intimidée,  émue,  rougis- 
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sait,  comme  prise  par  des  sentiments  soudains,  nouveaux.  Andr 
sans  répondre,  les  observait. 

—  Allons,  dit  Damours,  le  croyant  ébranlé  parce  qu'il  se  t< 
sait,  voulez-vous  que  je  vous  cherche  la  femme?  ce  sera  avec  u] 
joie  sincère. 

Germaine  souriait,  les  yeux  troubles.  Elle  ne  regardait  pe: 
sonne,  que  le  jeune  officier.  Elle  avait  un  air  de  chatte,  alléch( 
par  un  bol  de  lait  chaud ,  et  qui  en  même  temps  reste  défiante 
comme  si  elle  avait  peur  de  se  brûler.  Etait-il  sincère ,  ce  bea 
garçon,  qui  lui  laissait  entendre,  depuis  plusieurs  jours,  quel] 
était  jolie,  charmante,  et  qui  cavalièrement  la  regardait  dans  h 
yeux  ? 

—  Voulez-vous?  répéta  Damours. 

—  Non  !  et  André  pour  atténuer  ce  que  sa  voix  avait  de  dui 
ajouta  :  Je  ne  peux  vous  expliquer  ça ,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  j 
me  mépriserais,  d'épouser  une  femme  d'argent! 

—  Eh!  mon  cher!...  et  l'avocat,  avec  un  regard  de  confesseu 
et  un  sourire  sceptique,  pensait  :  «  Ce  ne  serait  pourtant  pas  un 
si  mauvaise  affaire!  » 

André  se  méprit  et  répliqua  avec  chaleur  : 

—  Croiriez-vous  donc  que  je  cède  à  une  arrière-pensée  égo'iste 
qu'en  préférant  une  femme  sans  fortune,  je  spécule  sur  sa  recon 
naissance?  que  je  veuille  en  faire  mon  obligée,  ma  servante?  C 
serait  une  faiblesse  bien  pire  !  Je  ne  l'ai  pas. 

—  Mais!...  Tant  mieux! 

Et  l'avocat  rougit  un  peu,  parce  qu'il  ne  pensait  pas  à  cela 
et  qu'on  interprétait  mal  son  sourire.  Frappé  par  l'idée  émise .  i 
répéta  : 

—  Tant  mieux  ! 

—  D'ailleurs,  je  réfléchirai. 

André  prit  congé,  salua  Germaine  qui  parut  interdite  à  sa  vue 
comme  si  elle  reconnaissait  ses  torts  et  sa  légèreté,  mais  il  lu 
sourit,  ainsi  qu'à  l'officier. 

Sa  belle  passion  était  tombée. 

«  Hier  le  frisé,  moi  aujourd'hui,  demain  le  lieutenant,  ces  pc 
tites  filles,  pensa-t-il.  n'aiment  personne;  seulement  d'instint 
elles  aiment  l'amour.  » 

Il  rentra  se  coucher,  et  ne  put  dormir.  Il  se  sentit  horriblemen 
fatigué;  outre  ces  grands  projets  qu'il  agitait,  ces  doutes  crueL 
d  où  devait  dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  sa  vie,  que  d( 
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isations,  d'impressions   variées,  complexes,  contradictoires, 

lit-il ,  dans  ce  seul  jour,  éprouvées  ! 

\.  deux  femmes  qu'il  n'aimait  pas ,  il  avait  dit  qu'il  les  aimait. 

pourquoi?  Tout  se  brouillait  dans  sa  tète.  Que  devait-il  faire? 

étaient  la  vérité?  le  bien  ?  le  juste  ?  Qui  pouvait  le  conseiller? 

1  se  promit  de  s'entretenir,  longuement,  avec  sa  mère.  Pour- 

3i,  malgré  les  termes  de  froideur  et  de  réserve  où  il  se  tenait 

;c  eux,  ne  demanderait-il  pas  leur  appui  à  l'abbé  Lurel  et  à 

'«  d'Ayral? 

Dans  son  insomnie,  il  se  représenta  dans  la  matinée  du  len- 

nain,  assis  près  du  chevet  de  M™^  de  Mercy.  Il  évoqua  le  petit 

on  glacial  du  prêtre,  homme  souple,  grave  et  intrigant,  puis 

boudoir  tendu  de  vieilles  soies ,  de  M™'"  d'Ayral ,  bienveillante 

is  ses  bandeaux  blancs.  D'avance,  il  les  écouta,  imaginairement. 

Fous  parlaient  comme  Damours. 

jeulement  sa  mère  le  suppliait  de  ne  se  point  marier  si  jeune. 

prêtre  lui  conseillait  de  demander  à  Dieu  d'éclairer  ses  doutes . 

^jme  d'Ayral  le  plaignait,  avec  une  légèreté  de  vieille  coquette, 

bdiquer  sitôt  sa  jeunesse  et  sa  liberté. 

^ndré  se  dit  alors  : 

:  A  quoi  bon  parler  ?  » 

i  ajouta  : 

—  Je  ne  me  marierai  point. 

It  le  lendemain,  il  retourna  à  son  bureau.  Il  reprit  son  travail 

notone  et  vide,  écouta  les  rabâchages  de  Malurus,  et,  pendant 

;  semaines  et  des  mois  continua  à  vivre ,  d'une  vie  morne  et 

ffiée ,  régulière  et  cruelle ,  les  yeux  écarquillés  sur  le  grand  mur 

.  lui  cachait  le  ciel. 


IV 


Jn  jour  vint  où  tout  courage  lui  manqua. 

1  eut  alors  des  idées  morbides,  de  maladie  et  de  mort. 

Ze  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  éprouvait  cette  consomption 

raie,  ce  dégoût  quotidien,  chaque  jour  plus  amers.  Déjà,  ado- 

cent,  après  la  mort  de  sa  sœur,  il  avait  connu  cette  lassitude 

vivre ,  ces  obsessions  funèbres  qui  hantaient  derechef  son  som 

il  et  ses  veilles.  Et  il  avait  été  long  à  guérir. 

\.ujourd'hui ,  qu'il  était  homme .  le  même  mal  l'envahissait. 

V  tort  ou  à  raison,  il  croyait  sa  carrière  faite,  et  sans  issue. 
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De  quel  côté  se  tournerait-il,  en  effet? 

Le  mariage,  cet  espoir  auquel  il  s'était  rattaché,  lui  sembla 
désormais  impossible ,  depuis  qu'il  avait  reconnu  que  Germaii 
ne  lui  convenait  point.  Certes,  il  était  d'autres  femmes ,  mais  ( 
les  trouver  ?  comment  les  connaître  ?  Dans  la  rue  ?  dans  un  m 
gasin?dans  un  salon?  André  n'allait  point  dans  le  monde,  i 
connaissait  personne.  Ceux  qui  auraient  pu  l'aider  ne  se  prêtaiei 
point  à  un  mariage  d'amour  pauvre.  Puis,  timide,  il  se  défiait  ( 
lui-même.  Prêt  à  se  contenter  du  lot  de  bonheur  que  le  hasard  c 
l'amitié  lui  eût  procuré,  il  n'eût  point  su  se  tailler  lui-même, 
travers  les  événements,  sa  part  de  gloire,  de  richesse  ou  d'amou 

11  attendait  et,  rien  ne  venait,  la  patience  lui  échappait  devai 
l'avenir,  les  années  mortes. 

De  plus,  avec  sa  mère,  il  en  était  arrivé  à  u'n  état  de  cri 
aiguë;  ce  n'étaient  plus  entre  eux  que  contradictions,  qu'aigreur 
Parfois,  plein  de  honte,  il  redevenait  bon  et  tendre,  et  elle-mêr 
dépouillait  son  ton  acerbe:  nifiis  bientôt,  cessant  de  sentendr 
ils  recommençaient  à  souffrir. 

Le  bureau  enfin  lui  parut  intolérable. 

Quel  cauchemar  :  les  rues  où  l'on  passe,  l'heure  exacte,  le 
trée  au  ministère,  l'œil  du  concierge,  l'escalier,  lantichambr 
la  poignée  de  main  de  Malurus,  l'éternel  :  «  Vous  allez  bien? 
Et  vous  même  !  »  l'installation ,  la  plume  dans  l'encre ,  l'annotatl 
de  dossiers  ou  la  copie  d'expéditions,  le  départ  de  midi  et  chaq 
fois  :  «  Je  vais  déjeuner  »  ,  et  Malurus  invariablement  :  «  B 
appétit  !  »  la  sortie ,  le  déjeuner  en  hâte ,  la  fuite ,  la  rentrée  au  b 
reau,  copies  sur  copies,  l'échange  de  lieux  communs  absurde 
l'odeur  des  cartons  remués,  la  petite  toux  sèche  de  Malurus,  ] 
remontrances  du  chef,  le  temps  qui  s'écoule  si  lentement,  la  sor' 
hébétée  de  cinq  heures,  le  retour  à  la  maison,  la  lecture  d' 
livre,  le  dîner,  puis  la  réclusion  dans  une  chambre,  le  conclu 
le  sommeil  ou  l'insomnie;  et  le  recommencement,  le  lendemai 
d'une  existence  exactement  pareille!... 

Dans  la  rue  ou  au  bureau,  certaines  ligures  l'irritaient,  c 
propos,  toujours  les  mêmes,  le  mettaient  hors  de  lui.  Porlî 
l'hérédité,  encore  faible,  d'une  maladie  de  foie,  André,  condani 
aune  vie  malsaine,  devenait  taciturne,  avait  le  teint  jaune, 
yeux  plombés.  S'il  était  assis,  des  alUux  de  sang  au  cœur,  p 
fois,  le  soulevaient  brusquement.  11  faisait,  dans  l'étouffant  rédi 
quehiues  pas,  sortait  daus  le  corridor,  rentrait.  La  congestion 
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prenait,  et  pourpre,  le  front  dans  ses  mains ,  il  ne  pouvait  dor- 
r.  L'entrée  fréquente  du  sous-chef  l'empêchait  de  lire.  Et  les 
irnaux  ne  l'intéressaient  guère.  Les  yeux  fatigués  de  la  pièce 

il  s'étiolait ,  il  tisonnait  dans  la  cheminée ,  regardait  la  face 
me  du  commis ,  ne  souffrait  trop  que  lorsque  Malurus  ressas- 
t  d'interminables  lieux  communs  :  injustice  des  avancements  , 
uffîsance  des  traitements,  et  cette  loterie  du  sort  qui  avait 
mcé  ses  camarades,  le  laissant  seul  dans  un  coin,  pour  y  mou- 
.  Sa  toux  fêlée  sonnait  alors,  fausse  à  entendre,  comme  ces 
ncements  qui  agacent  les  dents.  Après  vingt-cinq  ans  de  servi- 
,  tant  de  besogne ,  et  force  passe-droits ,  il  devenait  monomane. 
une  influence  malsaine  se  dégageait  de  lui  et  de  la  pièce  même, 
peur  de  devenir  fou.  par  contagion,  commença  de  hanter  André. 
)ès  lors  tout  l'aigrit,  l'exaspéra! 

rest  qu'il  subissait  le  contre-coup  de  quatre  ans  de  vie  recluse, 
ut  en  lui  se  révoltait  :  la  santé  compromise ,  le  cerveau  fatigué , 
nerfs  malades  et  l'âme  déprimée;  car  il  avait  le  sentiment 
De  déchéance,  et  cela  surtout  l'assombrissait.  Mais  l'avenir 
;si  le  terrifiait!  Demain,  après,  toujours,  végéter  dans  ce  bu- 
u,  l'esprit  racorni  et  le  corps  ratatiné,  y  vieillir!...  —  Et  l'idée 

innombrables  jours  qu'il  traînerait  ainsi  lui  écrasait  l'âme , 
ime  une  montagne  de  pierres. 
l  connaissait  une  autre  souffrance,  la  solitude. 
l  oubliait  Mariette  voyageant  avec  un  nouvel  amant.  Il  allait 
sment  chez  les  Damours ,  et  Germaine  et  lui  ne  se  parlaient 
s  qu'en  amis,  comme  si  tacitement  ils  avaient  reconnu  leur 
prise.  Mais  même  lorsqu'il   voyait  constamment  Mariette  et 
•maine,  près  d'elles  ne  s'était-il  pas  senti  seul?  l'entendaient- 
s,  lui?  sentaient- elles  ce  qu'il  souffrait?  —  N'être  pas  compris  , 
les  êtres  qui  semblent  le  mieux  faits  pour  vous  deviner,  pa- 
-  dur.  Physiquement  aussi ,  il  dépérissait, 
lariette  disparue ,  il  sentait  se  réveiller  en  lui ,  au  bout  de  quel- 
s  semaines,  troublant  l'esprit,  perturbant  les  sens,  le  vague  et 
ctinguible  besoin  d'aimer. 

)ans  la  rue,  il  souffrait  de  voir  marcher,  bras  dessus  bras  des- 
s,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles.  Il  enviait  les  fiancés, les 
ux  et  même  les  adultères.  Des  visages  de  femme  le  rendaient 
te,  d'autres,  joyeux.  La  laideur  le  chagrinait,  les  formes  bel- 
lui  donnaient  une  joie  mystérieuse.  Malade  damour  et  de  soli- 
e,  il  ressentait,  puis  niait  le  trouble  qu'apportent  les  voix, 
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les  parfums ,  le  bruissement  d'une  robe  balancée  mollement  :  1' 
clair  entrevu  d'un  bas  de  soie. 

Il  suivait  des  femmes  quil  trouvait  élégantes.  Combien  p( 
semblaient  d'une  race  d'élite,  raffinées,  désirables  surtout  poi 
eur  grâce  et  leur  pureté,  comme  ces  femmes  d'Orient,  baignéi 
continuellement  en  des  bassins  d'eau  vive.  Les  sens  d'André  coi 
tractèrent  alors  une  délicatesse  maladive.  Des  dégoûts  le  priren 
Il  subissait  des  suggestions  grotesques,  absurdes,  comme  c 
femmes  dont  les  goûts  se  dépravent ,  quand  elles  sont  enceinte 
Et  peu  à  peu,  dans  cette  crise  qui  menace  souvent  les  ving 
cinq  ans  des  jeunes  hommes,  logiquement,  fatalement,  à  And 
persuadé  de  l'impossibilité  de  sortir  de  la  vie  où  il  tournait  s 
lui-même,  venait  une  idée  de  libération,  de  salut  :  mourir. 

Le  mot  de  suicide  s'enveloppait  de  préjugés  religieux ,  philos 
phiques,  sociaux,  qu'il  discuta  avec  sang- froid. 

Sentant  profondément  et  avec  passion,  comme  sa  mère,  il  1 
nait  de  son  père  un  esprit  de  raisonnement  et  de  réilexion. 

Si  donc  il  voulait  se  soustraire  à  la  vie ,  c'était  d'instinct ,  p 
l'obsession  de  sa  profonde  souffrance,  et  pour  s'y  dérober;  j 
réflexion,  parce  que  l'avenir  ne  lui  offrant  aucun  débouché,  ilj 
geait  inutile  de  prolonger  son  angoisse  secrète.  ^ 

Il  envisagea  le  suicide ,  gravement .  et  comme  si ,  vis-à-vis 
lui-même,  il  pesait  ses  droits,   sa  liberté,  et  ne  voulait  mou 
qu'absous. 

Au  point  de  vue  religieux,  il  trancha  vite  la  question  :  il 
croyait  pas. 

L'idée  qu'il  serait  lâche  l'angoissa  bien  ;  cependant  il  ne  le  sei 
que  d'une  façon  abstraite  et  philosophique,  par  cela  seul  qu'il 
soustrairait,  volontairement,  à  l'accomplissement  de  son  dev 
moral.  Car  d'être  lâche,  comme  l'entend  le  vulgaire,  il  était  b 
diflicilement  de  dire,  s'il  y  avait  plus  de  bravoure  à  supporter 
peines  de  l'existence  qu'à  s'en  affranchir,  et  si  véritablement, 
moins  pour  la  foule  des  hommes ,  ce  n'est  point  par  lâcheté ,  p 
cisément,  qu'ils  préfèrent  une  longue  agonie,  les  misères,  el 
souffrance,  à  la  libération  courageuse,  qui  dépend  d'un  bout 
Corde,  ou  de  la  di'tente  d'un  pistolet. 

Le  trouble  dllamlct  ne  jjouvait  non  plus  manquer  de  l'ébr 
1er.  De  ce  qu'il  ne  crût  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  il  ne  pou^ 
inférer  (piclle  mourût  :  sa  croyance  n'engendrait  pas  la  réa 
ignorée.  Mourir  entièrement  et  abolir  la  détestable  conscience 
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i,  et  toute  douleur  et  toute  joie,  c'était  bien.  Mais  se  survivre, 
elle  stupeur,  quel  effroi?  —  Soit!  il  en  courrait  le  risque,  esti- 
int  que  tout  vaudrait  mieux  que  l'heure  actuelle,  jouant,  en  cas 

survie,  son  bonheur  sur  un  coup  de  dés. 

Ainsi  André  se  jugeait  libre  de  mourir,  s'en  croyait  le  droit, 
ibsolvait. 

Mais  il  sentait  que  ses  raisonnements  n'avaient  point  de  valeur, 
que  la  vraie  raison  do  vivre  n'en  était  pas  moins  là,  rigoureuse 
formelle.  Qu'importaient  les  théories,  philosophiques  ou  reli- 
îuses?  quand,  vivant  avec  sa  mère,  il  se  disait  :  «  Je  puis  la 
îr  du  même  coup  !  » 

D'ailleurs ,  vivrait-elle ,  quelle  lâcheté  de  la  laisser  ainsi  seule , 
ortunée!  Rien  que  pour  elle,  il  n'avait  pas  le  droit  de  disposer 

sa  vie. 

i  l'idée  de  sa  mère,  se  joignait  celle  de  la  société,  car  M'"'^  de 
Tcy,  crucifiée  dans  sa  tendresse,  le  serait  presque  autant,  plus 
it-être,  dans  l'opinion  du  monde  qu'elle  redoutait  par-dessus 
it.  Il  écarta  d'abord  cette  objection,  comme  la  plus  faible. 
Le  monde ,  qu'avait-il  fait  pour  sa  mère ,  pour  lui  ?  Combien 
mbéciles ,  de  méchants ,  de  débauchés ,  grossis  par  une  infime 
ction  d'honnêtes  gens ,  composent  ce  que  l'on  appelle  le  monde  ? 
e  méprisa. 

^ais  sa  mère,  la  laisser  seule,  vieillissante  déjà  ? 
]e  fut,  dans  sa  conscience,  un  débat  long  et  cruel. 
1  ne  se  croyait  pas  les  moyens  de  sortir  de  son  enfer  ;  il  regar- 
t,  naïvement  peut-être ,  mais  sincèrement,  toute  brigue,  toute 
milité,  tout  quémandage,  et  d'autre  part  aussi  une  alliance  riche, 
nme  choses  honteuses.  Et  entre  la  mort  et  la  honte,  ces  deux 
ts  pompeux,  et  qui  flattent  l'imagination  d'un  jeune  homme, 
l'hésitait  pas. 

Jn  ami  l'eût  éclairé.  Il  n'en  avait  pas.  Mais  sa  mère! 
^  ce  moment-là,  André  avait  oublié  tous  ses  griefs  contre  elle, 
1  ne  s'en  servit  point  pour  se  consoler.  Il  l'envisagea  avec  une 
dresse  et  une  reconnaissance  ardentes,  et  attendri,  il  renonça 
isque  à  son  projet  pendant  quelques  semaines,  en  disant  : 
l'est  impossible!  » 

liais  pas  plus  qu'il  ne  s'était  résigné  à  son  triste  emploi,  et  à 
îolitude,  il  n'eut  le  courage  de  chasser  l'obsession  morbide. 

[A  suivre.)  Paul  Margukritte. 


EN  ESPAGNE 


EXCUSES    A    BERENICE. 


Jai  beaucoup  connu  et  caressé  une  jeune  femme  nommée  Bé« 
nice,  et  pour  qu'elle  fût  ennoblie  dune  atmosphère  harmonieus 
aux  sentiments  mélancoliques  et  fiévreux  que  je  lui  voyais ,  je  Vi 
installée  dans  le  pays  d'Aigues-Mortes.  Ces  landes  si  bien  nom 
mées  et  la  sensibilité  de  Bérénice,  qui  est,  elle  aussi,  une  eai 
morte  d'où  montent  des  rêves  au  soleil  couchant ,  firent ,  en  £ 
confondant  dans  l'esprit  de  quelques-uns,  un  jardin  dont  ils  n 
surent  gré. 

Oui ,  quand  je  présentai  ma  maîtresse  Bérénice  aux  personni 
de  mon  monde,  les  plus  sévères  sourirent  à  cette  petite  fille.  ] 
pourtant  lai-je  mise  à  même  déjouer  dans  son  entier  le  rôle  poi 
lequel  elle  était  élue?  A  cette  enfant  de  grande  ressource,  ai- 
bien  fait  produire  tout  ce  qu'elle  contenait?  Il  y  avait  dans  cet 
fille  de  mœurs  si  douces  et  si  récentes  une  force  incontestable  < 
poésie.  Mais  la  petite  secousse  quelle  mettait  dans  le  mon( 
s'est-elle  prolongée  aussi  loin  qu'il  était  possible?  La  qualité  ( 
la  vie  qui  battait  sous  cette  peau  d'un  grain  si  délicat  maun 
permis  peut-être  de  placer  Bérénice  au  premier  plan,  par  exemf 
dans  une  grande  intrigue  sociale  ou  dans  une  localité  célèbr 
tandis  que  nous  ne  l'avons  vue  que  modeste  ermite  d'un  paysa 
de  troisième  ordre. 

Ces  scrupules  m'assaillirent  avec  plus  de  vivacité  un  de  c 
derniers  soirs  que  j'étais  à  Tolède.  Depuis  la  terrasse  voisine 
la  Piicrla  del  Sol,  qu'elle  est  puissante  et  vaste  dans  la  nuit, 
vue  sur  les  ruines  du  faubourg  dAntequorula  !  Beauté  que  je  n 
pas  épuisée  et  que  je  ne  reverrai  plus ,  j'eusse  voulu  vous  amer 
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irénice  par  la  main,  afin  qu'elle  bénéficiât  du  style  de  ce  site, 
,  véorétation,  ville  et  ravins  d'une  intensité  de  dureté  telle. 
e  Tolède,  sur  mes  souvenirs  d'Espagne,  surgit  avec  la  violence 
cri  furieux  qui  soudain  montait  dans  la  douceur  des  dimanches 
Lndalousie  au-dessus  de  la  Place  des  Taureaux. 
\vec  ses  maisons  aux  fenêtres  rares  et  sévères ,  toutes  closes  de 
illes ,  avec  ses  âpres  ruelles  enlacées  sur  la  roche  ardente ,  avec 
côtes  décharnées  qui  l'entourent,  fertiles  seulement  en  cailloux 
en  parfum  violent,  Tolède,  pour  Bérénice,  pour  cette  fillette 
ense  qui  n'avait  d'autre  mission  que  d'attendrir  les  imaginations 
laigneuses,  eût  été  une  cage  extrêmement  convenable, 
sans  doute  Bérénice  ici  n'eût  pas  eu  les  fièvres  qui  montent  le 
r  des  étangs  d'Aigues-Mortes,  mais  pour  justifier  son  épuise- 
int,  ces  étroites  rues  auraient  suffi,  toujours  grimpantes  et  des- 
idantes,  où  seul  le  mulet  ne  désespère  pas.  Et  ces  pierres  poin- 
;s  parfois  froisseraient  sa  cheville  au  point  que  ses  yeux 
mplissent  de  pleurs. 

[^uant  à  la  solitude,  qu'est  celle  d'Aigues-Mortes  auprès  de 
idigence  du  désert  sublime  où  Tolède  a  bâti  son  trône ,  —  trône 
té  de  romantisme ,  mais  tout  de  fer  sous  ces  fausses  fleurs  !  A 
lède,  petite  fille,  je  t'eusse  fait  manger  par  le  soleil.  Je  te  vois 
soir  dune  journée  de  fournaise .  assise  ou  plutôt  couchée  au- 
3SUS  de  la  porte  Visagra,  sur  la  plus  haute  terrasse  d'où  la  ville 
'plombe  le  ravin ,  aspirer  la  fraîcheur  qui  monte  des  boues  du 
ge ,  tandis  qu'en  face  de  toi ,  le  dos  pelé  de  la  dure  côte,  courbé 
15  le  climat  comme  un  mulet ,  par  son  accablement  contribue 
îore  à  ta  défaillance. 

D'ailleurs,  si  toute  cette  rudesse  de  Tolède  ne  suffisait  pas  à 
primer  Bérénice  et  à  nous  la  faire  attendrissante,  ainsi  qu'il 
.  nécessaire  ,  par  un  dernier  trait  nous  saurions  l'affliger  :  dans 
ite  ville  cuite  et  recuite,  où  l'odeur  de  benjoin  qui  vient  des 
îhers  rejoint  l'odeur  des  cierges  qui  sort  de  l'immense  cathé- 
ûe  ,  nous  montrerions  l'enfant  affamée  ! 

En  effet,  il  est  hors  de  doute  qu'elle,  si  dégoûtée,  n'eût  pu  se 
isfaire  de  la  cuisine  trop  brève  et  trop  malpropre  de  cette  noble 
é.  Je  le  jure,  le  bienheureux  Pacôme,  qui  fut  béatifié  pour  ce 
'il  avait  mal  mangé  pendant  vingt  années  de  Thébaïde ,  n'est 
s  plus  méritant  que  celui  qui  s'installe  à  Tolède,  et,  comme 
,  Bérénice,  aux  dépens  de  son  estomac,  se  fût  constitué  des  ti- 
îs  sérieux  à  notre  culte. 
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Ah  !  je  te  connais  bien ,  telle  que  tu  pourrais  exister,  Bérénic 
de  Tolède  !  Pour  que  tu  sois  possible  et  intéressante ,  voici  la  bi( 
graphie  que  Dieu  devra  te  donner  : 

Tu  es  une  fille  d'Andalousie ,  une  petite  mule  comme  elles  soi 
toutes,  avec  des  pieds  qu'enfermerait  aisément  la  main,  mais  qi 
sont  après  tout  moins  des  pieds  dessinés  de  chrétienne  que  c 
gentils  sabots  tout  ronds  faits  pour  sonner  à  terre  et  scander  h 
provocations  dans  les  danses.  Transportée  de  ta  belle  patrie,  c 
^lalaga,  par  exemple,  où  les  femmes,  les  chevaux  et  le  vin  soi 
somptueux  et  lourds  de  vie,  dans  l'indigente  Castille,  tu  aura 
manifesté  par  un  contraste  violent  quelle  opposition  il  y  a  enti 
ton  génie  libre  et  facile  et  l'ascétisme  de  la  vieille  Espagne. 

Nous  signifier  les  tristesses  de  l'instinct  contrarié  !  c'était  dé 
ton  rôle  à  Aigues-Mortes.  Ta  poésie,  ton  enseignement,  céta 
d'être  une  petite  bête  de  joie,  de  liberté,  durement  froissée  par  h 
règles.  Mais  tu  étais  chez  nous  toute  en  nuance  et.  malgré  ton  ii 
dignité,  une  petite  fille  de  style  français,  une  racinienne.  Tolèc 
t'accentuerait  singulièrement  dans  tous  tes  traits.  De  France  ( 
Espagne ,  je  t'aurais  peut-être  enlevé  de  la  grâce ,  mais  pour 
donner  ce  tour  de  rein  qu'ils  ont  tous  là-bas,  hommes  et  femme 
artistes  et  amoureuses.  Ce  n'est  plus  au  Musée  du  Roi  René,  rer 
pli  de  cet  art  lucide ,  un  peu  glacé ,  si  fin ,  de  la  première  Renai; 
sance  française ,  que  se  fût  composée  la  qualité  de  ton  âme  ;  tu 
fusses  endurcie  parmi  les  tragiques  poupées  qui  nous  offrent  dai 
l'ombre  des  églises  espagnoles  les  plaies  de  Noire-Seigneur  et( 
ses  martyrs.  Ta  distraction  n'eût  pas  été  de  baiser  les  longui 
oreilles  de  ton  âne ,  mais  de  courir  à  la  Place  des  Taureaux  et  d 
applaudir  fortement  la  bête  sanglante  joutant  avec  de  beai 
liommes. 

Au  résumé,  Bérénice,  d'Aigues-Morles  passée  à  Tolède,  ma 
toujours  émouvante  dans  le  même  sens  et  fidèle  à  ton  rôle,  q 
est  de  faire  aimer  l'Inconscient,  tu  aurais  simplement  monté  < 
ton  l'enseignement  que  tu  nous  dispenses.  Ce  n'eût  pas  été  i 
médiocre  résultat,  car,  bien  que  tu  ne  sois  pas  fade,  je  t'assun 
lu  toucherais  des  imaginations  plus  nombreuses  en  accentua 
ton  tour  de  reins.  Au  lieu  d'être  une  de  celles  que  goûtent  les  e 
prils  fatigués,  tu  aurais  été  pressée  dans  les  bras  d'Iiommos  pa 
siennes.  Et  c'est  d'avoir  négligé  de  l'installer  ces  plaisirs  que 
te  présente  mes  excuses  ,  ô  ma  tendre  pleureuse  ! 
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II 

SUR  LA  VOLUPTÉ  DE  CORDOUE. 

J'étais  assis  sur  les  marches  de  pierre,  à  l'ombre  des  murs, 
ns  la  cour  de  la  mosquée  de  Cordoue.  Le  gardien .  l'heure  de 
n  déjeuner  venue,  ne  m'avait  pas  permis  de  rester  dans  le  sanc- 
aire,  et,  par  ce  bel  après-midi  de  mai,  j'attendais  que,  sa 
îste  terminée,  il  rouvrît  les  portes.  Devant  moi,  sous  les  pal- 
iers, passaient  les  enfants  qui  vont  à  la  fontaine,  et  je  les  louais 
savoir  tenir  leurs  amphores  sur  leurs  hanches  naissantes, 
laque  fois  que  ces  petites  Sarrasines  posaient  leurs  pieds  sou- 
Bs,  j'admirais  le  frémissement  déjeune  bête  qui  courait  dans 
it  leur  corps,  dans  leurs  jeunes  corps,  crottés  et  délicieux 
mme  un  raisin  du  bas  du  cep. 

Près  de  la  vieille  mosquée  et  dans  ce  verger  d'enfants .  mon 
lagination,  excitée  par  cette  atmosphère  de  mort  et  de  voluptés 
ihémères ,  évoqua  des  vers  de  mon  cher  Jules  Tellier  : 

Philippe,  Hérennius,  Géta.  Diadumène... 

irmonieux  développement  sur  les  Césars  enfants ,  princes  de  la 
iinesse  aux  lèvres  faites  pour  les  baisers,  que  l'univers  fêtait 
qui  soudain .  les  légions  acclamant  un  nouvel  empereur,  étaient 
isassinés  avec  leur  père  : 

Et  je  plains  ces  Césars  si  beaux,  et  plus  qu'eux  tous, 

Ce  Philippe  l'Arabe  au  regard  triste  et  doux, 

Qui  n'avait  pas  encor  douze  ans,  quand  un  esclave 

A  son  tour  l'égorgea  sans  qu'il  poussât  un  cri, 

Qui  savait  tout  d'avance  et  n'a  jamais  souri. 

Quel  décor  eût  mieux  convenu  à  ces  émouvantes  images  que  Cor- 
me qui  fut  amoureuse  de  Pompée,  où  Sénèque  naquit,  où  toute 
mme  nous  assassine  d'un  regard  et  d'un  tour  de  hanches  sarra- 
aes"?  Antique  Cordoue,  mêlée  de  légendes  romaines  et  maures- 
les ,  sinistre  et  attirante  dans  l'histoire  comme  une  bague  dans 
le  mare  de  sansc  ! 

Entre  les  innombrables  colonnes  de  sa  mosquée  où  le  marbre, 

porphyre  et  le  jaspe  prennent  des  teintes  d'une  beauté  sen- 

lelle  comme  de  la  chair  ou  des  velours,  dans  les  furtifs  jardins 

itérieurs  où  luisent  doucement  les  fa'ïences,  tout  le  jour  je  crus 
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entrevoir  la  tête  si  grave  et  si  jeune  de  Philippe  l'Arabe  dont  le 
teint  mat  ne  fut  altéré  que  du  sang  qui  jaillit,  le  jour  quon  li 
planta  sur  une  pique...  Et  le  soir,  voici  la  biographie  que  je  m( 
plus  à  lui  composer,  au  soleil  couchant,  dans  les  jardins  où  fui 
le  Guadalquivir,  auprès  de  Cordoue  toute  parfumée  des  jasmin 
que  portent  ses  femmes  dans  leurs  cheveux. 

Jimagine  quil  vint,  Philippe  l'Arabe ,  dans  cette  campagne  o' 
je  me  satisfais,  ce  soir,  de  solitude.  Et  là  même  où  ces  bœuf 
soufflants,  casqués  de  fleurs  entre  leurs  cornes  et  noblemen 
écorchés  par  le  dard  des  agaves ,  reviennent  en  foulant  les  barda 
nés,  les  glaïeuls  et  les  durs  cailloux,  pour  réjouir  et  honorer  1 
jeune  César,  fut  organisée,  sous  des  palais  improvisés,  un 
grande  fête. 

Je  ne  puis  me  composer  une  image  précise,  comme  feraient  de 
érudits,  de  ce  que  fut  cette  soirée,  mais  à  toutes  les  époques,  de 
hommes  et  des  femmes  mêlés  se  désirent  les  uns  les  autres ,  e: 
même  temps  qu'ils  s'envient.  Parmi  toutes  ces  vanités  dont  i 
était  le  centre ,  au  milieu  de  ces  corps  impurs  et  délicats ,  froissé 
de  bijoux ,  Philippe  était  étourdi  par  la  poussière  et  les  obsession 
des  femmes.  Il  ne  regardait  avec  plaisir  que  deux  jeunes  fille 
d'Angleterre,  amenées  là  par  quelque  hasard.  Leurs  corps  sem 
blaient  exister  à  peine,  et  l'on  s'attachait  seulement  à  leurs  phj 
sionomies  et  à  leurs  yeux,  quelles  avaient  divins.  Le  corps  de 
femmes  faites  effrayait  Philippe.  Les  plus  belles  le  regardaier 
dune  telle  façon  qu'il  craignait  qu'elles  le  prissent  rudemen 
dans  leurs  bras ,  comme  avaient  fait  les  légionnaires  pour  lac 
clamer  empereur.  Même  quelques-unes  des  plus  ardentes  poi 
taieut  la  main  sur  lui  et  ne  craignaient  pas  de  froisser  ses  force 
naissantes. 

Alors  ses  chambellans,  connaissant  sa  manie,  firent  écarter] 
foule;  les  lumières  s'éteignirent,  la  tiédeur  des  nuits  d'Anda 
lousie  pénétra  la  salle ,  et  un  chanteur  merveilleux ,  qui  seul  pou 
vait  détendre  le  cœur  contracté  de  l'enfant,  s'avança...  Quand  le 
dernières  notes  se  furent  échappées  de  son  gosier,  on  ranima  le 
torches,  et  à  ce  moment  toutes  les  femmes,  se  tenant  par  la  main 
coururent  sur  une  grande  ligne  et  d'un  pas  rythmé  juscpi'à  so 
trône,  comme  on  voit  dans  les  ballets.  .Vvec  l'aube  naissante,  lé 
puisemcnt  de  l'Arabe  était  inlini.  Disposé  par  le  surmenage  ncr 
veux  aux  tendres  cultes  do  l'Orient,  il  n'avait  pas  de  religion 
car  l'armée  et  non  les  temples  avait  disposé  de  son  enfance.  L 
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issource  d'Héliogabale  lui  manquait  qui ,  si  souvent,  au  milieu 
;s  murmures  romains ,  se  renversa  sur  son  siège ,  dans  les  céré- 
onies  publiques,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  son  Dieu  qu'on 
)rtait  derrière  lui.  Mais  contemplant  toutes  ces  femmes  aux  bras 
vés ,  aux  poitrines  nues,  et  leur  éclat  passionné,  et  leur  cou 
mollement  rejeté  en  arrière,  et  la  vigueur  de  leur  danse,  il  ne 
at  retenir  les  pleurs  sans  cause  qui  soulevaient  sa  poitrine  den- 
nt  encore  impubère. 

Et  comme  on  s'empressait  :  «  C'est,  dit-il,  que  je  pense  qu'au- 
me  d'elles  ne  sera  belle  dans  vingt  ans.  » 

Sans  le  comprendre,  on  persistait  à  s'excuser  et  à  déplorer  que 
stte  fin  de  fête  eût  été  pénible  pour  lui  ;  mais  il  répondit  :  «  De 
ute  la  soirée,  c'est  le  premier  plaisir  que  j'ai  eu.  »  Et  les  rhé- 
urs  ajoutèrent  :  «  Il  étouffait  de  ne  pouvoir  pas  pleurer.  » 
Le  hasard  fit  que  dans  l'orgie  militaire  qui  suivit  son  départ , 
1  incendie  terrible  se  déclara,  cù  presque  toutes  les  femmes  fu- 
nt  brûlées.  Le  César  voulut  qu'on  leur  rendît  les  honneurs,  mais 
avait  pleuré  à  l'idée  qu'elles  étaient  périssables  et  il  ne  pleura 
oint  qu'elles  périssent. 

Tristesse  et  volupté  mêlées,  à  dire  vrai  indéfinissables,  pre- 
ières  mélancolies  que  procure  la  beauté ,  mais  aggravées  ici  par 
1  isolement  hors  nature.  Misérable  et  abandonné  au  faîte  de 
împire,  sur  le  sommet  du  monde,  il  souffrait  que  tous  les  rap- 
)rts  entre  lui  et  les  êtres  ou  les  choses  fussent  faussés. 
On  affirme  qu'il  y  a  tel  de  nos  contemporains,  M.  Poincaré,  le 
athématicien ,  par  exemple ,  qui  ne  saurait  traiter  de  ses  préoc- 
itions  habituelles  avec  plus  de  deux  ou  trois  personnes  en  Eu- 
)pe;  nul  autre  ne  l'entendrait.  Pour  la  métaphysique,  il  en  va 
3  même.  Or  Philippe  l'Arabe  ne  composait  point  ses  pensées 
ms  un  ordre  si  rare ,  mais  les  circonstances  lui  avaient  composé 
Qe  situation  analogue,  un  pareil  isolement. 
Il  manquait  à  cet  enfant  le  minimum  des  contrariétés  auxquel- 
is,  depuis  des  siècles,  l'espèce  humaine  est  habituée,  au  point 
lie  pleurer  un  peu  est  devenu  une  fonction  naturelle  qu'il  nous 
lUt  satisfaire  à  tout  prix.  Réduit  à  une  extrême  ingéniosité  pour 
itisfaire  son  besoin  de  s'attendrir,  il  en  arrivait  à  saisir  au  vol 
es  émotions  qu'eussent  négligées  l'ordinaire  des  malheureux.  Il 
e  laissait  perdre  aucune  occasion  d'être  froissé. 
Nous  avons  vu  que  les  honneurs  des  hommes  et  les  avances  des 
îmmes  l'épouvantaient.  Je  crois  qu'il  usa  d'une  méfiance  analo- 
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gue  à  l'égard  des  chiens  :  il  les  trouvait  trop  empressés.  En  re 
vanche,  il  se  plaisait  parmi  les  plantes,  et,  parce  qu'elles  ne 
léchaient  pas ,  il  les  aimait  :  avec  elles  seules  il  se  sentait  dans  u 
rapport  naturel. 

J'imagine  que  le  jour  où  les  soldats  soulevés  égorgèrent  ( 
César,  au  teint  mat  et  aux  grands  yeux,  c'est  dans  les  jardins  d 
Guadalquivir,  sous  les  feuilles  des  bananiers ,  derrière  des  hai< 
de  jasmins  ouverts  qu'ils  le  trouvèrent.  Jasmins  jaunes  enivran 
de  parfums,  grands  cistes  blancs  si  purs  et  dont  les  pistils  don 
frémissent  entre  les  pétales  immaculés ,  et  vous  surtout  magnolif 
gigantesques  exubérants  de  fortes  fleurs ,  je  vous  vis  plus  beai: 
qu'aucune  assemblée  de  courtisanes.  Vous  m'avez  fait  entrevo 
quelle  souffrance  doit  être  le  bonheur  parfait  !  A  votre  contact  ^ 
dans  votre  amitié,  toutes  les  souffrances  se  dissipent  au  poi: 
qu'à  Cordoue  on  a  des  pleurs  dans  les  yeux,  sans  cause  et  sai 
douleur,  simplement  pour  dépenser  la  quotité  de  larmes  qui  a  é 
dispensée  à  chaque  créature... 

III 

LES    BIJOUX    PERDUS. 

Je  n'ai  pour  couvrir  ce  feuillet  qu'une  idée ,  un  souvenir  tri 
bref,  mais  qui  me  remplit  dune  sensualité  triste,  aussi  large  ( 
abondante  que  la  senteur  mise  dans  un  alcarazas  par  trois  goutte 
d'essence  de  la  rose  des  califes. 

Ce  souvenir,  c'est  un  quart  d'heure  que  je  passai  à  la  mani 
facture  des  tabacs  de  Séville.  Et  le  troupeau  de  filles  que  j'y  tr£ 
versai  par  cette  accablante  journée  m'a  laisse  une  impression  q\ 
ne  s'évaporera  pas  plus  plus  que  le  parfum  laissé  dans  mon  th 
con  par  les  œillets,  les  basilics  et  les  jasmins  pressés  aux  jardir 
d'Andalousie. 

A  l'heure  de  midi ,  après  avoir  franchi  des  rues  et  des  cow 
que  dévorait  le  soleil ,  dans  un  énorme  bâtiment  mi-soldates(]u, 
mi-religieux,  j'ai  visité,  le  long  de  salles  immenses,  cinq  mili 
femmes  environ,  les  fameuses  cigarreras  sévillanes  qui,  av( 
un  vacarme  inouï  de  chants  et  de  bavardages,  roulent  en  cigare 
et  cigarettes  les  feuilles  de  tabac. 

Cinq  mille  Sévillanes!  qui,  dans  ces  ateliers  perpétuelleme: 
rafraîchis  d'eau  et  semés  d'une  excitante  poussière  de  tabac,  so: 
mi-dévètucs  et  font  voir,  sans  plus  de  gène  que  leurs  yeux  incor 
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ables,  leurs  beaux  cheveux  ou  leurs  petites  mains  brunes,  des 
s  ronds,  des  seins  dorés,  toute  leur  gorge,  leurs  mollets  et 
-ci  par-là  ces  jolis  bijoux  de  noms  trop  peu  gracieux  pour  que 
euille  en  dégrader  ce  tableau. 

•e  ces  filles,  les  unes  balançaient  du  pied  le  berceau  de  leur 
mt,  les  autres  à  leurs  côtés  maintenaient  un  chien,  quelques- 
s  avaient  interrompu  leur  travail  pour  se  tapoter  de  poudre  de 
)u  relever  leur  teint  de  rouge .  presque  toutes  avaient  un  mi- 
sous  la  main,  toutes  enfin  portaient  dans  leurs  cheveux  une 
r  éclatante  et  bavardaient. 

y  avait  des  petites  de  douze  ou  treize  ans ,  mais  la  grande 
Drité  faisait  voir  des  corps  en  âge  dêtre  aimés  ;  et  quelques 
les  femmes  éparses  contribuaient  à  rendre  plus  excitantes  en- 
la  jeunesse  et  la  vivacité  qui  les  enveloppaient  et  semblaient 
ivoir  asphyxiées  comme  un  parfum  trop  fort, 
jurquoi  donc,  si  joyeuses,   ces  cigarreras,  ne  me  laissent- 
1  que  de  la  tristesse?  Pourquoi  de  ces  jolies  bêtes  entassées,  de 
Taies  étables  d'amour,  n'ai-je  pas  emporté ,  comme  il  semble- 
une  note  joyeuse  de  vie  éclatante  et  facile? 
le  perçois  maintenant  :   c'était  mélancolie  de  tant  de  joyaux 
illés.  Ces  yeux  noirs  auraient  pu  donner  des  pleurs  incom- 
bles à  ceux  qui  savent  goûter  les  larmes  des  femmes;  ces 
1  fleuris  auraient  pu  palpiter,  ils  ne  frissonneront  jamais  que 
laisir  sensuel;  ces  petits  pieds  méritaient  de  souiller  et  de 
lire  les  plus  admirables  broderies,  ils  ne  courront  jamais 
i  faubourg  du  Triana.  Eh!  je  le  sais  bien,  qu'au  faubourg  de 
la  comme  ailleurs,  on  répète  la  chanson  d'amour,  la  chan- 
ivec  les  gestes.  Mais,  si  belles,  elles  méritaient  d'inspirer 
lirs  nouveaux.  A  la  sortie  des  cigarières,  j'ai  vu,  ce  que 
se  deviné ,  quelles  mains  indignes  allaient  manier  ces  chers 
X.  Ces  créatures,  si  joliment  faites  pour  collaborer  à  des  sen- 
tes raffinées,  ne  satisferont  que  de  simples  sensualités.  C'est 
des  perles.  Tant  de  beauté  gaspillée,  c'est  la  coupe  du  roi 
hulé,  dont  s'attristent  toutes  les  personnes  délicates. 
5éville  sont  quatre  mille  femmes  dont  l'exquise  beauté  peut 
iite  inemployée ,  puisqu'on  ne  leur  demande  que  le  plaisir 
îns,  et  cette  beauté,  outre  qu'elle  est  ainsi  gaspillée,  ne  dure 
lus  de  quelques  années. 

'une    merveille  soit  méconnue,  un  trésor  enfoui,  ce  n'est 
cela  qui  est  mélancolique.  Mais  une  merveille  qui  est  en 
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train  de  disparaître!  Voilà  le  trait  qui  complique  de  fièvre  tou 

volupté!  Être  périssable,  c'est  la  qualité  exquise.  Voir  dans  n 

bras  notre  maîtresse  chaque  jour  se  détruire,  cela  parfait  du 

incomparable  mélancolie  le  plaisir  quelle  nous  procure.  Il  n'< 

point  dintensité  suffisante  où  ne  se  mêle  pas  lidée  de  la  mort. 

Le  jour  où  quelqu'un  de  nous  voudra  écrire  une  histoire  de 

volupté  cérébrale ,  il  devra  consacrer  une  place  importante 

roi  Xerxès ,  de  qui  les  historiens  nous  rapportent  cinq  ou  i 

traits  qui  vont  profondément  dans  notre  cœur,  et  tels  qu'on  n 

trouve  pas  chez  nos  plus  raffinés  modernes.  Ce  mélancolique  < 

avait  le  pouvoir  suprême,  les  plus  belles  maîtresses  et  l'incom 

rable  climat  d'Asie,  promit  un  prix  à  qui  lui  trouverait  une  volu 

nouvelle.  Et  cette  volupté,  c'est  lui-même  qui  l'inventa  :  «  Il 

donna  le  plaisir  de  pleurer  en  contemplant  son  immense  armée  e1 

songeant  que  de  tant  d'hommes  pas  un  ne  vivrait  dans  cent  ans 

C'est  un  sentiment  de  même  qualité  qu'éprouve  un  passant 

vaut  ces  créatures  qui,  depuis  des  siècles,  se  succèdent  et  dis 

raissent  sans  que  leur  beauté  jamais  ait  été  pleinement  respii 

Dans  cette  même  manufacture,  à  Séville,  travaillent  aussi  q 

ques  centaines  de  mules.  On  les  emploie  à  tourner  des  machi 

qui  hachent  le  tabac.  C'est  en  ce  sens  que  la  cigarerie  est  bien 

résumé  de  cette  Andalousie  qui  vaut  par  ses  fruits,  ses  i\ex 

ses  mules  et  ses  femmes.  Et  quand  les  filles  que  je  décris  n 

sont  parées  que  de  fleurs  et  ne  se  nourrissent  guère  que  de  fn 

j'aime  qu'elles  collaborent  aussi  avec  des  mules. 

Si  j'avais  rapporté  de  là-bas  quelque  témoignage ,  ce  n'eût 
ni  des  fleurs  ni  des  fruits ,  car  leur  éclat  toujours  éphémère  ! 
sombriten  quittant  la  fureur  du  ciel  andalou.  Ce  n'eût  pas  été 
vanlage  une  de  ces  enfants,  car,  dans  notre  Paris,  elle  deviem 
aussitôt  une  créature  déplacée,  une  curiosité.  Mais  j'eusse  v 
choisir  une  mule  aux  longs  yeux  sur  laquelle  j'aurais  fait  mo 
durant  quelques  jours  les  plus  belles  filles  de  Séville  ;  je  1  ai 
envoyée  aussi  dans  les  vignes  avec  les  vendangeurs;  puis  en 
elle  aurait  librement  brouté  les  plus  belles  fleurs  du  Guadalqu 
Alors  seulement  je  l'aurais  emmenée  à  Paris,  et  parfois,  au  m 
allant  la  flatter  dans  son  écurie  et  baisant  ses  grands  yeux  do 
douceur  et  la  gravité  passent  les  plus  beaux  regards  d'amour,  j 
serais  plu  à  respirer  et  caresser  sur  son  poil  tant  de  chers  souve 

(A  snwre.)  Maurice  BahuIis. 
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5ept  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Louise  de 
•rland,  quand,  un  matin,  M.  Ducatel  fut  surpris  de  ne  point 
r  entrer  dans  sa  chambre,  à  l'heure  accoutumée,  sa  vieille 
vante  Dmah.  Il  l'attendit  quelque  temps.  Puis  il  sonna  Ce  fut 
femme  de  charge  qui  vint.  Elle  déclara  qu'elle  n'avait  pas 
>rçu  Dmah  de  toute  la  matinée.  M.  Ducatel  pressentit  un  ac- 
ent.  Il  s  habilla  à  la  hâte ,  et  monta  à  l'étage  où  couchait  la  mu- 
'esse. 

1  frappa.  Point  de  réponse. 

.a  porte  n'était  pas  fermée  à  clé.  En  entrant ,  le  vieillard  vit  se 
acher  sur  le  blanc  des  draps  la  figure  de  Dinah  ,  devenue  cou- 
["de  terre. 

1  s'approcha.  Il  secoua  la  mulâtresse  par  le  bras.   Le  bras  re- 

iba  inerte. 

Unah  était  morte. 

lûrte  subitement,  pendant  la  nuit,  de  la  rupture  d'un  ané 

îme ,  ce  que  le  médecin  appelé  en  hâte  put  seulement  constater 

Uucatel  donna  des  ordres  pour  que  l'inhumation  eût  lieu  le 

lemam.  Puis  il  écrivit  deux  lettres  :  l'une  à  Nanette,  la  femme 

régisseur  de  Soupize  ,  afin  quelle  vînt  remplacer  Dinah  auprès 

ui  ;  1  autre  à  Chonchette ,  pour  qu'elle  assistât  à  l'enterrement. 

1  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1895 
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Le  soir,  il  exigea  qu'on  le  laissât  seul  dans  la  chambre  mortuaire 
et,  durant  toute  la  nuit,  il  veilla  lui-même  la  pauvre  femme  qu 
ravait  soigné  avec  tant  d'abnégation. 

C'était,  cette  veillée  au  chevet  de  la  morte  ,  comme  un  défi  qu  i 
ietait  à  sa  raison  chancelante.  Tant  de  souvenirs,  et  de  ceux  qu 
mordaient  au  cœur  quand  il  les  évoquait,  avaient  e^e  commun 
àlui  et  à  Dinah!...  Même ,  Ihumble  servante  emportait  a^ec  ell 
un  secret  que  nul  autre  ne  saurait  jamais.  Derrière  ce  Iront  ride 
exsangue  le  mot  de  l'énigme  avait  habité.  Maintenant  c  eta, 
fini  Personne  ne  le  dirait  plus,  ce  mot.  La  mort  avait  ferme  1 
seule  bouche  qui  put  parler  du  passé  avec  certitude 

Devant  ce  cadavre,  l'inquiétude  le  ressaisissait.  11  se  surprit 
l'interroger  tout  haut,  comme  quand  Dmah  vivait  :  «  -  Voyo^^ 
parle,  dis  la  vérité.  Est-ce  ma  fille?  Tu  le  sais,  toi  Juliette  ne  t 
rien  caché.  Mais  parle  donc!...  »  Hier,  Dinah  eût  repondu  avec  e 
natience  ordinaire;  elle  eût  recommencé  l'histoire,  cent  fois  n 
contée  qui  avait  le  don  de  calmer  le  malade  :  l'histoire  des  de: 
niers  moments  de  Juliette,  de  la  suprême  entrevue  de  Ghonchet 
avec  sa  mère,  des  paroles  que  celle-ci  avait  prononcées  alors 
«  _  Dis-lui  bien  que  Chonchette  était  née  a  une  époque  ou 
n'avais  pas  un  reproche  à  me  faire.  » 

Aujourd'hui,  les  grosses  lèvres  grises  restaient  muettes.  1 
instants,  il  semblait  à  M.  Ducatel,  en  contemplant  ce  masq 
é'ange,  contracté  par  la  brève  agonie,  qu'il  gardait  comme  un  . 
ironique.  Et  le  doute  lui  enfumait  de  nouveau  le  cerveau. 

Alors  il  essaya  de  raccrocher  sa  conviction  à  une  chaîne  de  ri 

sonnements.  Peu  à  peu,  son  rêve  s'égarait.  Il  reparcourait  une 

une  les  étapes  du  passé,  qui  l'avaient  amené  à  cette  fin  miserab 

séparé  de  l'enfant  qu'il  aimait,  sous  peine  de  voir  sa  rai.on 

rahir     Pourquoi  la  cruauté  des  événements  l'avait-elle  ainsi  acci 

entre  l'i'solement  et  la  folie?  Pourquoi  cette  chutebrusque.  ce  ce 

de  foudre  au  milieu  de  sa  vie?  Elle  s'annonçait  si  belle,  cette  v 

à  son  début.  Oh?  les  premières  années  de  liberté  et  de  jeunes 

l'insouciance  de  l'avenir,  les  heures  partagées  entre  es  distracU( 

studieuses  et  le  travail,  l'Ecole  polytechnique,  ^  '-le  d    M 

Ktait-ce  bien  le  même  être  que  lui,  ce  grand  garçon  a  mou.la( 

noire,  à  démarche  traînante,  grand  amateur  de  choses  d  art, 

meub  ait  sa  chambre  dothcier  des  curiosités  découvertes,  « 

heures  de  loisir,  chez  les  marchands  de  la  ville  et  les  paysans 

voisinage  ? 
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La  vision  flottante  de  ces  rues  étroites  où  il  passait  des  après- 
idi  de  flanerze  fructueuse  s'évoquent  insensiblement.  C'est  l" 
^oppe  de  Justus  Libmann;  c'est  la  librairie  du  juif  Jacob  Kahn 
.ec  son  enseigne  en  deux  langues  :  «  Au  lion  -1  ,urn  Lo^e    . 
idis.  Il  y  trouva  un  Talmud  du  quinzième  siècle 
Fuis,  VOICI  la  vie  de  garnison,  les  premières  années  de  cette  exis- 

tame  d  Italie,  commandant  d'Afrique.  Son  régiment  est  envoyé 

A  panade  ee"";r'  '  '• '^^^^'^  ^"""^  ^^^^^^  ''  -*  décoré 
A  partir  de  ce  point  de  sa  vie,  tous  ses  souvenirs  se  confondent 

se  concentrent  dans  un  seul...  Aussi  nettement  qu'au  prem  er 

ur,  Il  la  contemple,  limage  de  cette  femme  qui  s'empara' de  son 

.ur  avec  tant  de  souveraineté.  Il  revoit  le  salon  rouge  de  la  rue 

mau,  plein  du  somptueux  ennui  de  ce  quartier  où  se  renferme 

ristocratie  commerçante  de  la  grande  cité  girondine.  Il  a  connu 

père  au  cercle,  un  de  ces  créoles  éternellement  jeunes,  avec  leurs 

ur ts  cheveux  grisonnants,  leur  moustache  coupée  à  fleur  de  îè- 

es  laissant  voir  la  bouche  rouge  et  les  dents  blanches,  et  leur 

rler  a  la  fois  pressé  et  enfantin.  Bien  qu'il  ait  cinq  ans  de  plus 

^e  1  officier  le  créole  parait  plus  alerte  et  plus  jeune;  il  n'a  pa! 

B^ZeT    II        '"  m"/°."'^"  '"^  ^^m^^E^es.  Ils  deviennent 
e  intimes...  Un  soir,  M.  de  Porry  ditau commandant  • 
-  J  ai  reçu  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  merveilleux    Ve- 
l^donc  en  boire  avec' moi  demain  matin...  Vous  me  serez' très 

^.  Ducatel  croit  encore  entendre  cette  prononciation  liquide 
les  a^ueabe    .  „  Pourquoi,  ce  jour-là,  n'a-t-ilpas  refusé  >  Pour-" 
)ie  hasard  a-t-il  aplani  le  matin  toutes  les  diflicultés  de  service 
et  1  heure  convenue  l'a-t-elle  trouvé  suffisamment  désœuvré' 
ir  8X)uter  le  plaisir  d'un  déjeuner  hors  du  mess  ? 
^M   de  Porry  le  promena  près  d'une  heure  dans  sa  maison 
montrant  les  bureaux  du  rez  de-chaussée,  les  chais  immenses 
lui  n  étaient  rien,  disait-il,  à  côté  de  ceux  qu'il  possédait  aux 

'officier  y  pénétra  à  sa  suite,  et  c'est  alors  qu'il  la  vit    _  elle 
leja  assise  à  table,  soulevée  à  peine,  quand  il  entra,  par  une 
sre  inclinaison  du  buste.  ^ 

-Est-ce  la  femme,  la  fille  ou  la  maîtresse  de  Porry?  se  de- 
ida-t-il  tout  de  suite.  "  »;>  r  se  ae- 
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Mais  déià  le  créole  taisait  les  présentations. 

-Le  commandant  Dncatel .  -  Mademoiselle  Juliette  de  Porry, 

"  OnÏassit.  Le  repas  fut  dabord  assez  .sjlencienx^  Le  comman- 
danl  cherchait  ses  mots  et,  à  mesure  qu  ils  venaient,  il  les  trou 

™luLrtnf;re;rtne-méme  beaucoup  de  partalentretien. 
fit  et  "nableme'nt,  en  maîtresse  de  maison  experte,  les  honneur 
de  la  table,  et.  le  vin  d'Espagne  ayant  remis  un  peu  de  eourag. 
au  cœur  de  l'invité,  elle  parut  écouter  avec  intérêt  quelques  cour  : 
"qu'il  enleva  avec  une  certaine  crànerie  sur  le  sujet  inepu.- 

" trt  i:rduTe;fs!\e  commandant  baissa  les  ,eux  en  rencon 
trant  le  regard  de  la  jeune  fille  longuement  fixé  sur  lui... 

Et  1  relut,  inventant  des  prétextes  d'abord,  puis  sans  motJ 
rassuré  par  l'entière  indifférence  de  M.  de  Porry  q-;  ^u  "st 
n'était  jamais  là,  passant  le  jour  dans  =«^  b"^"^;',' teTvisi  e 
cercle.  .  Juliette,  peu  à  peu,  parut  prendre  P^»'^  J^;;\;;^;^^, 
Elle  lui  dit  que  ce  Bordeaux  lui  était  odieux,  que  le  y  trouva 
fo!:  le  moud\  stupide,  quelle  regrettait  amèrement  son  cou™ 
de  Saint-Pierre,  d'où  son  père  lavait  rappelée  "^'^-'^  ^ns  ,elle  . 
avait  alors  dix-huit),  et  quelle  mourrait  du  spleen,  si  elle  j  d 

"  U:Ïp:Lmid:,t:ommaodaut  se  trouva .  dans  le  salon  roug 
aux  pieds  de  la  jeune  lille,  mordant  de  baisers  la  main  qu  elle  1 
hissa  iavec  de  légers  rires.  Comme  il  s'était  dès  lors  laisse  berc 
p  rla  pensée  qu'fue  l'aimaitL..  Cet  amour  -  le  prem.er  qu 
eût  pris  toutle  cœur,  -avait  été  pourtant,  des  le  d-^but.  ^a^« 
d'anxiétés.  11  se  trouvait  vieux  pour  elle ,  chauve  avant  1  uge 
par  les  fatigues  de  deux  guerres...  Une  fois,  Juliette  lui  avait  i 

pensive  ; 

-Ètes-vous  plus  jeune  que  mon  perc.'  „„„„„„„ 

Pourtant  ils  s'étaient  mariés...  Au  souvenir  de  cette  posscss 

des  premiers  mois,  le  sang  aHUiait  au  cœur  du  v.eiUar    co    m 

,.es  jours  lointains,  et  son  pouls  battait  plus  vile...  U  axa. 

;„rt'é  Juliette  avec  lui ,  jalousement ,  à  travers  1  Espag"-'^ 
Ue;  puis,  comme  le  congé  pris  finissait    il  avait  d»»"'^    a  A^n 
sion  pour  que  rien  ne  vint  interrompre    «=,™'"P  :'™     ''^j 
amours...  L'avait-elle   aimé,  vraiment'^..  Que  de  fois    de 
ql^e  années ,  il  s'était  posé  cette  question  !  Kt ,  chaque  fois,  i 
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épondait  à  lui-même.  —  Oui,  sûrement...  Elle  a  été  sincère,  — 
lu  moins  un  temps. 

Leur  lune  de  miel  avait  été  longue.  Las  des  voyages  ,  ils  étaient 
evenus  en  Berry,  à  Soupize...  Juliette  semblait  satisfaite  de  lexis- 
ence  paisible  qu  ils  menaient  là,  dans  une  vraie  solitude  de  se- 
naine  de  noces. 

Une  nouvelle  terrible,  qui  eût  terrassé  des  esprits  libres,  les 
rouva  forts  de  leur  amour,  serrés  l'un  contre  l'autre  pour  faire 
ace  au  malheur.  La  maison  de  Porry  fut,  du  jour  au  lendemain, 
intraînée  dans  un  krach  formidable  qui  bouleversa,  à  cette  épo- 
[ue,  la  place  de  Bordeaux.  Le  père  de  Juliette  disparut;  on  pré- 
endit  qu'il  s'était  suicidé.  Toujours  est-il  qu'on  ne  le  revit  plus... 
jB  commandant  fit  honneur  aux  engagements  de  son  beau-père; 
la  fortune ,  quoique  diminuée  de  moitié  par  ce  coup ,  restait  con- 
lidérable.  Ils  furent  heureux  deux  ans  encore...  Juliette,  à  l'an- 
lonce  de  la  catastrophe,  s'était  réfugiée  dans  l'inépuisable  ten- 
Iresse  de  son  mari,  et  celui-ci  trouva  qu'il  n'avait  pas  payé  trop 
;her  l'amour  accru  de  sa  femme. 

Années  d'enivrement,  trop  vite  écoulées.  Ils  ne  donnaient  au 
nonde  que  ce  que  les  strictes  convenances  exigeaient.  L'hiver,  ils 
e  passaient  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  l'hôtel  mo- 
'ose  où  la  grâce  de  Juliette  se  jouait  comme  un  rayon  de  soleil. 
!*uis,  aux  premiers  jours  d'été,  on  s'en  retournait  goûter  la  soli- 
ude  de  Soupixe.  Là,  de  rares  amis  les  visitaient,  ceux  que  n'ef- 
rayaient  pas  leur  vie  silencieuse  et  le  recueillement  de  la  campa- 
gne :  une  vieille  tante  de  M.  Ducatel,  quelques  olliciers...  Tous 
;eux-ci  grisonnaient  déjà,  sauf  l'un  d'eux,  beaucoup  plus  jeune, 
jue  M.  Ducatel  et  Juliette  appelaient  Marcel  tout  court  et  que  le 
;ommandant  aimait  comme  un  fils  depuis  l'époque  où,  simple 
ieulenant,  le  jeune  homme  lui  avait  sauvé  la  vie  à  Cafsa. 

Marcel  passait  souvent  un  mois  entier  à  Soupize,  vers  lépoque 
ies  vacances;  lui  parti,  la  vie  solitaire  et  douce  recommençait 
)our  les  époux,  qui  bornaient  volontairement  leur  horizon  aux 
'idéaux  de  l'alcôve.  La  tendresse  de  Juliette  restait  inaltérée;  ja- 
nais  un  dégoût,  jamais  une  lassitude  des  caresses.  C'était  elle 
^ui  demandait  à  M.  Ducatel  de  ne  pas  inviter  trop  de  gens  à  Sou- 
)ize,  afin  que  leur  amour  eût  moins  de  témoins. 

Et  tout  cela  n'eût  été  qu'une  feinte  !  Toutes  ces  effusions  eussent 
ité  jouées!  Allons  donc!  c'était  impossible.  On  ne  tient  pas  un 
'Ole  si  longtemps  sans  jamais  le  démentir.  Et  la  tendresse  de  Ju- 
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liette  navait  point  été  diminuée  :  elle  s'était  même  accrue  après 
la  naissance  de  l'enfant. 

...  Au  cours  de  ces  réflexions,  les  heures  de  la  veillée  mortuaire 
s'écoulaient  peu  à  peu.  Le  jour  parut;  avec  lui,  Chonchette  ar- 
riva. M™^  de  Chastellux  accompagnait  la  jeune  fille ,  encore  sous 
l'impression  de  la  mort  de  Louise  ,  et  que  ce  second  coup  ache- 
vait. Chonchette  se  jeta  à  genoux  au  chevet  de  la  morte.  Elle  em- 
brassa longuement  ces  joues  ridées  sur  lesquelles  la  mort  jetait 
des  reflets  terreux.  Son  cœur  lui  rappelait  le  dévouement  ancien 
de  la  pauvre  femme;  avec  Dinah,  n'était-ce  pas  toute  son  enfance 
étrange ,  la  poésie  singulière  de  ses  premières  années  qu'on  allait 
ensevelir?  Et  puis,  maintenant,  son  père  serait-il  aussi  bien  soi- 
gné? Xanette  aurait-elle  l'abnégation  et  la  fidélité  de  Dinah,  — 
Nanette  ,  la  Berrichonne  têtue  et  raisonneuse  ?... 

^I'"^  de  Chastellux  et  l'enfant  menèrent  le  deuil  de  la  pauvre 
servante.  M.  Ducatel  avait  tenu  à  ce  que  les  choses  fussent  large- 
ment faites,  et  la  cérémonie  ne  fut  pas  sans  solennité.  Le  soir 
même,  Chonchette,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  brisé,  em- 
brassa son  père.  Avant  de  partir,  elle  fit  de  longues  recomman- 
dations à  Nanette,  qui  venait  d'arriver,  sur  les  soins  qu'elle  aurait 
à  donner  au  vieillard  et  lui  fit  promettre  de  la  tenir  au  courant 
des  événements. 

En  voyant  s'éloigner  la  voiture  qui  emmenait  Chonchette, 
M.  Ducatel  songeait  avec  anxiété  que  c'était  là  le  dernier  départ 
pour  "Vernon.  La  période  des  études  s'achevait  le  15  mars,  dans 
deux  mois.  Après,  elle  reviendrait,  pour  toujours.  Et  alors.  qu€ 
faire  ?  La  garder  près  de  lui  ?  Il  ne  le  pouvait  pas  :  l'expériencf 
douloureuse  en  avait  été  faite  trop  souvent.  La  renvoyer  à  Sou- 
pize?  C'était  possible  pendant  quelque  temps...  !Mais  après? 

Une  seule  solution  restait  acceptable,  et  cette  solution  n'avaii 
contre  elle  que  la  nécessité  de  démarches  qui  répugnaient  i 
M.  Ducatel  :  marier  Chonchette. 

II 

JOLRNAI.    Di:    CIION'CHETIE. 

Soupize,  18  mars. 
J'ai  toujours  trouvé  un  accord  mystérieux  entre  l'état  des  chose^ 
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ni  m'environnent  et  l'état  de  mon  âme.  Est-ce  que  mon  âme  re- 
ite  ces  choses  ?  Est-ce  qu'au  contraire  je  ne  les  vois  quà  travers 
on  âme,  sorte  de  prisme  intérieur?  Je  ne  sais...  jNIais,  toute  pè- 
te enfant,  jetais  ainsi...  Il  n'y  a  pas.  sur  les  tapisseries  de  la 
:'ande  maison,  de  scène  épique  ou  tendre  où  je  n'aie  joué  un 
le,  en  mes  songeries  d'autrefois.  Plus  tard,  derrière  ces  vieux 
urs  du  cloître  de  Vernon  qui  ne  m'abriteront  plus  désormais , 
li  connu  des  années  monotones  comme  ce  cloître,  austères 
imme  lui...  Chères  années  envolées,  pleines  de  silences  favora- 
es  au  rêve  comme  à  l'étude ,  vous  avez  été  les  plus  rapides  de  ma 
e;  et  si  Dieu,  comme  je  l'espère,  m'en  donne  à  l'avenir  de  plus 
)sitivement  heureuses,  il  ne  m'en  donnera  pas  dont  le  souvenir 
it  imprégné  pour  moi  de  plus  de  calme  délicieux. 
Me  voici  revenue  seule  dans  mon  Soupize  désert.  Ce  ne  sont 
us,  comme  jadis,  les  temps  de  vacances  où  je  pouvais  amener 
'"''  de  Chastellux  avec  moi  :  je  suis  seule,  toute  seule. 
Quand  j'ai  de  nouveau  franchi  sa  grille .  l'immense  parc  m'a  dit  : 

—  Je  te  reconnais,  enfant  devenue  jeune  fille;  je  te  reconnais 
ilgré  le  deuil  que  tu  portes ,  et  malgré  des  traces  de  larmes  qui 

sont  pas  encore  tout  à  fait  séchées  sur  tes  joues...  Quelles  tris- 
jses,  quelles  joies  ces  longs  mois  d'absence  t'ont-ils  apportées? 
.uvre  petite  amie,  tu  as  souffert,  tu  as  perdu  des  êtres  chéris, 
voilà  pourquoi  tu  as  pleuré.  Et  pourtant  ces  mêmes  yeux  qui 
t  versé  des  larmes  me  paraissent  plus  brillants  qu'autrefois  : 
vois  luire  une  flamme  intérieure  que  je  n'y  connaissais  point, 
li,  tu  es  changée  aussi,  tu  es  une  femme...  Ne  me  trompé-je 
s?  Il  me  semble  qu'il  s'est  élevé,  —  comme  une  grande  lueur 
-dessus  de  cendres,  —  un  espoir  rayonnant  au-dessus  de  tes 
stesses. 

Et  moi,  qui  comprends  la  langue  des  choses  aimées,  j'ai  ré- 
ûdu  : 

—  Oui,  chère  retraite,  c'est  bien  Chonchette  qui  te  revient, 
i-même  tu  n'es  plus  pareille  à  ce  que  tu  étais  quand  je  te  vis  . 
nr  la  dernière  fois.  C'était  aux  mois  d'août  et  de  septembre, 
ux  parc.  Tu  avais  encore  aux  branches  tes  couronnes  de  feuil- 

;  tes  charmilles  étaient  aussi  épaisses  qu'un  dôme  d'église,  et 
3  un  rayon  ne  les  perçait...  Et  que  de  fleurs  sur  tes  pelouses, 
que  de  chants  ailés  dans  tes  taillis!...  Ah!  c'étaient  des  mois 
grand  soleil,  et  la  petite  rivière  était  tarie  sous  les  ponts.  Main- 
lant.  les  pleurs  de  l'hiver  l'ont  de  nouveau  gonflée;  elle  coulo 


488  LA  LECTURE 

à  pleines  rives ,  entraînant  des  herhes  et  des  branches  arrachées 
Tes  arbres  sont  presque  sans  verdure.  Un  soleil  qu'on  souffn 
aisément  tête  nue  passe  au  travers  des  charmes  défeuillés...  To 
aussi,  tu  portes  le  poids  des  deuils  de  l'année...  Et  pourtant,  to 
aussi,  tu  révèles  sous  tes  dehors  attristés  des  promesses  de  renou 
veau.  Voici  des  bourgeons  aux  branches ,  voici  des  pousses  d'her 
bes  neuves  sur  les  pelouses...  Demain,  ce  sera  le  printemps 
Vieux  parc,  qui  seras  jeune  demain,  accueille-moi.  Comme  na 
guère,  cette  fois  encore,  va,  je  suis  toute  pareille  à  toi. 

20  mars. 

Les  jours ,  les  jours  fuient.  Il  fallait  ce  recueillement  et  cett< 
solitude  aux  heures  que  je  traverse  ;  car  ces  heures  seront  déci 
sives  dans  ma  vie  ;  et  celles  qui  les  ont  précédées  ont  été  si  trou 
blées  que  j'avais  besoin  d'un  pareil  silence  pour  examiner  ci 
qu'est  devenue  ma  pauvre  âme. 

Et  je  feuillette  mes  souvenirs,  parfois  dans  les  pages  de  c< 
petit  cahier  fidèle,  parfois,  —  quand  je  n'ai  pas  eu  le  courage  di 
les  y  fixer,  —  dans  mon  cœur  même.  Je  revis  les  derniers  moi 
passés  à  Vernon,  les  plus  douloureux  peut-être.  Oh!  que  de  foi 
alors  j'ai  demandé  passionnément  au  bon  Dieu  de  me  délivre 
de  la  vie!  Quelles  tortures  de  pensées  j'ai  subies!  Lutter  sans  re 
lâche  contre  sa  propre  volonté  ;  se  battre  avec  son  esprit  qui  voui 
ramène  toujours  l'image  qu'on  ne  doit  plus  contempler,  se  sur 
prendre,  tout  à  coup,  l'âme  pleine  de  cette  image,  est-ce  vivre 
cela?...  Sûrement,  il  n'y  a  pas  de  supplice  plus  poignant...  Et  C' 
supplice,  je  l'ai  souffert.  Ce  n'est  même  qu'à  Vernon,  —  à  Ver 
non  où  de  pareilles  tortures  doivent  être  rares,  —  que  j'ai  1 
mieux  mesuré  la  profondeur  de  ma  plaie;  car,  à  Locnevinen,  1 
souci  de  la  vie  de  Louise,  l'inquiétude  de  chaque  heure  m'avaieD 
ôté  la  faculté  de  souffrir  pour  moi.  On  dit  que,  dans  les  batailles 
•  des  soldats  blessés  à  mort  marchent  encore  à  l'assaut  et  ne  sen 
tent  leur  blessure  qu'en  s'arrêtant. 

Oui;  moi  aussi,  la  séparation  d'avec  Jean,  que  j'ai  crue  défini: 
tive,  irrémédiable,  me  fit  seule  éprouver  combien  je  l'aimais,  ii 
me  venait  alors,  je  m'en  souviens,  des  pensées  troubles,  que  j! 
n'osais  m'avoucr  à  inoi-mèmo.  Je  me  révoltais  contre  le  sort  qui 
m'arrachait  violemment  à  lui,  après  m'avoir  forcée  de  le  connai: 
tre.  Au  bas  d'une  des  pages  de  mon  petit  cahier,  je  trouve  ceci, 
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até  du  soir  de  la  visite  inopinée  que  Jean  me  fit  à  Vernon  : 
«  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  mavoir  préservée.  Vous  êtes 
bon  de  l'avoir  fait  venir.  S'il  n'était  pas  venu,  demain  peut-être 
j'allais  le  retrouver.  » 
Est-ce  bien  moi  qui  ai  écrit  ces  lignes? 

Maintenant  je  les  désavoue.  Mais  c'est  que   maintenant  mon 
Bur  est  meilleur;  je  suis  meilleure  qu'en  ce  temps-là. 
Nous  ne  valons  quelque  chose ,  hélas  !  que  par  la  miséricorde 
îs  circonstances... 

...  L'heure  de  ma  rédemption,  je  veux  dire  l'heure  où  ma  cons- 
ence  s'est  réhabilitée  à  mes  propres  yeux,  c'a  été  l'heure  où  j'ai 
innu  la  mort  de  Louise...  Nul  ne  lira  ce  que  j'écris;  si  je  croyais 
le  ces  lignes  dussent  être  jamais  lues,  je  ne  les  écrirais  pas,  car 
1  indifférent ,  ou  quelqu'un  qui  me  connaîtrait  mal ,  me  jugerait 
■uelle.  Pourtant,  ce  n'est  point  de  la  cruauté  de  dire  que  la  mort 
un  être  aimé  peut  nous  refaire  une  conscience...  Et  c'est  ce  qui 
'est  arrivé  alors.  Mon  chagrin  d'avoir  perdu  Louise  a  été  si  to- 
1,  il  a  si  bien  bouleversé  mon  cœur,  qu'un  cœur  nouveau  m'est 
irti  de  cette  épreuve.  J'ai  pleuré  des  larmes  saines  que  je  pou- 
lis  m'avouer,  et  qui  ont  lavé  la  trace  des  autres,  des  larmes  per- 
irses. 

Chère  Louise,  chère  morte,  je  te  remercie  et  je  te  bénis.  Tu  as 
ujours  valu  bien  mieux  que  moi  et  tu  as  été,  pendant  ta  vie  trop 
urte,  mon  ange  guide  et  gardien.  Où  es-tu  maintenant,  bien- 
mée?  Au  ciel  :  mais  qu'est-ce  que  le  ciel?  Est-ce  un  lieu  d'où 
>s  choses  terrestres  ne  se  distinguent  plus?  N'est-ce  pas  plutôt 
i  lieu  qui  est  partout,  surtout  près  de  ceux  qu'on  a  chéris  dans 
vie?  Et,  tiens,  voici  que  je  te  sens  à  mes  côtés  et  que  tu  me 
ponds  au  dedans  de  moi-même.  Ton  âme  exquise,  isolée  de  ce 
Tps  auquel  elle  avait  communiqué  sa  séduction,  m'enveloppe 
aintenant  et  me  pénètre.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  dévoué,  d'ex- 
Uent  en  toi ,  tu  cherches  mystérieusement  à  m'en  imprégner, 
h!  donne-moi,  si  c'est  possible,  ta  pureté  de  cœur  et  ta  sincé- 
té.  Toi  qui  en  regardant  ton  âme  la  trouvais  toujours  transpa- 
nte,  donne-moi  cette  innocence  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
lix. 

Tu  nous  as .  pauvre  chérie .  dans  un  testament  touchant,  légués 
in  à  l'autre,  Jean  et  moi.  Puisque  tu  dois  être  maintenant  au- 
'ès  de  lui,  comme  tu  es  auprès  de  moi,  apprends-nous  à  tous 
s  deux  à  bien  nous  aimer.  Apprends-le-moi,  à  moi  surtout  qui 
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ne  vous  vaux  ni  l'un  ni  l'autre.  Purifie  les  tendresses  de  mon  cœu 
et  rends-moi  digne  de  lui. 

Et  puis,  cher  ange  guide,  prie  pour  nous  deux,  du  ciel  où  t 
es.  Notre  union,  que  tu  as  souhaitée  aux  derniers  instants  de  t 
vie,  n'est  pas  sans  obstacles.  Il  y  a  encore  de  l'inconnu  dan 
notre  avenir...  Eh  bien,  inspire-nous  les  résolutions  sages,  e 
même  temps  que  les  saines  pensées.  Si  je  perds  de  nouveau  mo 
cher  Jean,  c'en  est  fini  de  ma  vie.  vois-tu.  Rien  ne  me  rester 
plus  ici-bas  pour  m'appuyer.  Toi,  tu  es  partie.  Mon  père  est  se 
paré  de  moi  (et  plus  irrévocablement  chaque  jour)  par  la  fatalit 
de  notre  passé...  Jusqu'à  ma  pauvre  servante,  ma  Dinah  dévouée 
qui,  brusquement,  elle  aussi,  s'en  est  allée...  Tu  le  vois,  je  sui 
toute  seule  et  je  fonde  mon  espoir  de  vivre  sur  la  pensée  que  Jea 
sera  là  pour  me  soutenir. 

Même  jour,  le  soir. 

Jean  est  à  Locnevinen.  Après  la  mort  de  notre  chère  Louise,  i 
a  envoyé  sa  démission  au  Ministère  pour  vivre  auprès  de  sa  tante 
Il  m'écrit  chaque  semaine,  par  l'intermédiaire  de  M™^  Détourne 
Ces  lettres  sont  ma  consolation.  Il  se  dit  plein  d'espoir  dans  1 
succès  de  nos  projets,  il  essaye  de  dissiper  mes  appréhensions 
et  de  réchauffer  mon  courage  au  feu  du  sien...  Parfois,  quand  j'g 
achevé  la  lecture  d'une  de  ses  lettres,  je  me  prends  à  espère 
aussi  fermement  que  lui. 

«  Que  pouvons-nous  craindre,  en  somme,  me  dit-il?  Votr 
père,  si  troublée  que  soit  sa  santé  pour  le  moment,  n'a  jamais 
depuis  bien  longtemps  du  moins,  manifesté  contre  vous  le  moin 
dre  sentiment  de  rancune.  Vous-même  nous  le  disiez  naguère. 
Il  vous  éloigne,  probablement,  afin  de  vous  épargner  la  vue  d 
crises  si  douloureuses  pour  une  fille.  Je  le  comprends.  A  sa  place 
j'agirais  de  même;  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'admire  l'énergi 
de  ce  vieillard.  Avoir,  à  son  âge,  la  volonté  assez  ferme  pour  s 
séparer  de  tout  ce  qui  est  vivant ,  interdire  même  à  un  médeci 
l'accès  du  tombeau  que  l'on  a  fermé  sur  soi,  c'est  le  fait  du 
homme  singulièrement  trempé.  Mais,  s'il  vous  éloigne,  —  c 
malade,  —  il  vous  aime.  Vous  êtes,  j'en  suis  certain,  la  seul 
pensée  de  sa  solitude...  Quand  vous  lui  direz  :  Ce  mariage  es 
la  condition  de  mon  bonheur,  —  pourra-t-il  refuser  d'y  coi 
sentir?... 

«  Comme  moi-même,  notre  tante  est  d'avis  que  la  premier 
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narche  doit  venir  de  vous.  Il  ne  nous  connaît  pas,  nous  autres, 
ae  sait  peut-être  pas  que  j'existe;  le  lui  avez-vous  dit?  Il  sait 
M™^  Détourné  ce  quon  lui  en  a  écrit  de  Vernon ,  lorsque  vous 
s  venue  passer  quelques  jours  avec  nous.  Donc,  c'est  vous 
devez  lui  parler  la  première.  Ensuite ,  forte  de  votre  aveu,  ma 
te  ira  demander  votre  main.  » 

22  mars. 

]"est  le  printemps,  décidément.  Des  lilas  nombreux  sont  parés 
leurs  grappes  blanches  et  violettes.  Les  aubépines  des  haies 
ntrent  les  petites  têtes  blanches  de  leurs  fleurs...  Tout  à 
mre,  en  faisant  mon  tour  de  parc,  je  me  suis  arrêtée  soudaine- 
Qt...  Au  milieu  du  silence  de  chapelle  qui  tombe  des  vovites 
lichues ,  j'ai  entendu,  j'ai  entendu  distinctement  le  bruit  du 
ntemps  qui  vient.  Les  arbres  craquaient  doucement,  ils  étaient 
ités  par  l'expansion  des  sèves  intérieures.  Les  bourgeons  s'en- 
>uvraient  peu  à  peu  sous  le  soleil  devenu  plus  chaud,  et  c'était 
froissement  de  petites  feuilles  remuées  au  bout  des  branches... 
s  insectes,  —  peut-être  un  peu  trop  pressés  de  vivre,  hélas!  — 
lient  profité  d'un  rayon  de  soleil  pour  pousser  leurs  ailes  et 
iser  dans  la  chaleur  toute  neuve...  Les  taillis  étaient  pleins  de 
es  qui  détalaient,  lièvres,  lapins,  taupes,  que  sais-je'?  Oui,  le 
■c  avait  une  voix  et  cette  voix  disait  clairement  :  Printemps! 
'ai  cueilli  des  lilas  à  brassées,  des  violets  et  des  blancs.  Mon 
lier  débordait,  et  en  remontant  l'escalier  j'en  ai  semé  des  bouts 
branches  presque  à  chaque  marche.  Maintenant,  ma  chambre 
est  pleine;  sur  le  bureau  de  la  bibliothèque,  dans  les  vases  de 
îheminée,  il  y  en  a  partout...  Avec  les  lilas,  avec  le  printemps, 
loleil  est  entré  dans  la  grande  pièce  sévère.  Est-ce  pour  cela 
!  je  me  sens  gaie,  confiante,  presque  heureuse,  aujourd'hui? 
iijours  cet  accord  singulier  entre  mon  âme  et  l'âme  des  choses! 
venir  se  dore  comme  mon  cher  parc;  il  se  parfume  comme 
r  de  ma  chambre.  Et  à  présent,  ces  lignes  que  je  lirai  peut- 
î  demain  en  souriant  de  leur  allure  poétique ,  je  les  écris  avec 
!  sorte  d'exaltation  débordante .  comme  si  j'avais  besoin  de 
ifier  ce  que  je  ressens  à  quelqu'un  d'invisible. 
-  Mon  enfant,  prenez  garde  à  la  poésie! 
^est  M""®  Arroande  qui  me  disait  cela  parfois. 
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Même  jour,  trois  heures. 

A  présent ,  l'excitation  de  ce  matin  s'est  envolée ,  mais  non  p 
le  courage  et  la  confiance.  J'ai  passé  de  longues  heures  à  réfl 
chir...  Je  suis  décidée  à  suivre  les  conseils  de  Jean  et  de  M™^  B 
tourné.  Ecrire  à  mon  père...  Ah!  c'est  une  lettre  embarrassai] 
que  celle-là,  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai.  Dieu  m'i 
dera. 

En  ce  moment,  Catherine,  la  fille  d'Antoine,  vient  me  trou^ 
et  me  demande  si  je  puis  recevoir  le  père  Barraché.  Qu'est-ce  q 
le  père  Barraché?  Un  fermier  dont  les  fermages  sont  en  retai 
Maintenant,  on  me  prend  au  sérieux,  à  Soupize.  comme  propri 
taire.  Antoine  ne  fait  plus  rien  d'important  sans  me  consulti 
J'avoue  que  cela  me  flatte  un  peu.  J'apprends  ainsi  mon  méti 
de  maîtresse  de  maison...  11  faut  être  une  femme  accomplie  po 
mériter  un  mari  tel  que  Jean. 

Allons,  père  Barraché,  entrez!... 

Minuit. 

Le  sort  est  jeté. 

Ma  lettre  à  papa  est  achevée. 

Remise  demain  au  piéton,  vers  deux  heures,  elle  partira 
soir  pour  Paris...  Mon  père  la  recevra  après-demain  dans  la  m 
tinée. 

Cette  grave  chose  faite,  je  me  suis  sentie  délivrée  d'un  poi 
bien  lourd...  Au  moment  de  commencer,  l'anxiété  m'avait  ress 
sie...  Et  puis,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  les  mots  s( 
venus  d'eux-mêmes.  Il  me  semble  que  la  lettre  touchera  mon  p< 
et  qu'elle  le  décidera  à  accorder  l'entrevue. 

C'est  l'àme  do  Louise,  sans  doute,  qui  m'inspirait. 

Maintenant,  une  sorte  de  chaleur  d'espérance  me  retient  év 
lée  malgré  l'heure  tardive.  Je  ne  dormirai  pas,  je  le  sens... 
reste,  il  fait  une  nuit  si  belle...  si  belle!  J'ai  ouvert  la  croisée 
ma  chambre.  La  tiédeur  de  1  air  est  merveilleuse  pour  cette 
son...  Comme  l'ombre  enveloppe  et  confond  les  masses  d'arbr 
on  ne  se  rend  plus  compte,  à  cette  heure,  qu'elles  sont  pres< 
nues,  et  l'on  se  croirait  vraiment  en  plein  été. 

J'aime,  quand  tout  dort,  à  masseoir  sur  l'appui  de  la  fen^ 
et  à  m'adosser  à  la  barre,  comme  au  dossier  d'une  chaise, 
renversant  un  peu  la  tête  en  arrière,  je  ne  vois  plus  rien  qu' 
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il,  une  grande  coupole  criblée  de  points  d'or...  Quelques-uns 
ces  points  brillants  ont  une  clarté  fixe,  comme  des  yeux  ;  d'au  - 
îs  scintillent  perpétuellement  et  paraissent  de  petites  veilleuses 
spendues  à  la  voûte  d'une  église.  Longtemps  j'attache  mon  re- 
Td  sur  cette  immensité  lumineuse.  Peu  à  peu,  la  tête  me  tourne 
^èrement,  et  je  me  sens  envahie  d'une  espèce  d'engourdisse- 
ent  plein  de  douceur.  Il  me  semble  que  je  ne  touche  plus  du 
ut  notre  pauvre  globe,  et  qu'en  abaissant  les  yeux  je  le  verrai 
uler  au-dessous  de  moi ,  —  tout  obscur  dans  l'abîme  bleu. 


24  mars ,  huit  heures  du  matin. 

La  lettre  est  à  Paris,  mais  papa  ne  l'a  pas  encore. 
Dans  deux  heures  au  plus  tard,  il  la  lira...  A  moins  cependant 
l'elle  ne  se  perde  en  route.  Pareille  chose  se  voit  tous  les  jours. 
,  voici  que  je  me  sens  prise  d'inquiétude.  Je  songe  à  tout  ce  qu'il 
ut  d'efforts  concourants ,  d'accidents  évités  pour  que  ces  petits 
ipiers  qui  emportent  un  peu  de  notre  pensée  parviennent  à  leur 
Iresse.  Entre  les  milliers  et  les  milliers  de  lettres  semblables 
li  sont  arrivées  aujourd'hui  à  Paris,  de  tous  les  points  du  globe, 
mienne ,  ma  pauvre  petite  lettre  qui  n'a  rien  de  particulier,  qui 
a  droit  à  aucune  attention  spéciale,  réussira-t-elle  àse  faire  jour, 
trouver  son  quartier,  sa  rue,  et  le  numéro  précis  de  la  grande 
aison?... 

Six  heures  du  soir. 

Pour  me  distraire  un  peu  de  mes  préoccupations ,  je  suis  allée, 
)rès  mon  déjeuner,  rendre  visite  à  ma  voisine ,  M"'^  Capelle ,  et 
ù  passé  chez  elle  tout  l'après-midi.  L'excellente  femme  !  Elle 
ibite  la  campagne  hiver  comme  été ,  sans  autre  société  que  son 
lari  paralysé  auquel  elle  sert  de  garde-malade  depuis  vingt  ans. 
on  isolement,  son  dévouement  lui  paraissent  choses  toutes  sim- 
les,  et  on  l'étonnerait  bien.,  j'en  suis  sûre,  si  on  lui  disait  que 
eu  de  femmes  se  résigneraient  à  vivre  ainsi.  Elle,  au  contraire, 
îmble  heureuse,  et  le  seul  événement  qu'elle  redoute  est  la  mort 
e  son  cher  infirme. 

J'ai  toujours  été  touchée  au  fond  de  l'âme  par  la  vue  des  êtres 
ui  savent  aimer.  Enfant,  j'adorais  ma  pauvre  Lebhaft  parce 
u'elle  m'attendrissait  au  récit  de  ses  amours.  Et  aujourd'hui. 
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bien  que  M™^  Capelle  ne  soit  ni  bien  spirituelle  ni  bien  lettrée,  ji 
n'ai  pas  eu  auprès  d'elle  un  instant  dennui.  Je  la  regardais  soi 
gner  le  malade,  lui  tourner  les  pages  de  son  livre,  —  lui  porte 
aux  lèvres  sa  boisson  ordinaire ,  le  soutenir  quand  il  voulait  fair 
quelques  pas  dans  la  chambre.  Et  des  larmes  d'admiration  me  ve 
naient  aux  yeux. 

Mon  Dieu,  faites  que  je  sache  aimer! 

25  mars. 

Je  ne  vis  plus. 

Je  n'ai  de  goût  à  rien.  L'attente  me  consume...  Si  j'ouvre  un  li 
vre  ,  je  ne  comprends  pas  les  phrases,  et  je  m'aperçois  tout  à  cou 
que  j'ai  tourné  cinquante  pages  une  à  une,  sans  avoir  aucune  idé 
de  ce  quelles  disent.  Si  je  sors  du  château  pour  me  promené 
dans  le  parc,  l'idée  qu'un  mot,  une  dépêche  va  peut-être  arrive 
en  mon  absence  me  ramène  bien  vite. 

•26  mars. 

Rien  de  Paris...  rien,  toujours  rien...  Quand  Borgest  apparai 
au  bout  de  l'allée ,  je  devine  à  sa  démarche  qu'il  ne  m'apporte  pa 
la  réponse  de  papa...  Et  quand  Catherine  me  remet  mon  «  coui 
rier  »,  des  lettres  d'amies  de  pension,  un  journal  de  modes,  j'î 
de  mauvaises  envies  de  me  mettre  en  colère  et  de  froisser  dan 
mes  doigts  tout  ce  papier  indifférent. 

27  mars. 

Qu'est-ce  qui  peut  retarder  la  lettre  de  papa?  Est-il  malade 
Prend-il  des  renseignements  sur  Jean  et  sur  sa  tante'? 

Je  ne  cesse  pas  de  répéter  en  moi-même  :  —  Mon  Dieu  !  faite 
que  la  réponse  arrive  ! 

N'y  a-t-il  pas  un  saint  particulier  pour  faire  venir  les  lettres 
comme  saint  Antoine  de  Padoue  pour  faire  retrouver  les  objet 
perdus  ? 

29  mars. 
Rien,  rien,  rien! 
•     Le  temps  se  rafraîchit.  J'ai  eu  du  feu  dans  ma  chambre  tout 
la  journée. 

.i\  mars,  liiiil  lieiiros  ilu  malin. 

Si  Borgest  n'apporte  pas  la  réponse,  j'envoie  une  dépêche 
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apa  pour  le  supplier  de  se  hâter.  C'est  très  difficile,  ici,  d'en- 
►yer  une  dépêche...  Il  faut  qu'un  exprès  la  porte  jusqu'à  Dun-le- 

Mon  Dieu!  que  les  heures  sont  longues! 

Même  jour,  une  heure  et  demie. 

...  Je  l'ai!...  Je  l'ai  !... 

Et  c'est  le  bonheur  qu'elle  apporte  !  Papa  consent  à  voir  Jean 

sa  tante. 

Oh  !  qu'il  est  bon  !  que  je  l'aime  ! 

Il  me  gronde  doucement  de  lui  avoir  confié  cela  si  tard.  Petite 

asque!  me  dit-il,...  aurais-je  jamais  songé  qu'elle  avait  un  amou- 

ux! 

...Il  me  semble  que  j'ai  du  soleil  dans  le  cœur.  Tout  à  l'heure, 

i  embrassé  Catherine ,  qui  a  été  toute  saisie. 


III 


Ceux  que  la  vie  a  durement  éprouvés  n'ont  guère  de  confiance 
X  sourires  de  la  destinée.  Ils  la  savent  adversaire  traître,  —  ca- 
ble de  frappera  l'improviste,  par  derrière.  Jean  d'Escarpit avait 
aucoup  vécu  en  peu  d'années.  De  son  passé  d'aventures  et  de 
iverses,  il  avait  gardé  une  sorte  d'inaptitude  à  l'espoir. 
A.ussi,  tout  en  baisant  passionnément  les  pages  par  lesquelles 
lonchette  lui  apprenait  la  réponse  favorable  de  M.  Ducatel  et 
disait  sa  joie,  sa  foi  dans  l'avenir,  il  se  sentait  encore,  au  fond 
l'âme,  comme  un  levain  d'anxiété.  Ce  qu'on  lui  avait  conté  du 
îillard  lui  revenait  à  l'esprit  et  l'inquiétait.  En  somme,  c'était 
fou.  Folie  intermittente,  il  est  vrai,  mais  chronique,  perpétuel- 
nent  redoutable. 
M""^  Détourné  avait  meilleur  espoir. 

—  Pourquoi  t'inquiéter?  lui  disait-elle.  Puisque  ce  vieux  fou 
lisent  à  nous  voir,  c'est  qu'il  admet  en  principe  le  mariage  de 
lonchette,  et  là  était  le  point  capital.  Maintenant,  ce  qui  reste  à 
tenir  est  peu  de  chose  :  tu  n'es  pas,  que  je  sache,  plus  pauvre 
plus  déplaisant  qu'un  autre. 

Et,  en  l'attirant  contre  elle  et  l'embrassant,  elle  ajoutait  : 

—  Tu  es  même,  Monsieur  mon  neveu,  un  personnage  assez  sé- 
isant. 
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...  M.  Ducatel  avait  fixé  lui-même  la  date  à  laquelle  il  serai 
prêt  à  les  recevoir.  Jean  et  M™^  Bétourné  quittèrent  ensemble  Lo( 
nevinen  lavant-veille  du  jour  convenu,  pour  se  rendre  à  Parif 

Le  petit  omnibus  du  château  devait  les  amener  à  Quimper.  E 
haut  de  la  côte  qui  longeait  le  mur  du  cimetière,  Jean  fit  arrêtai 

—  Allons  dire  adieu  à  Louise .  dit-il. 

Ils  descendirent,  et  M"""  Bétourné  prit  le  bras  de  son  neveu 
Depuis  les  récentes  épreuves  qu'elle  avait  traversées,  l'excellent 
femme  avait  beaucoup  perdu  de  ses  forces.  Ils  allaient  à  tou 
petits  pas. 

A  la  porte  du  cimetière  ,  M™*  Bétourné  appuya  sur  le  bras  d 
Jean. 

—  S'il  y  a  une  fleur  sur  la  tombe  de  Louisette,  lui  dit-elle,  ces 
que  tout  ira  bien. 

Jean  sourit  faiblement.  Ils  passèrent  la  porte.  Les  tombes 
presque  toutes  très  pauvres,  s'alignaient  régulièrement  de  par 
et  d'autre  d'une  allée  centrale.  Chacune  d'elles  était  entourée  du: 
petit  carré  de  terre  limité  par  une  bordure  de  buis  vert.  Des  sa 
pins  grêles,  des  lauriers  poussaient  çà  et  là...  La  tombe  de  Louis 
était  au  bout  de  l'allée,  à  côté  des  monuments  des  Morland  et  de 
Bétourné  :  c'était  une  simple  pierre  couchée,  avec  une  croix  à  l 
tète ,  et  dessus  les  noms  de  l'enfant. 

Une  profusion  de  couronnes  d'immortelles  blanches  ne  lais 
saient  voir  que  les  premières  lettres  du  nom  de  Louise. 

Ils  s'agenouillèrent  tous  deux  et  firent  une  courte  prière 
Comme  ils  se  relevaient,  Jean,  du  bout  de  sa  canne,  montra  à  s 
tante  une  petite  corolle  blanche ,  toute  frêle  et  transparente .  qi 
avait  jailli  de  la  terre  dure. 

—  Regarde,  fit-il. 

M"®  Bétourné  lui  serra  la  main.  Un  peu  superstitieuse,  ellj 
croyait  maintenant  le  succès  de  leur  démarche  assuré,  puisque  1 
tombe  de  Louise  avait  poussé,  comme  pour  leur  répondre,  c 
petit  perce-neige  unique,  pareil  à  une  étoile. 

Jean  se  baissa,  cueillit  la  fleur  et  la  mit  sur  sa  poitrine. 

Le  voyage  s'acheva  sans  incidents  et  le  lendemain  ils  arrivèrer 
à  Paris  où  Jean,  en  prévision  de  leur  séjour,  avait  gardé  son  piet 
à-terre  du  boulevard  de  Latour-Maubourg. 

Le  jeune  homme  connaissait  bien  le  chemin  de  la  friande  ma 
son.  Souvent,  pendant  les  mois  mauvais  passés  à  Paris,  après  so 
départ  de  Locnevinen,  il  avait  choisi  pour  but  de  ses  promenade 
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!  coin  du  faubourg  aristocratique ,  et  il  conservait  au  fond  des 
îux  l'image  de  la  haute  bâtisse,  enceinte  de  murs  sans  ouver- 
tes, devant  laquelle  le  passant  s'arrêtait  malgré  lui,  se  deman- 
mt  par  où  on  entrait  là-dedans. 

11  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  danxiété,  quand  le  fiacre 
l'il  avait  pris  avec  M'"*"  Détourné  enfila  la  rue  Saint-Dominique, 
songeait  que  dans  quelques  minutes  il  allait  se  trouver  face  à 
ce  avec  le  vieillard  qui  était  lame  étrange  de  cette  demeure. 
Il  demanda  à  sa  tante  : 

—  Comment  se  fait-il  que  dans  la  famille  de  Chonchette  il  ne  se 
)it  trouvé  personne  pour  enfermer  ce  fou? 

—  Oh  !  la  famille  de  Chonchette ,  répliqua  M""^  Détourné ,  elle 
it  bien  réduite  aujourd'hui.  Du  côté  de  M.  Ducatel,  une  ou  deux 
intes  en  Derry,  et  c'est  tout.  Encore  est-il  brouillé  avec  elles,  je 
•ois.  Quant  à  la  mère  de  Chonchette,  c'était,  tu  le  sais,  une 
'éole  de  la  Martinique  ;  elle  n'a,  dit-on,  survécu  que  peu  de  temps 
la  naissance  de  sa  fille.  En  tout  cas,  de  ce  côté,  les  relations  de 
imille  ont  entièrement  cessé.  Voilà  pourquoi,  peut-être,  INI.  Du- 
itel  n"a  jamais  été  mis  dans  une  maison  de  santé ,  faute  de  quel- 
u'un  pour  l'y  conduire. 

—  Et  c'est  à  ce  fou,  répliqua  Jean,  que  nous  allons  demander 
3n  consentement?  Mais  c'est  nous  qu'il  faudrait  enfermer,  en 
érité! 

M™*  Détourné  haussa  les  épaules. 

—  Que  veux-tu?  il  le  faut  bien.  C'est  le  père  de  Chonchette,  et 
int  que  la  loi  le  considère  comme  jouissant  de  ses  facultés ,  nous 
8  pouvons  pas  nous  passer  de  lui.  Du  reste,  pendant  les  inter- 
alles  de  ses  accès  (qui  sont  heureusement  assez  rares),  ce  fou 
st,  paraît-il  un  esprit  de  haute  portée,  d'une  urbanité  exquise 
vec  cela,  un  charmeur,  enfin.  Espérons  que  nous  le  prendrons 
ans  un  de  ses  bons  moments. 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter,  rue  de  Yarennes,  devant  une  ha- 
itation  à  deux  étages,  d'apparence  modeste.  Toutes  les  fenêtres 
n  étaient  closes  :  close  aussi  la  petite  porte.  Cette  porte  était  la 
eulo  qui  donnât  accès  dans  la  grande  maison,  dont  la  façade  re- 
gardait la  rue  perpendiculaire  rue  Saint-Dominique  .  Le  coup  de 
aarteau  éveilla  des  résonnances  lointaines.  Après  quelques  ins- 
ants  d'attente,  les  deux  visiteurs  entendirent  des  pas  traînants 
[ui  s'en  venaient. 

C'était  Nanette.  Son  premier  mouvement,  à  la  vue  de  Jean  et 
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de  sa  tante,  fut  de  repousser  la  porte  sur  eux.  !Mais  Jean  était  déji 
dans  la  place.  Il  écarta  doucement  la  vieille,  et  INI'""  Détourné  en 
tra  à  son  tour. 
Nanette  grommelait. 

—  C'est  bien  ici  que  demeure  INI.  Ducatel?  fit  Jean.  Est-il  vi 
sible  "r* 

—  Non,  répondit  la  Berrichonne  ,  il  n'est  pas  visible.  Qu'est-c 
que  vous  lui  voulez  d'abord,  à  Monsieur  y  II  ne  vous  connaît  pas 

— -  Si...  il  nous  attend,  au  contraire.  Voulez-vous  aller  le  pré 
venir  que  M'"®  Bétourné  est  là  avec  son  neveu? 

—  Non,  fit  encore  la  vieille. 

—  Pourquoi  cela ,  ma  bonne  femme  ?  demanda  M™''  Détourne 
souriant  malgré  elle  de  cet  accueil. 

—  Parce  que  Monsieur  ne  veut  pas  qu'on  le  dérange.  Ça  li 
fait  mal,  et  après  c'est  moi  qui  pâtis. . .  Ainsi,  il  vaut  mieux  vous  e 
aller  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer. 

Jean  eut  une  idée. 

—  Voyons,  Ts^anette,  fit-il,  soyez  complaisante.  Nous  venons  d 
la  part  de  M"^  Chonchette.  Elle  sera  fâchée  contre  vous  si  vou 
nous  empêchez  de  voir  son  père. 

Nanette,  surprise  de  s'entendre  appeler  par  son  nom,  regard 
les  deux  étrangers  avec  défiance. 

—  Si  vous  venez  de  la  part  de  Mademoiselle,  dit-elle  après  u 
silence,  c'est  différent.  Peut-être  bien  que  ça  n'est  pas  vrai,  d 
reste,  ce  que  vous  me  dites  là.  Enfin,  attendez,  je  vais  voir  Mor 
sieur.  - 

Elle  monta  l'escalier.  Restés  seuls  dans  le  vestibule,  Jean  ( 
sa  tante  échangeaient  leurs  impressions  à  voix  basse. 

—  Quel  intérieur!  dit  M""*  Bétourné.  Entre  ce  fou  et  cett 
vieille,  songe  à  ce  que  serait  la  vie  de  notre  Chonchette? 

—  Uessens-tu,  répondit  Jean,  la  même  impression  que  moi 
Depuis  que  nous  sommes  entrés  ici,  il  me  semble  que  nor 
avons  laissé  le  monde  derrière  la  porte,  et  que,  passé  le  seuil  d 
cette  maison,  la  vie  est  suspendue... 

La  voix  de  Nanette  tomba  du  haut  de  l'étage. 

—  Vous  pouvez  monter...  Monsieur  attend. 

Ils  montèrent  l'escalier,  un  large  escalier  à  boiseries  sculptée] 
Des  tapisseries  à  personnages  couraient  le  long  des  murs.  Ntj 
nette  attendait  sur  le  palier.  Elle  les  conduisit  à  travers  plusieuij 
pièces  mal   éclairées  jusqu'au  vestibule  de   la  chambre  de  se 
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naître.  C'était  là  que  jadis,  quand  Chonchette  était  toute  petite, 
îlle  s'arrêtait  le  matin,  anxieuse,  n'osant  frapper. 

La  porte,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même.  Le  grand  vieillard 
ipparut,  très  soigné,  linge  éblouissant,  redingote  noire  flottante, 
arge  pantalon  gris. 

—  Madame,  lit-il  en  s'effaçant  contre  le  chambranle  pour  lais- 
;er  passer  les  visiteurs,  veuillez  m'excuser,  et  vous  aussi,  Mon- 
sieur, si  je  vous  reçois  dans  mon  cabinet  de  travail.  Vous  par- 
lonnerez  à  un  malade  qui  ne  sort  guère  plus  de  chez  lui. 

11  les  introduisit  dans  la  grande  pièce  où  les  fenêtres  cintrées, 
ivec  leurs  rideaux  presque  tirés,  n'envoyaient  qu'une  faible  lu- 
nière.  Quand  on  fut  assis  près  du  bureau  encombré  de  papiers 
ît  de  livres,  il  y  eut  quelques  instants  de  silence. 

Un  peu  troublée,  M'"^  Détourné  se  décida  à  entrer  en  matière. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  fit-elle ,  vous  n'ignorez  pas  ce  qui  nous 
imène.  Nous  venons  vous  demander  de  prendre  une  décision  qui 
mporte  fort  au  bonheur  de  notre  chère  Chonchette. 

Elle  s'arrêta,  par  sa  propre  voix.  Jean,  dont  les  yeux  s'accou- 
.umaient  à  la  demi-obscurité  de  la  chambre ,  sentait  le  regard  de 
W[.  Ducatel  attaché  sur  lui  avec  une  fixité  obsédante. 

M'"*^  Détourné  reprit  : 

—  Vous  savez ,  Monsieur,  que  j'aime  cette  enfant  comme  ma 
jropre  fille.  M"^  de  Chastellux,  en  qui  vous  avez  pleine  confiance, 
e  le  sais,  n'a  pas  été  sans  vous  raconter  quelle  vie  de  famille 
lous  menions  à  Locnevinen,  quand  vous  avez  bien  voulu  nous 
!a  confier... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  toute  saisie.  Un  éclat  de  rire 
strident,  singulier,  presque  pas  humain,  avait  accueilli  ses  der- 
aières  paroles.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec  terreur.  Jean,  lui 
lussi.  prêtait  l'oreille.  Etait-ce  ^\.  Ducatel  qui  avait  ri?  Le  rire 
sonnait  comme  une  ventriloquie  bizarre,  qui  faisait  hésiter.  D'ail- 
leurs, le  grand  vieillard  était  toujours  assis  à  la  même  place  et 
semblait  n'avoir  rien  entendu. 

Jean,  voyant  sa  tante  muette  de  peur,  voulut  tenter  de  sauver 
la  situation.  Il  pensa  que  les  excentricités  de  INL  Ducatel  ne  de- 
vraient pas  arrêter  les  gens  avertis  et  reprit  à  son  tour  d'une  voix 
aette  et  décidée  : 

—  Oui ,  Monsieur,  croyez  que  c'est  seulement  après  de  longs 
mois  que  je  me  suis  cru  digne  d'aspirer  au  bonheur  de  donner 
mon  nom  à  Mademoiselle  votre  fille.  Si  vous  voulez  bien  consen- 
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tir  à  notre  union,  je  vous  jure  que  ma  vie  entière  sera  consacrée  l 
la  rendre  heureuse... 

Le  même  rire  grinçant  de  ventriloque  lui  coupa  la  parole 
Cette  fois,  il  ny  avait  pas  de  doute,  c'était  bien  M.  Ducatel  qu 
avait  ri...  D'un  mouvement  automatique,  il  se  leva  et  vint  re- 
garder Jean  de  près,  dans  les  yeux...  Puis,  passant  devant  les 
deux  visiteurs  stupéfaits ,  il  alla  tirer  les  rideaux  d'une  des  fenê- 
tres. La  lumière  entra  largement...  M™*  Bétourné  se  serrait  con- 
tre son  neveu ,  prise  d'effarement  à  la  vue  de  ce  grand  vieux  doni 
les  yeux  rayonnaient  la  folie  et  qui  s'en  revenait  vers  eux. 

—  Jean,  fit-elle  à  mi-voix,  appelle  quelqu'un,  je  t'en  sup- 
plie... 

—  Pourquoi  appeler  ?  répondit  celui-ci  sur  le  même  ton.  N'aie 
pas  peur.  Il  n'y  a  pas  de  danger,  et  d'ailleurs  je  suis  là. 

M.  Ducatel  était  revenu,  les  bras  croisés,  se  planter  debout 
devant  Jean.  Le  jeune  homme  se  leva  aussi,  se  préparant  à  le 
maîtriser,  s'il  tentait  quelque  extravagance. 

Le  vieillard  dit  simplement  : 

—  Alors,  vous  êtes  Jean  d'Escarpit? 

—  Mais,  répliqua  Jean,  c'est  en  effet  mon  nom.  C'est  du  moins 
celui  que  j'ai  acquis  le  droit  de  porter  depuis  la  mort  du  comte 
de  La  Roche-Boët  d'Escarpit,  mon  oncle. 

—  Tu  mens,  misérable,  cria  le  fou,  en  frappant  le  plancher 
avec  la  chaise  qu'il  tenait  à  la  main  et  qui  se  brisa  du  coup.  Tu 
mens!  qu'est-ce  que  tu  reviens  faire  ici?  Il  y  a  treize  ans  que  tu 
avais  disparu...  Laisse-moi  en  repos.  Les  morts  sont  morts, 
va-t'en. 

Épouvantée ,  M'"*'  Bétourné  se  cramponnait  au  bras  de  Jean. 
Celui-ci  tenta  encore  une  fois  de  se  faire  entendre. 

—  Monsieur,  ccoutez-moi ,  vous  vous  trompez ,  —  vous  vous 
trompez...  Je  suis  M.  Jean  de  Morange  d'Escarpit  qui  vous  de- 
mande l'honneur  d'être  votre  gendre. 

Aces  mots,  la  figure  du  vieillard  prit  l'expression  d'une  ter- 
reur extraordinaire.  Il  recula  juscju'à  l'angle  que  le  grand  bureau 
formait  avec  le  mur,  les  yeux  dilatés,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Ah!  murmura-t-il,  assez...  Je  neveux  pas  entendre  ta  voix..., 
elle  n'a  pas  change-,  lais-loi...  Qu'est-ce  que  lu  dis  donc'?...! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  d'Escarpit  que  tu  as  ajouté  à  ton  nom?... 
Tu  t'a|»pelles  Marcel  de  Morange...  Crois-lu  que  je  ne  le  recon- 
naisse pas? 


/•  ; 
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—  Marcel  de  Morang-e?...  fit  Jean  en  se  tournant  vers  M"^  Bé- 
lurné  qui  était  tombée  dans  un  fauteuil  à  demi  défaillante...  Ce 
u  a  connu  mon  père'?... 

M.  Ducatel  sétait  rapproché  du  jeune  homme .  et  dune  voix  qui 
fïïait  entre  ses  dents,  il  lui  disait  : 

—  C'est  bien,  je  comprends...  11  faut  recommencer...  Soit!  Je 
!ux  bien...  J'ai  trop  souffert...  Au  moins  après,  tu  ne  me  tour- 
enteras  plus  :  je  ne  verrai  plus  tes  yeux,  —  toujours!...  C  est 
i  qui  fais  que  je  suis  fou.  Je  te  tuerai,  misérable!... 

Et,  pris  dun  subit  accès  de  frénésie,  il  se  précipita  sur  Jean 

Escarpit,  le  poing  levé  pour  frapper.  Lui  ne  bougea  pas;  il 

sta  debout,  les  bras  croisés. 

Mais,  comme  il  allait  abattre  son   poing  fermt' ,  le   vieillard 

.ancela,  ses  yeux  s'injectèrent,  une  écume  grise  moussa  au  coin 

!  ses  lèvres  ;  il  tournoya  sur  lui-même  et  il  allait  s'écrouler  sur 

plancher  si  Jean  ne  l'eût  reçu  dans  ses  bras. 

II. porta  sur  le  lit  ce  corps  raidi.  Le  visage  se  contractait,  les 

:ux  étaient  fixes  et  sanglants. 

M"''  Détourné  revenait  à  elle. 

—  De  grâce,  sonne  maintenant ,  je  t'en  supplie,  fit-elle:  ap- 
ille  quelqu'un...  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici. 

—  Quelle  catastrophe!  murmura  Jean,  en  secouant  violemment 
cordon  de  la  sonnette.  Voilà  notre  bonheur  compromis,  irré- 

édiablement  peut-être ,  parce  que  ce  fou  s'est  imaginé  je  ne  sais 
loi  en  me  voyant. 

Nanette,  qui  entrait  sur  ces  mots,  devina  tout  d'un  coup  d'œil. 
le  ne  parut  point  trop  surprise,  et,  s'approchant  de  son  maître, 
i  déboutonna  rapidement  son  gilet  et  lui  tamponna  légèrement 
front  avec  une  serviette  mouillée. 

Les  yeux  perdirent  leur  expression  de  fixité  et,  brusquement, 
fermèrent.  Les  mains  eurent  un  vague  mouvement. 

—  Allons,  en  voilà  pour  quinze  jours,  grommela  la  vieille. 
)us  aviez  bien  besoin  de  le  rendre  malade,  vous,  aussi...  Allez- 
us  partir,  maintenant!'' 

—  Est-ce  grave?  demanda  M"*  Détourné  sans  s'inquiéter  de  ses 
criminations.  Avez-vous  besoin  de  nous? 

—  J'ai  besoin  que  vous  nous  laissiez...  Vrai,  Madame,  reprit 
anette  plus  doucement,  il  ne  se  calmera  pas.  tant  que  vous 
rez  ici. 

M""'  Détourné  se  décida. 
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—  Viens,  Jean,  fit-elle...  Nanette,  vous  nous  chassez,  vous 
serez  responsable  de  ce  qui  pourra  arriver. 

Ils  quittèrent  la  chambre  et,  un  instant  après,  se  trouvèrent 
dans  la  rue.  Ils  se  demandaient  s'ils  ne  s'éveillaient  pas  d'un  rêve. 

—  Cher  Jean .  courag-e!  fit  M'"''  Détourné ,  en  prenant  les  mains 
de  son  neveu.  Ce  n'est  pas  le  dernier  mot  qui  vient  d'être  pro- 
noncé. 

Jean  secoua  la  tête.   Puis,  comme  s'il  se  fût  répondu  à  lui 

même  : 

—  Vois-tu,  tante,  j'ai  beau  faire,  j'ai  peur  de  l'avenir.  Il  y  î 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  plane  sur  nous  tous;  et  je  de- 
vine qu'un  ennemi  acharné,  insaisissable,  se  placera  toujours 
entre  Chonchette  et  moi. 

—  Que  veux-tu  dire"?  demanda  M"'«  Détourné.    ^ 

—  Je  ne  veux  rien  dire  de  précis;  je  ne  sais  rien,  mais  qu( 
puis-je  imaginer  en  entendant  le  nom  de  mon  pauvre  père  se  mê- 
ler inopinément  à  tout  ceci?  M.  Ducatel  la  donc  connu? 

M"""  Détourné  restait  silencieuse.  Tous  deux  descendaient  len 
tement  la  rue  Saint-Dominique. 
Jean  reprit  : 

—  Enfin,  comment  est-il  donc  mort,  mon  père?  Est-il  vrai 
comme  on  me  l'a  toujours  dit,  qu'il  s'est  tué  d'une  chute  de  che 

val? 

M™"^  Détourné  hésita  un  instant.  Puis  elle  répondit  à  voix  basse 

—  Non  ! 

—  Et  alors?  demanda  Jean  anxieusement. 

—  C'est  une  chose  terrible,  mon  enfant,  murmura  M'"''  Dé 
tourné,  et  que  j'aurais  voulu  ne  jamais  te  révéler.  Mais,  à  pn 
sent,  il  est  indispensable  que  tu  saches  la  vérité.  Ton  père  es 
mort,  tu  ne  l'ignores  pas .  quand  tu  étais  encore  tout  petit.  11  n 
s'est  pas  tué  dans  une  chute  de  cheval.  11  s'est...  il  s'est  suicidt 

Ne  me  demande  pas  pourquoi,  ajouta-t- elle  vivement,  en  re 
pondant  à  un  geste  de  Jean.  Sur  l'Évangile  ,  je  te  jure  que  je  n'e 
sais  rien.  —  Due  seule  personne  a  connu  le  mot  du  secret  :  < 
grand'mère  paternelle,  Lucienne  de  Morange.  Quant  à  Jcaim( 
ta  mère,  elle  sut  également  la  vérité,  au  moins  en  partie.  Ce; 
même  un  entretien  entre  elle  et  Lucienne,  que  je  surpris  un  jou 
bien  malgré  moi.  qui  me  fit  concevoir  les  premiers  soupçons. 
D'ailleurs,  je  ne  me  souviens  pas  que  Jeanne  ait  jamais  failalh 
sion  au  passé,  me  sachant  présente  :  elle  semblait  même  évit( 


i 
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}  prononcer  le  nom  de  ton  père.  C'est  elle,  paraît-il,  qui  avait 
jterminé  ton  oncle,  le  comte  de  la  Roclie-Boët  dEscarpit,  à  te 
guer  son  nom,  et  qui  avait  fait  les  démarches  nécessaires 
)ur  que  ce  legs  eût  son  eiïet.  C'est  elle  qui ,  le  comte  une  l'ois 
ort.  vendit  le  château  de  la  Roche,  où  tu  étais  né.  Quel  fut  le 
otif  de  cette  double  décision ,  à  laquelle  Lucienne  semble  avoir 
)nné  son  aveu,  ou  du  moins  ne  s'être  pas  opposée?  je  te  le  ré- 
îte,  je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'après  la  vente  de  la  Ro- 
le ,  ton  aïeule  vint  demander  à  ma  mère ,  pour  elle  et  sa  belle- 
le,  l'hospitalité  dans  notre  modeste  maison  de  Locnevinen. 
ucienne  et  ma  mère  étaient  cousines  germaines,  et,  de  plus, 
nies  d'enfance.  La  vie  les  avait  séparées,  le  malheur  qui  attei- 
lait  l'une  d'elles  les  rapprocha;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
)mment  ta  grand'mère  fut  accueillie. 

Depuis ,  la  mort  a  cruellement  frappé  notre  famille ,  et  les  deuils 
i  sont  succédé  avec  une  rapidité  effrayante.  Ma  mère  partit  la 
•emière;  puis  Lucienne.  Le  choléra  de  1865  éclata,  ravagea  le 
llao-e  et  le  château.  Ta  mère,  la  mère  de  Louise  succombèrent. 

o 

étais  veuve  depuis  longtemps  ;  Lucienne  t'avait  légué  à  moi  :  ta 
e  continua  à  Locnevinen,  à  côté  de  notre  pauvre  Louise,  — 
>mme  auparavant. 
Jean  songeait. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il ,  tout  ce  passé!  Mais  rien  là-de- 
ms  n'explique  comment  mon  père  a  connu  M.  Ducatel. 

—  En  somme,  répondit  M""*"  Détourné,  voici  peut-être  l'expli- 
ition.  !Marcel  est  mort  en  Berry.  Tu  sais,  d'autre  part,  que 
honchette  a  passé  ses  premières  années  dans  ce  château  de  Sou- 
ize ,  qui  est  en  Berry  aussi.  Là ,  peut-être ,  M.  Ducatel  et  ton  père 
I  sont  rencontrés,  et  comme  la  mort  de  Marcel  a  jeté  la  conster- 
ition  dans  le  pays,  il  est  possible  que  ce  souvenir,  rappelé  au 
u  par  ta  ressemblance  avec  ton  malheureux  père,  lui  ait  troublé 
omentanément  la  raison. 

—  .le  lui  ressemble  donc?  questionna  .Jean. 

—  Personnellement,  je  n'ai  pas  de  souvenirs  à  ce  sujet.  Rap- 
îUe-toi  que  je  n'ai  jamais  connu  ton  père. 

—  Et  tu  n'as  pas  vu  un  seul  portrait  de  lui? 

]\jme  Bétourné  hésita  quelque  temps  à  répondre.  Elle  dit  en- 
a  : 

—  Si...  Tu  connais  bien  l'appartement  qu'occupait  Lucienne  à 
ocnevinen?  Il  se  composait  de  cette  grande  chambre  que  vous 
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appeliez  la  «  chambre  grise  »  quand  vous  étiez  petits.  Louise  e1 
toi,  et  d'une  petite  pièce  contiguO... 

—  Oui.  fît  Jean.  Je  me  souviens  en  effet  d'une  porte  qui  donn( 
dans  la  chambre  grise.  jNIais  je  ne  lai  jamais  vue  ouverte?  Oî 
donc  en  est  la  clef? 

M'"^  Détourné  répondit  : 

—  Ecoute...  Lucienne  avait  coutume  de  la  porter  sur  elle.  Per- 
sonne ne  pénétrait  dans  cette  petite  pièce,  sauf  elle-même  et  s£ 
femme  de  chambre.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  elle  me  fit  appelei 
et  m'y  emmena.  Je  vis  qu'elle  y  avait  fait  peu  de  changements 
Seulement  au-dessus  du  prie-Dieu  où  elle  s'agenouillait  de  lon- 
gues heures ,  elle  avait  accroché  un  grand  crucifix ,  et  le  portrail 
de  son  fils  INIarcel. 

—  Et  que  te  dit-elle?  ' 

—  Comme  à  une  sainte  qu'elle  était .  —  le  pressentiment  de  sî 
fin  lui  était  venu...  Elle  me  remercia  de  l'hospitalité  qu'elle  aval 
reçue  à  Locnevinen  :  elle  me  recommanda  Jeanne,  sa  belle-tille 
irrémédiablement  malade,  et  toi,  mon  ami...  J'avais  les  larmes 
aux  yeux.  Elle  ajouta  :  «  Ma  chère  enfant,  je  sais  que  tu  as  péné- 
tré le  douloureux  secret  de  la  mort  de  Marcel.  Ne  t'en  défends 
pas!  j'en  suis  sûre.  Eh  bien,  ce  secret,  je  ne  t'impose  pas  de  m 
le  révéler  jamais  :  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  te  fixer  des 
prescriptions  posthumes,  pour  des  événements  auxquels  jo  ru 
serai  pas  mêlée.  Garde  cependant  le  silence,  à  moins  que  ces  évé 
nements  mêmes  ne  forcent  ta  discrétion.  Epargne  à  Jean,  quanc 
il  sera  un  homme,  des  recherches  stériles  sur  un  passé  qui  m 
peut  pas  être  réparé.  Je  dis  que  ces  recherches  seraient  stériles 
sois-en  convaincue.  Jeanne,  pour  des  motifs  qu'elle  a  jugés  légi- 
times, a  détruit  tout  ce  qui  eût  pu  servir  d'indice.  Et  cette  cham- 
bre même,  où  j'ai  conservé  les  dernières  reliques  do  mon  fils.  n( 
contient  que  le  portrait  de  Marcel  et  les  vêtements  qu'il  avait  h 
jour  de  sa  mort.  Voilà  tout.  »  Je  me  jetai  en  pleurant  dans  le; 
bras  de  Lucienne.  Elle  me  tint  longtemps  embrassée  on  murmu- 
rant :  «  Pauvre  enfant!  pourvu  que  Diou  no  te  mêle  pas,  dans  l'a 
venir,  à  nos  tristesses!  » 

—  Et  ce  portrait,  ces  vêtements,  interrompit  Jean,  que  sont-il 
devenus? 

—  Ils  sont  encore  à  Locnevinen.  Peu  de  jours  après  l'entrctiei 
<|ue  j'avais  eu  avec  I^ucienne,  elle  s'éteignit  doucement  au  miliei 
de  nous.  Ah!  cette  fois-là,  j'ai  vu  la  tin  dune  grande  chrétienne 
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mis  le  dire...  Tu  sais  que  c'est  une  coutume  de  nos  contrées 
^êtir  les  morts  avant  de  les  ensevelir.  La  clef  du  petit  oratoire 
ancienne,  cette  clef  dont  elle  ne  se  séparait  point,  fut-elle  en- 
lée  ainsi,  par  mégarde,  dans  son  cercueil?  Je  le  crois,  car  je 
'ai  plus  retrouvée.  Jai  cru  voir  là  le  signe  dune  volonté  pro- 
sntielle ,  et  j'ai  laissé  close ,  depuis  lors ,  cette  porte  que  la  Mort 
it  fermée.  Toi  qui  me  connais,  mon  cher  Jean,  cela  ne  te  sur- 
idra  pas  de  moi .  j'en  suis  certaine.  Tant  que  je  serai  maîtresse 
^ocnevinen,  on  n'ouvrira  point  l'oratoire  de  Lucienne.  Et  du 
e,  tu  sais  maintenant  qu'on  n'y  trouverait  aucun  indice, 
îan  ne  répondit  pas. 

outen  conversant,  ils  avaient  atteint  l'esplanade  des  Invalides. 
ia  traversèrent  sans  échanger  une  parole, 
e  fut  M""^  Détourné  qui,  la  première,  demanda  : 

-  Qu'allons-nous  écrire  à  Chonchette  ? 
îan  réfléchit. 

-  Nous  lui  dirons  la  vérité ,  fit-il ,  en  la  rendant  le  moins  dou- 
•euse  possible  à  sa  piété  de  fille.  Mais  je  suis  d'avis  qu'il  ne 
,  pas,  au  récit  que  nous  allons  lui  envoyer,  mêler  le  nom  de 
1  père.  Attendons  qu'un  peu  de  lumière  se  fasse.  N'est-ce  pas 
avis  ? 

I""^  Détourné  fit  un  signe  de  tète  afllrmatif. 

lorsqu'ils  atteignirent  la  maison  du  boulevard  de  Latour-Mau- 

rg,  Jean  regarda  sa  tante,  et  avec  un  sourire  navré  : 

-  La  fleur  de  Louise  nous  a  trompés,  murmura-t-il.  Nous 
rons  pas  réussi. 

-  Pourquoi  aussi,  répondit  M"""  Détourné,  pourquoi  las-tu 
illie  ?  Cela  nous  a  porté  malheur. 

Marcel  Prkvost. 
(A  suivre.) 
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Allons,  debout,  mon  gars!  —  C'est  l'usage,  chez  nous. 
Que  les  petits  enfants  joufllus  comme  des  pommes, 
Sitôt  qu'ils  marchent  seuls,  sans  user  leurs  genoux, 
Fassent  déjà  leur  métier  d'hommes. 

Aussi,  pour  t'enrôler  aux  mousses  de  l'Etat, 
On  a  marqué  ton  nom  sur  les  papiers  du  maire; 
Voici  l'aube  qui  naît,  c'est  l'heure  du  soldat. 
Pars  et  n'éveille  pas  ta  mère. 

Car  elle  dort  en  paix  sans  songer  à  demain  ; 
Le  coq,  sur  son  perclioir,  sommeille  dans  la  grange: 
Va-t'en  bien  doucement,  tes  sabots  dans  la  main; 
Pour  que  nul  bruit  ne  les  dérange. 

N'ébranle  pas  la  porte  en  tirant  les  verrous, 
A  cause  de  ton  chien  allongé  sous  la  table, 
A  cause  des  agneaux  blottis  près  du  bcvulroux, 
Dans  la  litière  de  l'étable. 

N'éveille  pas  tes  sœurs  dans  leur  berceau  d'osier  ; 
En  des  rêves  pareils  unissant  leurs  fronts  roses. 
Tes  sœurs  qu'un  ange  a  mis.  dit-on,  sur  un  rosier 
Pour  qu'on  les  cueille  avec  les  roses. 

Va-t'en  bien  doucement  pour  qu'on  ne  pleure  pas  , 
Quitte  ton  vieux  logis  sans  retourner  la  tôle. 
Sous  l'aurore  joyeuse,  enfant,  marche  à  grands  pas 
Comme  on  marche  vers  une  fête! 
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Car  tu  t'en  vas  servir  dans  la  marine  ,  à  Brest; 
Et  si  ton  fourniment  tient  dans  un  sac  de  toile. 
Si  tu  n'as  qu'un  écu  dans  ton  gousset  pour  lest, 
Du  moins  as-tu  l'espoir  pour  voile! 

C'est  là  que  tu  verras,  petit,  de  grands  vaisseaux. 

Si  grands  que  leur  reflet  touche  au  fond  de  la  rade, 

Avec  de  si  hauts  mâts,  qu'en  passant,  les  oiseaux 

Te  prendront  pour  un  camarade. 

C'est  là  que  pour  plafond  on  a  le  ciel  lointain, 
Pour  foyer,  le  soleil,  et  pour  lambris,  le  monde, 
Et  là  que  pour  miroir  on  a,  chaque  matin, 
L'eau  d'azur  de  la  mer  profonde. 

C'est  là  qu'on  a  du  vin  dont  tu  sais  la  couleur, 
Mais  dont  jamais  le  goût  n'a  délié  tes  lèvres , 
Des  habits  pour  le  froid ,  d'autres  pour  la  chaleur, 
Et  des  médecins  pour  les  fièvres. 

Ah  !  mon  gars ,  je  te  vois  t'en  aller  à  pas  lents , 
Le  béret  sur  l'oreille  et  les  mains  dans  les  poches, 
Fier  de  ton  grand  col  bleu  bordé  de  listons  blancs, 
Comme  le  flot,  le  long  des  roches. 

Je  songe  en  te  voyant ,  mon  gars ,  que  les  Anglais , 
S'il  leur  prenait  souci  de  nouvelle  bataille, 
Trouveraient  pour  répondre  au  jeu  de  leurs  boulets. 
Un  joueur  au  moins  de  leur  taille. 

Tape  dur,  ce  jour-là;  succombe,  ou  sois  vainqueur! 
Car  tu  sais ,  petit  gars ,  la  valeur  n'a  pas  d'âge  ; 
Et  si  le  bras  te  manque,  enlève  avec  ton  cœur 
La  lourde  hache  d'abordage! 

Et  par  les  nuits  de  quart  où  l'équipage  dort, 
Plus  tard,  quand  tu  seras  déjà  dans  la  maistrance, 
Cherche  sur  l'horizon,  parmi  les  astres  d'or. 
L'étoile  d'amiral  de  France  ! 

Eusfène  Le  Mouôl. 


MONSIEUR  COTILLON'" 

{Suite.) 


XIII 


SANS    XUAGES 


—  Henri! 

—  Alice? 

—  Savez-vous  combien  il  y  a  de  temps  que  nous  sommes  m 
ries?  Deux  ans  moins  deux  jours. 

—  Bah! 

—  Vous  ne  le  saviez  point  y 

—  A  peine.  Le  temps  ne  m'a  pas  paru  long-,  voilà  ce  que 
prouve. 

—  Est-ce  un  madrigal  ? 

—  C'est  un  compliment  mérité. 

—  Venez  un  peu  ici,  près  de  la  fenêtre,  dans  la  lumière...  L 
Elle  l'avait  tiré  doucement  par  sa  manche  d'habit .  l'amena 

tout  contre  la  haute  fenêtre  qui  donnait  sur  l'avenu  Matig-no 
embrumée  déjà  par  un  crépuscule  de  fin  d'automne. 

—  Que  me  voulez-vous ,  Madame  'f 

—  Je  désire  vous  demander  (juelque  chose. 

—  Accordé. 

(1;  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  lo  el  25  février  18»5. 
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■  Il  ne  s'agit  pas  d'un  cadeau,,.  Je  trouve,  d'ailleurs,  que 
;  avez  le  cadeau  trop  facile  :  on  dirait  que  vous  avez  à  vous 
!  pardonner  des  tas  d'infamies. 

Bon,  Supprimés,  les  cadeaux. 

Si  vous  voulez  :   ça  m'est  absolument  égal.,.  Mais  revenons 
i  question. 
J'écoute. 

■  Durant  ces  deux  années ,  jamais  je  ne  vous  ai  reparlé  de. . .  des 
litions  un  peu  particulières  dans  lesquelles  nous  nous  sommes 
isés,..  Eh  bien,  après   deux  ans,  je  voudrais  savoir  si...   si 

n'avez  eu  aucun  regret,  aucune  velléité  d'escapade?,,. 
Vous  êtes  folle,  ma  chère  petite!  Je  suis  k  vos  pieds  du 
n  au  soir...  et  dans  vos  bras  le  reste  du  temps! 
Eh  bien,  voilà  justement  ce  qui  m'inquiète.  C'est  peut-être... 

Allez-vous  me  rationner"? 

Ce  serait  sage ,  probablement. 

Je  ne  le  crois  pas...  Au  reste,  vous  remarquerez  que  c'est 
même  qui  me  suis  prescrit  le  bonheur  à  haute  dose. 

Le  mot  vaut  un  baiser. 

>mme  ils  se  becquetaient  gentiment  dans  l'embrasure  de  la 
,re,  on  annonça  M.  de  Tresmes, 

Tiens,  c'est  un  revenant.  On  ne  l'a  pas  revu  depuis  le  ma- 
î  de  ses  sœurs. 

IX  de  Tresmes  fut  bientôt  introduit  dans  le  petit  salon  du 
le  modèle. 

Tu  arrives?  lui  dit  M.  de  Coëtligon,  en  lui  serrant  affectueu- 
snt  les  mains. 

Oui...  Mais  je  repars. 

Encore!  fit  Alice,  Savez-vous  que,  depuis  ce  double  et 
mant  mariage  de  vos  sœurs ,  nous  ne  vous  avons  pas  vu  une 
1  fois.  Je  dis  :  pas  une!  Or,  voyant  très  souvent  vos  sœurs, 
>ut  Marie-Marguerite,  qui  est  devenue  ma  plus  intime  amie, 
»uve  que  vous  ne  nous  gâtez  pas  assez. 

C'est  vrai,  Madame,  Mais  il  faut  me  pardonner  :  je  suis  en 
5  à  la  manie  des  voyages.  Je  n'arrive  jamais  que  pour  re- 
r. 

Vos  sœurs  et  vos  amis  s'en  plaignent. 

Oh!  mes  sœurs  !.,,  Que  pourrais-je  l'aire  pour  elles,  que  ne 
:nt.  et  bien  mieux,  des  amies  comme  vous? 


510  LA  LECTURE 

Un  froncement  de  sourcil ,  à  peine  perceptible ,  trahit  un  ] 
de  mécontentement  ou  de  préoccupation  chez  le  visiteur. 

—  Cette  double  cérémonie,  —  dit  M.  de  Coëtligon,  pour  d 
quelque  chose,  —  ces  deux  sœurs  jumelles  se  mariant  en  mê 
temps,  c'était  dun  poétique...  d'un  gracieux! 

—  Oui,  mais  il  ny  a  malheureusement  eu  que  cela  de  graci( 
dans  l'affaire. 

—  Bah!  tu  pousses  tout  au  noir. 

—  Mon  cher  ami,  ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  i 
deux  sœurs ,  mariées  depuis  dix-huit  mois  à  peine ,  —  juste 
mois  après  vous,  —  sont  abominablement  malheureuses. 

—  Bah!  bah!  tu  exagères. 

—  Xon  pas.  Et,  comme  je  suis  responsable  de  l'un  de  ces  d 
mariages,  —  c'est  déjà  trop,  —je  ne  suis  naturellement  pas  p( 
à  dramatiser  les  choses.  Mais,  que  veux-tu?  tout  le  monde  sai 
présent,  que  M.  de  Trévern  est  un  drôle,  qui  nous  a  trompés 
sa  conduite  autant  que  sur  sa  fortune.  Et  dire  que  je  le  vo; 
d'un  assez  bon  œil  !  Ça  peut  s'appeler  de  la  clairvoyance  ! 

—  Mais  votre  autre  sœur,  dit  M'"^  de  Coëtligon,  Marie-R( 
M'"^  Jacques  Herbert,  elle  n'est  pas  si  à  plaindre? 

—  Moins,  c'est  vrai...  D'abord,  elle  ne  peut  s'en  prendre  < 
elle ,  celle-là  :  je  l'ai  plutôt  retenue  que  poussée.  Elle  a  trouvé  à 
gré  Jacques  Herbert,  banquier  né  je  ne  sais  où,  mais  dont  la 
ture  est  très  dorée  sur  tranches.  Tant  pis  pour  elle!  Je  pen 
bien  que,  sauf  la  dorure,  il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'un  fii 
cier  mal  né,  qui  cherchait  une  alliance  mondaine... 

—  Alors ,  malheureuse  aussi  ? 

_  Oui.  Mais  elle  se  console  en  allant  beaucoup  dans  le  moi 
avec  beaucoup  de  diamants  sur  elle. 
Nous  la  voyons  moins  que  sa  sœur. 

—  Vous  n'allez  donc  pas  dans  le  monde,  vous? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps ,  répondit  Alice  en  souriant  6 
regardant  son  mari. 

—  A  la  bonne  heure!...  C'est  égal!  Allez  donc  faire  des 
nostics!  J'aurais  mis  ma  main  au  feu  que  Trévern  serait  un 
mari...  Et  je  ne  l'aurais  pas  mise  au  feu  pour  tout  le  monde 

main  ! 

—  Ca,  ça  doit  être  à  mon  adresse,  fît  Henri. 

—  Mais  non.  Quelle  idée  ! 

—  Laisse  donc  !  Je  me  souviens  de  certaine  conversation  s 
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iage...  Avoue  que  tu  n'avais  pas  grande  idée  de  mes  aptitudes  ? 
Mon  Dieu,  tu  sais...  Alors,  Madame,  vous  êtes  contente  de 

Oh!  tout  à  fait.  Pas  un  nuage! 

n  causa  quelque  temps  encore.  Puis,  M.  de  Tresmes  prit 
;é,  laissant  les  deux  parfaits  conjoints  à  la  reprise  de  leur  tête- 
:e. 

is  un  nuag-e!  C'était  vrai.  Alice,  très  doucement  et  très  habile- 
t,  avait  accaparé  l'existence  de  son  mari.  Au  retour  de  leur 
ige  de  noces,  prolongé  le  plus  possible,  ils  s'étaient  installés 
xtieusement  en  un  bel  appartement  de  l'avenue  Matignon  :  ici, 
ieurs  mois  encore  d'occupation  et  d'amusement.  Après  quoi,  la 
e  femme,  que  ne  gênait  aucune  promesse  ou  menace  de  mater- 

s'était  mise  à  chasser  à  tir  et  à  courre  avec  son  mari,  par 
;ir  et  par  précaution  :  elle  pensait,  non  sans  quelque  raison, 
n  mari  à  qui  sa  femme  ne  refuse  rien  et  qui,  en  outre,  pratique 
sports  éreintants,  doit  être  nécessairement  un  mari  fidèle.  — 
a-t-il  pas  des  maris  défiants  qui  ont  recours  à  une  politique 
à  fait  analogue  :  celle  de  la  grossesse,  pensantj  qu'on  n'est  ja- 
i  si  bien  défendu  que  par  ses  œuvres?  —  L'été,  ils  avaient 
gé.  Et  voilà  comment  deux  années  avaient  passé  sans  un  ac- 
,  sans  une  éraflure  au  contrat. 

înri  de  Coëtligon  s'était  laissé  aller  au  fil  de  l'eau,  sur  ce  fleuve 
mdresse.  Il  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  penser  à  d'autres  femmes 
la  sienne.  Il  était  parfaitement  heureux.  Rien  ne  lui  manquait, 
îrsonne. 

faut  dire  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  ces  entours,  surabondance 
întations.  —  Tout  au  plus,  depuis  les  malheurs  domestiques 
'une  des  petites  de  Tresmes.  devenue  comtesse  de  Trévern 
'  ses  péchés,  voyait-il  auprès  de  sa  femme  un  visage  et  une 
mette  vraiment  agréables.  Et  il  n'y  avait  pas  longtemps, 
uand,  d'aventure,  sa  pensée  s'arrêtait  sur  ses  années  de 
esse,  il  s'étonnait,  avec  la  meilleure  foi  du  monde,  de  tant 
ieurs  éteintes.  11  s'en  étonnait,  mais  il  s'en  réjouissait  aussi, 
me  d'un  affranchissement  dont  il  se  sentait  ennobli.  — ■  Il  ne 
chissait  pas  que  le  régime  de  parfait  amour  auquel  sa  femme 
)umettait,  en  le  séquestrant,  pouvait  bien  expliquer  ce  pré- 
u  détachement  des  sortilèges  féminins. 

1  période  des  méditations  chagrines  n'était  pas  encore  venue. 
)uis,  Alice  était  exquise  en  sa  candide  ingéniosité  de  femme 
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qui  ruse  avec  le  danger.  Elle  avait  un  souci  de  plaire,  de  pk 
toujours,  qui,  allié  à  un  peu  de  gaucherie  parfois,  provenant 
son  inexpérience,  enchantait  son  mari.  C'était  délicieux  de  se  s 
tir  aimé  comme  cela  par  une  blondinette  qui  n'avait  pas  toi 
fait  vingt  et  un  ans,  mais  dont  la  beauté  fine  s'épanouissait  pe 
peu,  sans  que  son  charme  juvénile  menaçât  de  s'évanouir. 

Par  exemple,  si  une  grossesse  fût  survenue,  c'en  eût  été  fait 
ces  délices  légitimes.  Comme  tous  les  vrais  amants,  comme  t 
les  vrais  féminins  q\x  féministes ,  comme  tous  ceux  qui  ont  le  g 
de  la  femme,  M.  Cotillon  ne  ressentait  qu'une  vocation  médio 
pour  la  paternité.  Elle  lui  apparaissait  seulement  comme 
conclusion  normale  d'une  existence  bien  remplie,  ou  comme  i 
charge  obligatoire,  surtout  pour  ceux  qui  ont  un  nom  à  transn 
tre  :  le  plus  tard  serait  le  mieux.  D'ailleurs,  la  grossesse  est  1' 
nemie  de  la  beauté  ;  et  c'est  bien  là  ce  qui  la  rend  odieuse  à  certa 
hommes  comme  à  certaines  femmes  :  ils  accusent  la  nature  d( 
conduire  en  vandale  ;  ils  lui  en  veulent  de  détruire  ou  de  gâter 
quelques  mois,  un  chef-d'œuvre  qui  aurait  pu  durer  des  ann( 
Pour  un  peu,  ils  crieraient  au  sacrilège,  quand  ils  rencontrent 
jolie  femme  enceinte,  même  si  l'affaire  ne  les  concerne  en  rien 
leur  semble  qu'on  a  porté  atteinte  à  leur  culte.  Ils  protestent,  p 
le  principe,  ainsi  que  des  amateurs  d'art  qui  verraient  mutiler 
pièce  rare;  ils  sont  sincères  et  intéressants.  Mais,  quand  la  ca 
trophe  ou  le  dommage  les  touche  de  près,  ils  ne  s'indignent  pi 
ils  se  détournent  avec  dégoût  ;  —  ils  sont  alors  moins  intéressai 
quoique  non  moins  sincères. 

Fort  heureusement,  rien  de  pareil  ne  semblait  à  redouter  d 
le  nid  somptueux  de  l'avenue  Matignon  :  c'était  un  nid  où  loi 
devait  jamais  couver.  l 

T.a  (ante  ^Madeleine  s'en  plaignait  bien  un  brin,  mais  trèsi 
crt'tement,  heureuse,  avant  tout,  que  son  neveu  lui  fît  tant  d'h 
neur  en  ce  rôle  de  bon  mari,  qu'il  avait  pris  un  peu  au  pied  ] 
et  qu'elle  n'était  pas  très  assurée  do  lui  voir  jouer  jusqu'au  bout  s 
défaillance.  —  Sa  préoccupation  actuelle  de  femme  expérinum 
c'était  que  sa  nièce  manquât  d'à-propos  et  d'habileté  dans  la  t 
sition  prévue  de  cette  vie  cloîtrée  d'amoureux  à  la  vie  mondî 
de  jeunes  mariés  qui  ne  pouvaient  guère  ne  pas  retourner,  un^ 
ou  l'autre,  à  leur  élément  normal  :  la  société  élégante,  l'.lh 
avait  touché  deux  mots  à  Alice. 

—  Oui,  ma  chère  pclile,  lui  avait-elle  dit,  je  suis  tout  à  fait 
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mtée  que  «  notre  »  Henri  se  trouve  bien  comme  il  est  et  ne  ré- 
me  que  la  continuation  du  régime.  Mais  je  crois  que  vous  feriez 
;ement  de  songer  un  peu  à  l'avenir  et  de  l'habituer  tout  douce- 
nt  à  aller  dans  le  monde  avec  vous.  L'associer  à  vos  distractions 
urelles,  comme  vous  vous  êtes  d'abord  associée  aux  siennes, 
16  semble  que  ce  serait  la  vraie  diplomatie  à  employer  pour  une 
ite  femme  aussi  avisée  que  vaillante.  Il  faudrait,  voyez-vous, 
il  prît,  sans  y  tâcher,  sans  presque  s'en  apercevoir,  l'habitude 
ne  pas  se  séparer  de  vous  pour  se  distraire. 

-  Je  le  pense  bien  !  s'écria  Alice  avec  conviction. 

-  Soit.  Mais  vous  ne  pouvez  guère  espérer  que  cette  extase 
jugale  du  moment  durera  toute  votre  vie.  L'extase  est  un  état 
entiellement  passager,  hélas  !  et  où  les  plus  grands  saints  ne 
vent  se  maintenir  longtemps... 

-  Mais .  pardon  !  son  extase  n'est  pas  fatigante  :  il  a  une  exis- 
ce  de  coq-en-pâte. 

-  Je  le  sais  bien.  Mais  on  se  fatigue  même  de  cela  :  on  se  fa- 
le  bien  do  se  reposer...  Et  puis,  vous-même,  ma  chère  petite 
ce.  vous  reprendrez  goût  au  monde.  Dès  lors,  si  vous  pouviez. 
Bnsiblement... 

-  Xon  ;  le  monde  me  fait  peur  pour  lui ,  tout  autant  que  d'au- 
5  milieux. 

-  Oh! 

-  Oui.  Que  voulez-vous  qu'un  homme  aille  faire  dans  le 
ade?  Passé  trente  ans  .  ou  même  vingt-cinq,  il  ne  danse  plus, 
st  entendu.  Et  maintenant,  il  est  également  convenu  que  l'on 
cause  plus  du  tout  dans  le  monde.  Alors?...  Je  préfère  atten- 
,  de  pied  ferme,  les  premiers  symptômes  de  lassitude,  s'il 
t  s'en  manifester.  J'aviserai...  Oh!  je  guette.  Je  ne  m'endors 
1  sur  mes  lauriers.  Mais  je  me  sens  forte,  parce  que  je  suis 
te  à  la  lutte...  Je  ne  l'appelle  pas,  je  ne  la  désire  pas,  la  lutte; 
is  je  ne  la  crains  pas  non  plus. 

-  Je  vous  admire. 

-  Que  voulez-vous?  Je  ne  me  suis  pas  mariée  la  tête  dans  un 
.  Je  savais  ce  que  je  faisais  et  qui  j'épousais...  Oh!  je  le  savais 
îux  encore  que  vous  ne  pouvez  le  supposer  :  je  savais  tout  ! 

-  Peste  ! 

-  Oui,  tout!  Eh  bien,  je  n'ai  pas  reculé...  Au  contraire!  parce 
e,  à  vaincre  sans  péril...  parce  qu'il  est  flatteur  d'être  choisie 
p  un  connaisseur. . .  parce  que  mon  futur  mari  me  plaisait  comme 
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il  était,  parce  que  j'avais  déjà  une  très  mauvaise  opinion  di 
hommes...  tranquilles... 

—  Ho! 

—  Je  vous  scandalise?  Nous  sommes  toutes  très  mal  élevé( 
aujourdhui .  et  moi  spécialement  peut-être,  moi  qui  ai  eu  le  boi 
heur,  ou  le  malheur,  d'avoir  des  parents  myopes...  et  de  ne  pi 
l'être...  Bref,  je  connaissais  les  risques,  et  je  les  ai  acceptés.  Ma 
je  peux  bien  vous  dire  que ,  si  je  ne  compte  pas  du  tout  sur 
monde  pour  m'aider  à  garder  mon  mari,  et  bien  loin  de  là! 
compte  beaucoup  sur  mon  petit  système. 

—  Ah  bah!  Vous  avez  un  système,  ma  chère  enfant?  Peut-( 
savoir?... 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple  :  dès  que  je  verrai  poind: 
le  nuage .  je  rendrai  ma  maison  gaie  au  possible ,  mais  sans  fn 
cas,  sans  appel  à  la  cohue;  on  s'amusera  chez  moi  dans  l'intimi 
la  plus  stricte...  et  sous  ma  surveillance. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  mal  imaginé.  Mais  que  n'inaugure 
vous  tout  de  suite  le  système  ? 

—  Nous  sommes  au  beau  fixe,  nous  nageons  dans  l'azur.  Il  i 
faut  rien  changer  à  ce  qui  est  bien. 

XIV 

LE    SYSTÎîME    DE    MADAME. 

Malgré  sa  résolution  d'attendre  le  premier  nuage  pour  inaugi 
rer  son  système,  la  jeune  M™''  de  CoOtligon  fut  amenée  par  1 
circonstances  à  devancer  les  prodromes  de  tourmente.  C'éts 
l'hiver  déjà  :  plus  de  chasses  ni  de  chevauchées  jusqu'à  nouv 
ordre.  Nécessité,  dès  lors,  de  pourvoir  à  l'emploi  des  heures  v 
cantes.  Alice  attira  chez  elle  quelques  amis,  qu'elle  se  mit  i 
devoir  de  bien  divertir,  à  charge  pour  eux  de  rendre  sa  maisc 
parfaitement  gaie  et  attrayante. 

Henri  protesta  d'abord,  puis  laissa  faire,  puis  approuva.  C 
dansait,  on  jouait  la  comédie  en  petit  comité,  on  faisait  de  hi  ni' 
sique  très  peu  sérieuse  ;  bref,  on  ne  s'ennuyait  pas. 

Parmi  les  assidus  des  deux  sexes,  il  fallait  citer  M'"*  de  Tri 
vcrn  et  son  frère  Max.  —  lequel  était  revenu  d'un  nouveau  voya^ 
et  paraissait  vouloir  désormais  rester  ou  redevenir  Parisien.        , 

Marie -Marguerite  de  Tresmes,  comtesse  de  Trévern,  porta 
assez  allègrement  son   infortune,  on  attendant  qu'un  l»on  proc» 
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i  séparation  l'eût  débarrassée  tout  à  fait  des  impudences  de  son 
ari.  Indignement  traitée  par  celui-ci,  —  qui  avait  déposé  aux 
eds  d'une  maîtresse,  dès  le  lendemain  du  mariage,  tout  ce  qu'il 
ait  pu  réaliser  de  la  dot  de  sa  femme ,  —  la  pauvre  petite  com- 
sse  avait  tous  les  droits  possibles  à  la  commisération  du  monde 

à  l'intervention  de  la  justice.  Elle  s'était  prise  d'une  grande 
nitié  pour  la  jeune  M""^  de  Coëtligon ,  en  même  temps  qu'elle 
outrait  à  Henri  de  la  sympathie,  quoiqu'elle  eût  essuyé  d'abord 
lelque  fraîcheur  d'accueil  de  la  part  d'Alice,  qui,  probablement, 
trouvait  un  peu  trop  jolie. 

M.  de  Coëtligon  était  aimable  et  empressé  envers  toutes  les 
mes  femmes  qui  voulaient  bien  seconder  Alice  dans  la  tâche 
égayer  sa  maison,  —  et  qui,  d'ailleurs,  avaient  toutes  été  triées 
r  le  volet,  pour  l'esprit  et  l'entrain,  —  mais  il  ne  manifestait 

rien  une  préférence  quelconque  à  l'égard  de  M"'®  de  Tré- 
rn.  Seulement,  il  ne  pouvait  guère  ne  pas  remarquer  que 
arie-Marguerite  aimait  à  lui  parler  en  particulier,  et  que  le 
gard  de  Max  suivait,  avec  une  certaine  anxiété,  ces  entretiens. 
Un  soir,  à  l'heure  du  thé ,  la  jeune  comtesse  vint  au  maître  de 

maison,  ayant  aux  lèvres  un  mystérieux  sourire.  Kt,  l'ayant 
is  à  part  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  pourquoi  mon  frère  ne  voyage 
us? 

—  Ma  foi,  non.  Mais  je  suppose  que  c'est  tout  simplement 
irce  qu'il  n'a  plus  rien  à  visiter. 

—  Il  est  à  peine  sorti  de  l'Europe  une  ou  deux  fois.  11  a  donc 
latre  parties  du  monde  encore  à  visiter...  mettons  trois  et  de- 
ie. 

—  Alors,  il  reprend  haleine? 

—  Non.  Il  nous  surveille,  ma  sœur  et  moi...  moi  surfout.  Je 
BUS  de  découvrir  cela. 

—  Vous  surveiller!  Quelle  idée  avez-vous  là!...  Et  à  quel  titre 
ferait-il? 

—  Monsieur  mon  frère  s'est  toujours  arrogé  une  sorte  de  mis- 
)n  tutélaire  à  notre  endroit.  Il  a  toujours  eu  l'air  de  croire  qu'un 
îre  est  une  gouvernante  donnée  par  la  nature. 

—  Cela  prouve  son  affection  pour  vous.  Et  puis,  n'avez-vous 
LS  perdu  votre  père  de  bonne  lieure? 

—  C'est  de  quoi  justifier  la  surveillance  passée ,  mais  non  la 
rveillance  présente. 
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—  En  effet.  Et  cette  surveillance,  si  elle  existe,  me  parait  un 
impertinence  gratuite.  Mais  êtes-vous  sûre  qu'elle  existe? 

—  11  ne  me  quitte  pas  des  yeux.  Regardez-le. 

De  fait,  Max  de  Tresmes  semblait  se  préoccuper  du  colloqu 
de  sa  sœur  avec  son  ami ,  beaucoup  plus  que  d'absorber  le  con 
tenu  de  la  tasse  qu'on  venait  de  lui  mettre  dans  les  mains. 

—  C'est  vrai,  fit  M.  de  Coëtligon  avec  un  sourire  un  pe 
gêné. 

—  Eh  bien,  savez-vous  de  qui  il  se  défie,  au  fond?  De  vous. 
Oui,  j'ai  deviné  cela  d'après  quelques  paroles  attrapées  au  vol. 

Plantée  devant  M.  de  Coëtligon,  elle  buvait  à  petites  gorgée 
son  thé  très  chaud,  dont  la  vapeur  ennuageait  sa  tête  fine  ( 
blonde ,  rendant  plus  imprécis  ses  traits  délicats.,  plus  vague  ( 
plus  rêveur,  moins  effronté,  son  glauque  regard  d'ondine  mal 
cieuse.  Elle  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  jolie  qu'elle  r< 
vait  été  deux  ou  trois  ans  auparavant  ;  du  moins ,  sa  sœur,  —  qi 
n'était  pas  chez  les  Coëtligon  ,  ce  soir-là,  —  avait-elle  la  réputa 
tion  d'avoir  mieux  tenu  les  promesses  d'une  beauté  jumelle.  Ma] 
elle  possédait  un  charme  très  personnel,  fait  de  grâce  et  de  bar 
diesse,  d'assurance  et  de  distinction.  Sa  taille,  en  outre,  éta 
idéale;  ses  épaules  et  ses  bras,  d'un  modelé  rare  en  leur  grs 
cilité  nullement  maladive  ;  et  sa  peau  avait  des  tons  de  caméli 
blanc  frais  éclos.  —  Dans  le  salon  d'Alice,  il  y  avait  bien  un 
douzaine  de  jeunes  femmes;  il  y  en  avait  de  laides,  de  passî 
blés,  de  gentilles  :  il  n'y  en  avait  pas  une  vraiment  séduisante 
—  au  physique,  s'entend,  —  sauf  la  maîtresse  de  la  maison  ( 
Marie-Marguerite. 

Et  voilà,  tout  justement,  ce  que  M.  de  Coëtligon  fut  obligé  d 
se  dire.  Or,  comme  il  voyait  M"'''  de  Trévern  deux  ou  trois  fois  p£ 
semaine,  après  se  l'être  dit,  il  eut  à  se  le  redire.  —  Le  premi( 
soir,  il  avait  rompu  les  chiens  de  son  mieux,  sentant  que  ] 
jeune  femme  et  lui  étaient  sur  un  terrain  glissant.  Mais  les  occj 
sions  de  se  voir  et  de  se  parler  dans  les  coins  étaient  trop  frt 
quentes,  de  par  le  régime  même  de  la  maison,  —  le  «  système 
de  Madame.  —  pour  que  les  goûts  endormis  de  M.  de  Coëtligo 
ne  se  réveillassent  pas  sous  l'aiguillon  d'une  désirable  et  coquotl 
personne  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Si  bien  que,  un  beau  so 
qu'il  plaisantait  doucement  avec  Marie-Marguerite,  loin  de  l'œ 
fraternel,  sa  bouche  se  posa,  par  manière  de  petit  jeu,  sur  le  br£ 
nu  de  sa  partenaire. 
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La  jeune  femme,  au  lieu  de  retirer  son  bras  et  de  se  retirer 
le-même,  se  pencha  vers  l'audacieux  en  murmurant  : 
—  Henri! 

«  Et  voilà  pourtant,  se  dit  M.  de  Coëtligon  avec  un  subit  re- 
ur  de  mélancolie ,  comment  les  malheurs  arrivent  !  » 
Néanmoins,  comme  il  aimait  toujours  sa  femme,  il  aurait  bien 
»ulu  savoir  lutter  contre  ce  malheur-là.  Mais  il  avait  affaire  à 
16  petite  nature  prématurément  aigrie  et  pervertie  par  un  ter- 
ble  naufrage  d'illusions,  — sans  compter  qu'il  avait  bien  pu 
re  l'objet  d'une  sympathie  secrète  de  la  part  de  Marie-Margue- 
te  et  de  sa  sœur,  alors  qu'elles  étaient  presque  des  enfants  :  ces 
)mmes  (jui  aiment  si  facilement  les  femmes  en  sont  souvent 
mes  d'instinct.  —  Et  tout  cela  rendait  plus  problématiques  les 
lances  d'un  héroïsme  malhabile. 

Au  reste,  Henri  se  sentait  repris,  repris  par  le  besoin  d'amours 
îuves,  de  sensations  fraîches,  inédites;  il  lui  avait  sufli  de  lais- 
ir  son  désir,  en  même  temps  que  son  regard,  se  poser  sur  une 
)uvelle  silhouette  féminine  :  le  vieil  homme,  si  jeune,  si  ardent, 
naïf  aussi  en  sa  dépravation  spéciale  et  passablement  candide, 
ait  ressuscité  avec  son  immense  et  illusoire  enthousiasme  vers 
1  ne  sait  quel  idéal  de  sensualité  à  conquérir.  Présentement,  cet 
éal,  Marie-Marguerite  le  personnifiait,  et  à  merveille,  dans  sa 
stinction  vaporeuse  et  sa  joliesse  passionnée.  Mais ,  plus  tard , 
i  serait  le  tour  dune  autre,  puis  d'une  autre  encore,  comme  au- 
efois.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  La  trêve  était  passée.  Finie, 
,  vertueuse  accalmie!  Pour  jamais  troublés,  ce  repos  de  l'âme, 
îtte  quiétude  de  la  conscience  et  cet  assoupissement  du  désir 
ans  la  satiété  du  bonheur!...  Et  Henri  de  Coëtligon  était  sincère- 
lent  navré  d'avoir  à  le  constater. 

Mais  Marie-Marguerite  n'en  devint  pas  moins  sa  maîtresse, 
ans  la  huitaine  qui  suivit  le  baiser.  Il  la  vit  un  peu  moins  chez 
li ,  le  soir,  olliciellement,  mais  un  peu  plus  en  secret,  dans  la 
•urnée.  Aussi  les  soupçons  de  sa  femme,  après  avoir  un  instant 
litige  sur  la  blonde  tête  de  sa  jeune  amie,  ne  s'y  fixèrent-ils  pas 
)ut  dé  bon.  —  «  Trois  heures  de  l'après-midi ,  disait  une  femme 
'esprit,  au  parler  franc  et  moderne,  c'est  l'heure  jaune,  l'heure 
e  l'adultère,  comme  six  heures  est  l'heure  verte,  l'heure  de  l'ab- 
inthe.  »  Et,  en  effet,  le  milieu  de  la  journée  est  fatalement  mar- 
ué  par  une  nécessité  de  séparation  pour  les  époux  les  plus  unis 
u  les  plus  défiants  :  Madame  a  ses  visites  et  ses  courses  ;  Mon- 
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sieur,  ses  affaires  et  ses  fournisseurs.  Mais  M™^  de  Coëtligon  s 
préoccupait  surtout  des  soirées  :  il  lui  semblait  qu'on  ne  pouvai 
guère  se  mal  conduire  qu'aux  lumières,  —  ou,  du  moins,  à  1 
veilleuse. 

A  dater  de  ce  moment,  Henri  commença  de  bâiller  discrètemen 
aux  réunions  vespérales  de  l'avenue  Matignon  :  son  temps  étai 
vraiment  trop  rempli. 

—  On  dirait,  mon  ami,  que  vous  avez  assez  de  ma  petite  inven 
tionV 

—  De  quelle  invention  parlez-vous,  ma  chère  Alice? 

—  De  nos  petites  soirées  si  réussies. 

—  Ah!  oui...  Est-ce  que  vous  m'interrogez  sérieusement,  m 
chérie  ? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde.  C'est  pour  vous  que  j'i 
imaginé  cela. 

—  Bah!...  Eh  bien,  s'il  faut  vous  dire  toute  la  vérité ,  je  trouv 
que  c'est  un  peu  fatigant  et  monotone ,  à  la  longue.  Ces  gens  ,  toi 
jours  les  mêmes,  qui  viennent  déranger  vos  meubles  à  heure  fix 
et  se  bourrer  chez  vous  de  petits  fours  en  racontant  de  vieilles  hiî 
toires...  Car  vous  remarquerez  que  les  gens  qu'on  voit  souver 
n'ont  jamais  rien  de  neuf  à  vous  raconter,  ou  que  le  neuf  para: 
vieux  dans  leur  bouche...  Enfin,  je  suis  d'avis  que  nous  abuson 
un  peu  des  réceptions  intimes. 

—  Ah!  fit  simplement  Alice,  d'un  ton  déçu  et  même  chagrin. 
Mais,  après  un  temps,  elle  ajouta  sans  amertume  : 

—  Alors ,  vous  pensez  que  nous  ferions  bien  de  revenir  au  ré 
gime  d'antan? 

Le  régime  d'antan  !  Le  têtc-à-tête  du  soir  après  le  tête-à-tête  d 
la  matinée ,  avant  celui  de  la  nuit!...  Oui ,  il  eût  bien  voulu  y  rt 
venir,  s'il  eût  pensé  y  retrouver  les  joies  paisibles  et  confiantes  d 
sa  lune  de  miel.  Oh!  se  sentir  de  nouveau  le  mari  modèle,  le  ma 
rangé ,  tranquillement  amoureux,  qu'il  avait  été  deux  ans  !  Ne  plu 
être  à  la  merci  d'un  regard  de  femme,  ne  plus  être  le  jouet  d'u 
souffle  de  désir!  Pouvoir  enfermer  ses  rêves  dans  le  cadre  de  1 
vie  conjugale...  au  risque  de  les  y  étouffer!  Pouvoir  limiter  à  ur 
femme,  la  sienne,  toutes  les  aspirations  intimes  de  son  être  !  Quel 
paix  suprême  et  quelle  torpeur  divine!  Mais  comme  il  en  éta 
loin  déjà  !  Les  visions  chimériques  et  grisantes  l'avaient  reconqui. 
derechef  asservi.  Il  n'appartenait  plus  à  sa  femme,  il  ne  s'appai 
tenait  plus  à  lui-même  :  pitoyable  chevalier  errant  du  caprice, 
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it  repris  ses  décevantes  chevauchées,  à  la  poursuite  de  trop 
sissables  fantùmes  en  jupons.  —  Si  l'on  pouvait  être  pour  soi- 
me  un  objet  de  risée ,  il  se  fût  délibérément  moqué  de  sa  ridi- 
3  infortune. 

-  Dites,  répéta  la  jeune  femme  en  insistant,  ne  pensez-vous 
que  nous  ferions  bien  de  revenir  au  tête-à-tête? 

-  Ma  chère,  ce  serait  ridicule,  à  présent. 

-a  réponse  avait  été  articulée  dun  ton  quelque  peu  sec,  sous  le 
p  d'une  impatience  évidente.  Alice  se  leva,  un  peu  pâle,  mais 
i  encore  franchement  alarmée. 

-  Alors,  que  voulez-vous  faire?  demanda-t-elle. 

-  Ce  que  font  tous  nos  pareils,  répliqua  M.  de  Coëtligon  d'une 
i  moins  âpre.  Aller  dans  le  monde,  au  théâtre... 

-  Nous  serons  bien  peu  l'un  à  l'autre ,  hasarda  la  jeune  femme. 

-  Pourquoi?...  Croyez-vous  que  nous  soyons  bien  l'un  à  l'au- 
,  comme  vous  dites,  quand  notre  maison  est  pleine  d'amis... 
le  ces  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  ainsi?...  Moi,  je  vous 
lare  que  ces  petites  réunions  tirent  tout  leur  agrément,  quand 
s  en  ont,  des  flirts  très  fréquents  quelles  comportent.  Et,  si 
ais  à  me  défier  de  vous  ou  de  moi,  c'est  contre  ce  genre  de 
îrtissement  que  je  commencerais  par  me  mettre  en  garde... 
is  chacun  a  sa  manière  de  voir,  sa  théorie  ou  son  système. 

-  C'est  bien,  mon  ami,  fit  Alice  avec  résignation,  nous  irons 
s  le  monde  quand  vous  voudrez,  et  toutes  les  fois  qu'il  vous 
Ira. 

«e  «  système  »  de  Madame  était  à  vau-l'eau.  Encore  ne  savait- 
pas  le  plus  désastreux  des  résultats  auxquels  il  avait  abouti, 
heureusement,  les  velléités  mondaines  de  son  mari  étaient 
a  pour  lui  donner,  quelque  temps,  le  change.  —  11  lui  restait 
jchercher  ce  que  pouvait  valoir  le  'c  système  »  de  Monsieur. 

XV 

LE    SVSTÎîME    DE    MOXSIEUn. 

A.  de  Co("'tligon  n'avait  pas  été  fort  sincère  en  vantant  à  sa 
ime  l'hygiène  morale  de  la  vie  mondaine.  Mais  il  était  vrai- 
nt  désireux  de  sortir  le  plus  souvent  possible  de  chez  lui. 
bord  pour  échapper  au  tète-à-tête  conjugal,  ensuite  pour  s'é- 
rdir,  pour  ne  plus  méditer  sur  son  irrémédiable  inconduite  • 
l'avait  pas  de  goût  pour  l'hypocrisie,  ni  pour  les  examens  de 
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conscience.  Or,  comment  neùt-il  pas  été  hypocrite  dans  ses  ra 
ports  avec  Alice,  qu'il  ne  pouvait  songer  à  désespérer  par  u 
franchise  brutale  ?  Et  comment  n"aurait-il  pas  eu  quelques  i 
mords  en  constatant  qu'il  n'éprouvait,  à  l'égard  de  Marie- M 
guérite  qu'une  sorte  cl' amour-goût,  —  comme  dit  Stendhal,  — 
paraissant  pas  destiné  à  s'éterniser  plus  que  les  précédents  ? 

Une  des  premières  personnes  que  M.  etAl"*^  de  Coëtligon  eur< 
à  fréquenter  dans  le  monde,  ce  fut  M'"^  Jacques  Herbert,  i 
Marie-Rose  de  Tresmes,  sœur  jumelle  de  ^larie-Marguerite, 
devenue  la  femme  d'un  banquier  entre  deux  âges ,  très  célèbre 
très  fastueux.  —  Elle  n'était  pas  seulement  resplendissante  de  j 
ses  diamants  :  elle  l'était  aussi  de  par  sa  beauté.  Sa  ressemblai 
avec  sa  sœur  avait  été  s'atténuant  à  mesure  que  les  deux  jeur 
filles  se  développaient;  et,  tandis  que  Marie-Marguerite  rest 
plutôt  un  peu  frêle  et  diaphane,  Marie-Rose  s'épanouissait  api 
une  radieuse  éclosion.  Aussi  blonde  et  aussi  blanche  que  sa  sœi 
elle  avait  des  formes  moins  idéales,  moins  imprécises  :  c'était  i] 
beauté  non  encore  plantureuse,  certes!  mais  déjà  riche  de  contou 

Elle  avait  de  grands  succès  mondains,  qui  semblaient  r( 
chanter,  —  succès  qui  l'avaient  empêchée  naguère  de  se  join( 
à  M"""  de  Tresmes  pour  les  modestes  intimités  des  Cojtligc 
mais  qui  ne  l'empêchèrent  point  de  faire  à  ceux-ci  bon  accu 
dès  qu'elle  les  rencontra  sur  le  terrain  de  ses  triomphes.  —  S 
mari  ne  la  gênait  pas  du  tout ,  et  son  frère  ne  la  gênait  guèr 
l'un  se  bornait  à  l'introduire  et  à  la  remmener;  l'autre  n'allait  c 
fort  rarement  dans  les  maisons  où  elle  allait.  Quant  à  sa  sœi 
séparée  de  fait,  et  en  instance  pour  la  séparation  judiciaire,  e 
était  dans  une  situation  ([ui  lui  interdisait  de  se  montrer  aillei 
que  chez  des  amis  intimes. 

Le  hasard  voulut  que,  l'une  des  premières  fois  que  les  Coët 
gon  et  M™^  Herbert  se  trouvèrent  ensemble  dans  un  salon,  M.' 
Tresmes  s'y  trouvât  également.  —  Entre  lui  et  son  ami,  régn^ 
tm  petit  froid  indéfini.  Henri  avait  eu  le  sentiment  très  net  d'êi 
épié,  parce  qu'il  était  en  suspicion;  et  Max,  probablement,  si 
avoir  rien  découvert  de  catégorique,  n'était  pas  bien  pcrsuf' 
({u'il  n'y  ciU  rien  à  découvrir. 

—  'l'icns ,  tu  vois ,  je  fais  la  cour  à  ta  sœur. 

Coëtligon  était,  en  effet,  fort  assidu,  ce  soir-là,  dans  le  do8( 
M""'  Herbert.  Et  ce  n'était  pas  l'agrafe  du  magnifuiuc  collier 
perles  ornant  la  demi-nudité  de  \di  professionnelle  beauté  do  viri 
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s  qui  absorbait  l'attention  et  la  sollicitude  du  professionnel  con- 
isseur.  Non  seulement  les  attraits  de  M™*  Herbert  lui  faisaient 
e  impression  des  plus  vives,  mais  ua  singulier  besoin  de  pa- 
llèle  et  de  comparaison  le  hantait.  Il  recherchait  curieusement 
;  vestiges  de  ressemblance  qu'avaient  pu  laisser  subsister  entre 
.  deux  sœurs  la  fantaisie  de  la  nature  et  le  caprice  des  années. 
,  ayant  possédé  lune ,  il  se  demandait ,  malgré  lui ,  quel  charme 
rticulier  ou  différent  pouvait  s'attacher  à  la  possession  de  l'autre. 
Ze  sentiment,  renouvelé  du  roi  Louis  XV,  cette  façon  un  peu 
ip  détournée,  —  mais  dont  il  y  a  beaucoup  d'exemples  même 
Q  royaux,  —  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'amour  de  la  fa- 
11e ,  en  étendant  aux  sœurs  ou  aux  filles  de  sa  maîtresse  la  bien- 
llance  de  cœur  éprouvée  pour  celle-ci  fit  honte  au  mari  d'Alice, 
3  qu'il  en  eut  conscience.  Et  il  voulut  chercher  un  dérivatif 
Qs  la  plaisanterie. 

—  Votre  frère  ne  m'a  rien  répliqué ,  dit-il  à  M*"^  Herbert ,  lors- 
e  j'ai  proclamé  devant  lui  que  je  vous  faisais  la  cour.  Je  crois 
il  a  pris  la  chose  au  sérieux,  et  même  au  tragique. 

—  Au  tragique,  ce  serait  excessif  et  ridicule...  Mais  ne  pas  la 
;ndre  au  sérieux,  ce  serait  fort  impertinent  de  sa  part. 
^larie-Rose  souriait  d'un  sourire  ambigu.  Elle  aussi  faisait  as- 
;  clairement  une  invite  à  ce  grand  vainqueur,  qui  triomphait 
me  sans  le  vouloir.  —  tant  il  est  vrai  que  l'on  n'a  pas  toujours 
join  d'une  très  forte  diplomatie,  non  plus  que  d'une  prestance 
îllonienne,  pour  ce  genre  de  succès. 

(  Après  tout,  se  dit  M.  Coëtligon ,  ce  n'est  qu'un  flirt...  » 
It  il  flirta. 

^uand  il  eut  fini,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  la  soirée,  il  se  trou- 
nez  à  nez  avec  Max  de  Tresmes.  Etant  curieux  de  savoir  ce 
il  y  avait  au  juste  sous  la  froideur  de  son  ami,  désireux  aussi 
it-étre  de  dépister  une  méfiance  et  des  soupçons  qu'il  avait  de 
mes  raisons  de  croire  plutôt  orientés  vers  Marie-Marguerite 
î rabattus  sur  Marie-Rose,  il  s'écria,  de  but  en  blanc  : 

—  Mon  cher,  je  me  sauve...  J'en  deviendrais  fou! 
It,  comme  Max  ne  disait  rien  encore  : 

—  C'est  de  ta  sœur  que  je  parle,  s'écria-t-il  en  riant. 

—  Si  l'autre  était  ici,  je  te  demanderais  de  laquelle  tu  veux 
•1er. 

—  Oui,  c'est  vrai...  j'ai  l'air  d'être  amoureux  de  toutes  les 
imes... 
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—  Tu  les...  De  toutes  celles,  du  moins,  qui  ont  quelque  cho^ 
pour  te  plaire.  ' 

—  Soit!  cela  ne  fait  de  mal  à  personne. 

—  Le  crois-tu  ? 

—  A  qui  ? 

—  xV  elles,  d'abord,  à  ces  femmes  que  tu  aimes  une  heure,  u 
jour  ou  un  an,  et  que  tu  dépraves,  quand  tu  ne  les  désespère 
pas...  Oh!  sans  le  vouloir,  car  tu  es  de  très  bonne  loi.  Tu  nés  pa 
méchant...  Non,  tu  es  vicieux... 

—  Dis  donc  ! 

—  Oui,  vicieux,  mais  sans  le  savoir.  Et  c'est  là  ta  faiblesse. 
Tu  vas  trouver  que  je  prêche,  mais  de  moi,  tu  peux  bien  accepte 
un  sermon.  J'ai  eu  la  tentation,  d'abord,  de  te  donner  un  cou 
d'épée. 

—  Merci  !  tu  es  bien  gentil  ! 

—  Mais  j'ai  l'espoir  que  ma  sœur...  ou  mes  sœurs,  puisque  t 
t'attaques  aux  deux  maintenant,  sauront  s'arrêter  et  t'arrêter 
temps:  et  puis,  j'ai  réfléchi  qu'un  frère  n'a  plus  aucune  qualil 
pour  veiller  sur  la  vertu  de  ses  sœurs  quand  elles  sont  mariées, 
si  mal  ou  si  peu  que  ce  soit.  Ecoute  donc  mon  homélie... 

—  C'est  que,  —  fit  Coëtligon  avec  son  air  de  coq  batailleur  ( 
en  donnant  deux  coups  de  doigt  à  sa  moustache,  —  j'aime  cncoi 
mieux  les  estocades  que  les  homélies... 

—  .le  te  dis  que  tu  peux  m'écouter.  C'est  en  ami  que  je  te  parle 
j'ai  raccroché  à  son  clou  la  llam berge  des  frères  de  comédie. 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  c'est  l'ami  qui  prêche,  je  suis  prêt 
me  laisser  ennuyer...  Allez,  mon  Père! 

—  Eh  bien,  je  te  disais  que  tu  es  vicieux  sans  le  savoir,  et  qu 
c'est  là  ta  faiblesse.  En  effet,  tu  te  prends  pour  une  manière^ 
poète  qui  ne  fait  pas  de  vers,  mais  qui  court  après  un  idéal,  poi 
un  assoiffé  d'amour,  pour  une  âme  inquiète,  à  la  recherche  dur 
Ame  sœur... 

—  Oh!  pardon!  Je  n'ai  jamais  séparé,  même  en  pensée,  l'an 
du  corps. 

—  Soit.  Mais  tu  as  toujours  cru  que  l'âme  de  tes  maîtresses  i 
la  tienne  jouaient  un  grand  rôle  dans  tes  aventures.  Tu  as  toujoui 
pensé  que  tu  étais  un  incompris  d'un  genre  particulier,  poui 
chassant,  faute  d'en  avoir  rencontré  un  seul  exemplaire  sati: 
faisan! ,  le  type  do  femme  physiquement  et  moralement  conforme 
je  ne  sais  quel  fantôme  de  ton  imagination.  Comment  pourruis-li 
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lors,  fen  vouloir?  Si  tu  fais,  par-ci  par-là,  quelques  victimes, 
a  es-tu  pas  une  toi-même?  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  mis  en 
des  aspirations  qu'elle  ne  sait  ou  ne  veut  pas  contenter?...  Or, 
fond  de  tout  cela,  qu'y  a-t-il?  Un  tempérament  très  exigeant, 
l'autant  plus  exigeant  qu'on  l'a  plus  éperonné  et  moins  bridé, 
tempérament  qui  court  après  le  plaisir,  avec  une  imagination 

le  surexcite,  en  lui  faisant  croire  parfois  que  la  Fatalité  et  la 
îsie  sont  de  la  partie... 

-Mon  cher,  interrompit  distraitement  Coëtligon,  tu  me  ca- 
inies.  Mais  où  veux-tu  en  venir? 

-  A  te  montrer  ce  qui  t'attend...  Je  ne  te  parle  pas  des  exis- 
tes que  tu  auras  pu  briser  chemin  faisant...  pas  même  de  celle 
La  femme,  qui  t'adore  et  que  tu  aimes  à  ta  façon.  Mais  tâche 
peu  de  te  représenter  ce  que  tu  seras,  ce  que  tu  vas  être  quand, 
;e  t'ayant  dépouillé  du  galant  prestige  des  jeunes-premiers,  tu 
is  tombé  au  rang  des  vieux  roquentins ,  des  vieux  faunes  en 
it  noir  ou  en  jaquette  trop  courte  qui  guettent,  entre  deux 
tes,  les  nymphes  décolletées  des  salons  ou  bien  donnent  la 
sse  aux  bergères  haut  troussées  des  trottoirs...  Alors,  plus  de 
isonger  idéal  à  invoquer,  plus  de  malaise  psychique  à  faire  in- 
renir  :  le  goût  et  l'habitude  de  la  débauche,  simplement...  Si 
eux  m'en  croire,  tu  n'attendras  pas... 

-  Que  ma  barbiche  de  faune  grisonne?  fit  M.  de  Coëtligon  en 
lant  la  main  à  son  ami  pour  lui  marquer  qu'il  était  sans  ran- 
e...  ou  qu'il  avait  assez  du  sermon.  Mille  grâces  pour  le  con- 
!...  Mais  il  m'est  permis  de  douter  de  ta  clairvoyance  :  tu  n'es 
toujours  extralucide  en  tes  prédictions. 

t  il  ajouta ,  avec  un  sourire  d'une  ironie  très  convaincue  : 

-  M™^  de  Trévern  est  là  pour  l'attester. 

-  Je  me  suis  trompé  sur  Trévern,  c'est  vrai.  Mais  Trévern 
un  hypocrite ,  tandis  que  toi ,  tu  es  franc  comme  l'or,  ce  qui 
inuera  peut-être  mon  mérite  de  voyant...  mais  diminue  mes 
nces  d'erreur. 

-Enfin,  laisse-moi  croire  que  je  deviendrai,  plutôt  qu'un 
le  ou  un  satyre  poivre  et  sel,  un  juif-errant  de  l'amour  :  c'est 
le  poésie  moins  païenne  et  plus  noble. 

-  Soit!  mais,  au  fond,  ça  revient  au  même,  conclut  Max  en 
i  allant. 

[enri,  lui,  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite.  11  demeura  quelque 
ps  encore,  assez  longtemps  même,  debout  à  la  place  où  l'avait 
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laissé  son  ami.  près  dune  glace  sans  tain  derrière  laquelle 
voyait  évoluer  les  derniers  auditeurs  du  concert  qui  venait  c 
finir.  Des  femmes  se  serraient  la  main  avant  de  se  séparer,  échai 
geaient  des  démonstrations  d'amitié ,  des  projets  de  visites  ou  ( 
fêtes  et  des  promesses  de  prochain  revoir  :  M™'  de  Coëtligoi 
entre  autres ,  et  M™*  Herbert. 

Le  mari  d'Alice  arrêta  un  moment  son  regard  sur  les  deux  fer 
mes,  ou  plutôt  le  promena  de  lune  à  lautre,  des  suaves  attrai 
d'Alice  à  la  rayonnante  beauté  de  Marie-Rose.  Puis  il  prononça 
mi-voix  : 

—  Non ,  cela  ne  sera  pas. 

Seulement,  quand  il   eut    détourné  les  yeux  de   ce    grou] 
charmant  pour  les  reporter  sur  l'ensemble  de  l'assistance,  il 
dit  : 

—  Que  faire  pourtant,  au  milieu  de  ces  gens-là  et  avec  eu: 
sinon  prendre  les  femmes  qui  vous  plaisent  sans  vous  occuper  ( 
reste?  C'est  ce  que  chacun,  parmi  les  hommes,  mes  pareils,  vie 
faire  ici,  c'est  ce  que  nous  faisons  partout,  probablement  parce  q' 
c'est  notre  rôle  providentiel  ou  naturel.  Ce  moraliste  de  Max  e 
pas  le  sens  commun...  Et,  tout  de  même,  il  y  a  du  vrai  dans 
qu'il  dit.  En  vieillissant,  on  tourne  au  vieux  faune.  Il  faudn 
rester  jeune  toujours ,  et  naif  ou  plein  d'illusions ,  pour  croire  q 
des  appétits  si  mal  déguisés  sont  des  aspirations  de  l'àme.  Je  1 
cru  cependant...  au  moins  de  temps  en  temps.  Mais  je  sens  q 
j'aurai  de  la  peine  à  le  croire  désormais.  On  peut  se  tromper  ta 
que  la  poésie  vague  de  la  jeunesse,  l'espoir  indéfini  en  l'avenir 
mêlent  aux  élans  de  l'être  physique  vers  l'amour  et  vers  la  v 
Mais  après?  Mais  maintenant,  au  point  où  j'en  suis?  Est-ce  q 
je  ne  sais  pas  bien  que  je  pourrais  avoir  toutes  ces  femmes...  to 
tes,  ce  serait  beaucoup,  ce  serait  un  remède  héroïque...  disoE 
comme  l'ami  Max ,  toutes  celles  qui  ont  quelque  chose  pour  i 
plaire,  sans  qu'une  seule  fois  l'illusion  se  glissât  dans  mon  csp 
que  je  vais  avoir  une  révélation,  apprendre  ou  trouver  du  nouveî 
rehausser  ma  conception  de  l'amour,  et  sans  même  qu'une  sei 
fois  l'insuccès  de  l'expérience,  au  moins,  me  donn;\t  l'improssi 
du  rassasiement  définitif?...  Alors,  qu'est-ce  que  je  suis  venu  ch( 
cher  ici,  sous  prétexte  d'une  diversion  à  une  aventure  d'amou 
Encore  des  aventures  d'amour,  encore  des  femmes ,  toujours  <i 
femmes!  Et  j'en  ai  une,  j'en  ai  deux!  Quelle  singulière  obsessio 
Quelle  drôle  de  routine!  Quel  cauchemar,  à  la  longue!  Ah!  m( 
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r  Cotillon,  le  bien  nommé,  quelle  dérision  et  quelle  pitié!... 

ns-nous-en. 

Durru  envers  lui-même  et  envers  sa  femme,  qu'il  emmena  un 

brusquement,  il  se  jeta  dans  le  coupé,  comme  s'il  eût  été  las 

e  porter. 

-  Vous  paraissez  fatigué...  ou  ennuyé,  mon  ami?  hasarda 

de  Coëtligon. 

••Dites  :  harassé,  excédé... 

1  jeune  femme  n'osa  pas  insister,  quoiqu'elle  tînt  toute  prêle 
;  rétlexion  bien  naturelle  :  «  Il  paraît  que  votre  système  ne 

pas  mieux  que  le  mien.  » 

Henry  Rabusson. 

[A  suicre.) 


M.   GLADSTONE 


M.  George-W.-E.  Russel  a  consacré  dans  la  série  des  Premi 
Ministres  de  la  Reine  Victoria  un  très  remarquable  ouvragi 
M.  Gladstone,  ce  vétéran  de  la  politique  européenne  qui,  après 
quatre-vingt-quatre  ans,  occupait  récemment  encore  et  pour 
troisième  fois  les  pénibles  et  dilliciles  fonctions  de  chef  du  g( 
vernement  anglais.  Ami  personnel  et  collaborateur  de  M.  Gla^ 
tone,  M.  George  Russel  nous  donne  de  l'ancien  premier  minis 
de  la  reine  Victoria  une  étude  que  l'on  peut  considérer  à  certa 
égards  comme  définitive. 

Ce  qui  frappe  dans  le  caractère  de  M.  Gladstone,  c'est  Yi 
ment  profondément  religieux.  Celui  que  Dollinger  appelait 
meilleur  théologien  de  TAnglelerre  s'est  toujours  occupé,  a 
une  véritable  passion,  des  questions  ecclésiastiques.  L'exercice! 
pouvoir  est  pour  lui  un  acte  religieux.  La  religion  est  à  la  base 
toutes  ses  déterminations;  elle  a  constamment  tenu  la  premi' 
place  dans  son  existence  publique  et  privée.  11  ne  faut  pas  th 
cher  d'autre  cause  à  son  antipathie  pour  la  domination  musulma 
«  Chrétien,  dit  ^L  George  Russel,  il  voit  dans  la  Turquie  la  grai 
puissance  antichrétionne,  qui  s'est  établie  dans  les  plus  be 
provinces  de  la  chrétienté  et  que  souille  le  souvenir  des  cruai; 
auxquelles  elle  s'est  livrée  pendant  de  longs  siècles  sur  ses 
jets  sans  défense  qui  suivaient  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  » 
'(  atrocités  bulgares  »  le  révoltèrent,  la  politique  de  lord  B 
consficld  lui  parut  souverainement  condamnable  et  il  soutint  p 
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t  quatre  ans  cette  lutte  sans  merci  qui  se  termina  en  1880  par 
hute  du  cabinet  conservateur. 

'ailleurs,  —  disons-le  dès  maintenant,  —  M.  Gladstone  n'a  ja- 
s  eu  que  peu  de  goût  pour  les  questions  de  politique  extérieure, 
aurait  pas  brillé  dans  la  diplomatie ,  et  nous  en  avons  la  preuve 
5  le  récit  que  fait  M.  George  Russel  de  la  mission  confiée  à 
jladstone  en  1858. 

n  1858,  lord  Derby  pria  M.  Gladstone  d'aller  aux  îles  Ioniennes 
me  Lord  Haut  Commissaire  extraordinaire.  Les  habitants 
es  îles,  qui  se  trouvaient  depuis  1815  sous  le  protectorat  bri- 
lique,  dés-iraient  être  réunis  à  la  Grèce.  Il  était  devenu  didicile 
les  gouverner  de  l'Angleterre,  et  M.  Gladstone  fut  chargé 
aminer  leurs  plaintes  et  d'en  faire  un  rapport  au  gouverne- 
t  de  la  métropole.  Il  partit  plein  de  sympathie  pour  un  peuple 
;  il  connaissait  bien  l'histoire,  dont  les  intérêts  et  les  souvenirs 
luchaient  profondément. 

Le  3  décembre,  il  fit  en  italien  un  discours  au  Sénat  des  îles 
ennes  réuni  à  Cor  fou.  Il  déclara  que  les  libertés  garanties 
les  traités  de  Paris  et  par  la  loi  ionienne  étaient  sacrées  pour 
eine.  «  Sa  Majesté,  dit-il,  ne  m'a  pas  envoyé  pour  examiner  la 
stion  du  protectorat  anglais,  mais  pour  rechercher  comment 
rande-Bretagne  peut,  avec  honneur  et  d'une  façon  entière, 
quitter  des  obligations  qu'elle  a  contractées  dans  un  but  euro- 
i  et  ionien  plutôt  qu'anglais.  »  Il  termina  par  un  vœu,  bien 
ctéristique  de  l'homme ,  pour  le  bonheur  du  peuple  ionien , 
'\  ne  peut  être  assuré  que  par  l'union  de  la  liberté  et  de  l'or- 
public  et  par  la  connaissance  de  la  foi  chrétienne  ».  Le  Lord 
miissaire  visita  olliciellement  les  îles,  recevant  des  députa- 
s,  prononçant  des  discours.  Il  promit  que  toute  plainte  serait 
ninée  et  proposa  un  système  complet  de  gouvernement  consti- 
mnel  que  lord  Aberdeen  déclara  fantaisiste.  Les  Ioniens  n'a- 
nt  d'ailleurs  qu'un  désir,  celui  d'être  réunis  à  la  Grèce.  L'As- 
blée  législative  des  îles  Ioniennes,  siégeant  à  Corfou,  vota 
adresse  à  la  Reine  en  faveur  de  l'annexion  de  leur  républi- 
au  royaume  voisin.  M.  Gladstone  transmit  cette  pétition  et, 
lission  étant  terminée,  reprit  le  chemin  do  l'Angleterre. 
Une  anecdote  se  rapporte  à  ce  voyage,  qui  témoigne  à  la  fois 
louci  de  M.  Gladstone  d'économiser  les  deniers  publies  et  des 
ts  de  luxe  du  premier  lord  Lytlon.  INI.  Gladstone  s'était  elTorcé 
laintenir  dans  d'étroites  limites  les  dépenses  de  la  mission  et 
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il  se  félicitait  de  son  succès  quand,  vers  la  fin,  le  ministre  d( 
colonies,  sir  Edward  BulwerLytton.  fit  chauffer  un  vapeur  spt 
cial  pour  porter  une  dépêche  au  Lord  Commissaire,  ce  qui  dérai 
gea  les  plans  économiques  de  ce  dernier.  » 

En  1870,  M.  Gladstone  resta  fidèle  au  principe  de  non-interve: 
tion  dans  les  affaires  européennes,  que  le  parti  libéral  avait  insci 
en  tête  de  son  programme.  M.  George Russel  cite  une  lettre  écri 
le  27  juillet  par  M.  Gladstone  à  un  ami  :  «  Il  ne  m'appartient  p; 
de  distribuer  la  louange  et  le  blâme,  mais  je  pense  que  cette  guerr 
prise  dans  son  ensemble,  et  Tétat  de  choses  qui  l'a  produite  mé; 
tent  d'être  plus  sévèrement  jugés  que  tout  ce  que  le  dix-neuvièr 
siècle  nous  a  donné  depuis  la  paix  de  1815.  » 

Dans  la  question  dÉgypte  M.  Gladstone  s  est  encore  montré 
même.  Hostile  à  la  politique  impériale  inaugurée  par  lord  Be 
consfield,  préoccupé  du  règlement  de  ces  difficultés  intérieur 
qu'avec  un  tempérament  à  beaucoup  d'égards  conservateur  il  se 
lève  dès  qu'il  arrive  au  pouvoir,  il  s'est  trouvé  dans  la  questi 
d'Egypte,  tout  au  moins  il  y  a  douze  ans,  pris  entre  ses  princip 
et  les  nécessités  d'une  situation  que  l'impéritie  du  gouverncme 
français  avait  aidé  à  créer.  Le  bombardement  d'Alexandrie,  lex] 
ditionqui  suivit  excitèrent  en  1882  les  vives  critiques  de  la  grau 
masse  du  parti  libéral.  La  mort  du  général  Gordon  vint  met 
le  comble  à  une  émotion  que  le  premier  ministre  ne  pouvait } 
ne  pas  partager  et  quand,  le  8  juin  1885,  M.  Gladstone  fut  ba 
sur  le  budget,  beaucoup  purent  dire,  sans  être  démentis,  qi 
avait  cherché  cette  défaite. 

Depuis  lors,  M.  Gladstone  eut  la  bonne  fortune  de  trou' 
pour  diriger  les  affaires  extérieures  dans  son  administration 
homme  des  plus  remarquables,  lord  Rosebery,  qui  a  su  combi: 
de  la  fa.jon  la  plus  heureuse  pour  nos  voisins  les  principes 
parti  libéral  avec  celte  action  dans  le  domaine  extérieur  dont  il 
pense  pas  que  les  Anglais  se  puissent  désintéresser. 

Nous  avons  dit  que  M.  Gladstone  s'était  toujours  occupé 
nuostions  ecclésiastiques.  Très  pénétré  de  l'importance  de  lar 
gion  dans  la  vie  sociale  d'un  peuple,  n'oubliant  pas  qu'au  dé 
de  sa  carrière,  il  avait  pensé  à  se  consacrer  à  l'Eglise,  il  s 
souvent  laissé  guider  dans  sa  vie  publique  par  des  considérati 
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dre  religieux.  «  Ce  sont,  dit  M.  George  Russel,  les  exi- 
ees  d'une  théorie  religieuse  qui  le  firent  sortir  du  cabinet  en 
).  Sa  croyance  que  le  mariage  est  une  union  sacrée  et  indi- 
ble  lui  dicta  en  1857  son  opposition  tenace  à  la  loi  sur  le  di- 
se. » 

.  Gladstone  appartient  à  l'Église  établie  d'Angleterre.  Et  ce- 
lant il  n'a  pas  hésité,  en  1867,  à  rompre  les  liens  qui,  en  Irlande, 
saient  l'Église  à  l'État.  Il  a  soumis  au  Parlement  un  projet 
libère  l'Église  dans  le  pays  de  Galles  du  patronage  de  l'État. 
s  avons  vu  que  sa  politique  dans  la  question  d'Orient  avait 
nspirée  par  le  sentiment  religieux;  c'est  ce  même  sentiment 
d'après  M.  George  Russel,  l'a  dans  une  large  mesure  poussé 
te  défense  du  Home  Ride  irlandais  qui  reste  la  grande  affaire 
dernières  années  de  sa  vie.  Il  a  été  frappé  par  «  ce  fait  que  la 
e  du  Home  Ride  est  la  cause  de  cette  auguste  communion  à 
elle  la  race  irlandaise  est  si  profondément  attachée  et  qui, 
;  quelque-uns  au  moins  de  ses  aspects ,  a  toujours  inspiré  à 
iladstone  des  sentiments  de  sympathie.  » 

côté  des  questions  religieuses,  M.  Gladstone  a  fait  à  la  lit- 
ure  une  large  place  dans  sa  vie.  Il  a  écrit  des  livres  et  des 
les  de  polémique  religieuse  et  politique.  Il  a,  avec  l'humeur 
illeuse  qui  est  la  sienne,  pris  la  défense  d'Homère  contre  ceux 
iontestaient  son  existence.  En  1858,  en  1869,  en  1876  et  en 
,  il  a  exposé  ses  théories  en  des  œuvres  qui  lui  ont  valu  d'un 
me  compétent  cet  éloge  :  «  M.  Gladstone  a  rendu  à  Homère 
5on  époque  une  justice  qu'Homère  n'avait  jamais  reçue  en  de- 
de  son  propre  pays.  Il  a  établi  la  véritable  position  du  plus 
d  des  poètes  ;  il  a  enlevé  au  poème  et  aux  héros  le  travestis- 
snt  que  les  siècles  leur  avaient  fait  subir, 
i  1891,  M.  Gladstone  s'adressait  en  ces  termes  aux  élèves  de 
le  d'Eton  : 

5.uand  j'étais  enfant,  je  ne  me  souciais  aucunement  des  dieux 
Briques.  Je  ne  m'y  intéressai  que  trente  ou  quarante  ans 
tard,  quand  le  docteur  Pusey,  qui  avait  été,  lui  aussi,  élève 
m  et  qui  avait  plus  de  cervelle  et  de  sens  que  moi,  me  dit 
oien  il  s'intéressait  aux  dieux  d'Homère  et  la  vive  curiosité 
s  lui  inspiraient.  Et  il  avait  raison;  vous  ne  pouvez  étudier 
xte  d'Homère  sans  en  tirer  des  fruits.  Plus  vous  l'étudierez, 
vous  serez  surpris  du  grand  nombre  d'enseignements  qu'il 
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contient.  C'est  une  parfaite  encyclopédie  du  caractère  humain 

de  l'expérience  humaine.  » 

M.  Gladstone  a  aussi  pour  Dante  un  culte  spécial.  Le  20  n 
vembre  1882,  il  écrivait   en  italien   au  professeur  Giambattis 

Guilioni ,  de  Rome  : 

«  Bien  que  j'aie  perdu  la  pratique  de  la  langue  italienne,  cèpe 
dant  je  dois  vous  offrir  tous  mes  remerciements  pour  la  bonté  q 
vous  avez  eue  de  m' envoyer  votre  admirable  ouvrage  «  Dante  sp 
o-ato  con  Dante  «.  Vous  avez  bien  voulu  rappeler  que  ce  suprêi 
poète  était  pour  moi  un  maître  solennel.  Ce  ne  sont  pas  là  des  m( 
vides  de  sens.  La  lecture  de  Dante  n'est  pas  seulement  un  pi 
sir  un  tour  de  force;  c'est  une  leçon,  une  vigoureuse  discipli 
poir  le  cœur  et  pour  l'intelligence  de  l'homme.  A  l'école  de  Da] 
j'ai  acquis  une  grande  part  de  cette  provision  mentale  (si  insig 
fiante  qu'elle  puisse  être)  qui  m'a  aidé  à  faire  dans  la  vie  ce  voya 
de  près  de  soixante-treize  ans.  Et  je  voudrais  étendre  encore  vo 
phrase  et  dire  que  celui  qui  travaille  pour  Dante  travaille  p( 
l'Italie,  la  chrétienté ,  le  monde.  » 

On  a  dit  do  M.  Gladstone  qu'il  ne  s'était  jamais  intéressé  q 
deux  choses,  l'Église  et  les  finances.  Et,  en  effet,  M.  Gladston 
été  un  remarquable  chancelier  de  l'Échiquier.  «  Il  a,  nous 
M  George  Russel ,  une  passion  pour  les  chiffres.  Tout  ce  qui  t 
che  aux  prix  et  aux  valeurs,  à  la  production  et  à  la  distribution 
la  richesse,  à  l'argent  et  à  la  valeur  de  l'argent,  toutes  les 
quêtes,  toutes  les  considérations  qui  tendent  à  éclairer  ces  qu 
tiens  d'un  jour  nouveau  exercent  sur  son  esprit  une  irrésistible 

cination.  « 

Ce  que  M.  Gladstone  aimo  ,  en  résumé,  c'est  le  pouvoir,  pa 
que  le  pouvoir  lui  permet  un  plus  libre  emploi  de  sa  loi 
M.  George  Russel  signale  une  fois  de  plus  ce  que  beaucoup  de 
lecteurs  se  refuseront  sans  doute  à  admettre,  l'esprit  très  rée 
ment  conservateur  dont  M.  Gladstone  est  animé.  «  Il  est  vrai 
M  Gladstone  a  parfois  été  forcé  par  le  destin,  par  convictior 
par  nécessité  politique  de  prendre  des  mesures  largement  re 
lulionnaires,  de  détruire  une  V:glise  établie,  d'ajouter  deux  i 
lions  d'individus  à  ceux  qui  jouissaient  du  droit  de  voter,  de  s  a 
ciucr  il  l'union  parleincnlaire  des  trois  royaumes.  Mais,  après  t 
ces  mesures  ont  été  dans  leur  principe  pénibles  à  leur  auteur 
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me.  11  nous  a  permis  de  suivre  le  chemin  qu'il  a  parcouru  pour 
iver  à  la  croyance  que  ces  mesures  étaient  nécessaires  ;  avec 
}  admirable  candeur  il  nous  a  montré  qu'il  sétait  mis  en  route 
c  des  préoccupations  diamétralement  opposées.  Son  esprit  est 
esprit  largement  ouvert  ^  et  il  a  employé  sa  vie  tout  entière  à 
iébarrasser  des  préjugés  dans  lesquels  il  avait  été  élevé.  » 

1  se  peut  que  M.  Gladstone  soit,  comme  le  dit  son  historien, 
!  des  forces  conservatrices  de  lAngleterre.  Mais  quand  on 
ge  aux  questions  si  graves  qu'il  a  soulevées,  quand  on  la  vu, 
terme  de  sa  carrière ,  s'attaquer  avec  une  véritable  passion  à 
te  union  des  trois  royaumes  et  favoriser  dans  une  certaine  me- 
e  le  séparatisme  en  Ecosse  et  dans  le  Pays  de  Galles,  on  com- 
nd  ceux  dont  l'esprit  se  reporte  au  temps  de  la  reine  Élisa- 
ti,  alors  que  certains  disaient  en  montrant  les  cheveux  blancs 
a  souveraine  :  «  Quand  cette  neige  aura  fondu,    ce  sera  linon- 
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[Suite  et  fin.) 


(l) 


II 

Jean  et  Lucienne  se  marièrent  bientôt.  Pendant  trois  mois  le 
bonheur  fut  sans  un  nuage.  Jean  s'était  mis  avec  une  surprenan 
rapidité  au  courant  des  mille  détails  de  sa  nouvelle  existence.  ] 
grand  matin,  il  montait  à  cheval,  s'en  allait  visiter  ses  fermes 
prenait  grand  plaisir  à  cette  vie  active.  Souvent,  Lucienne  Fa 
compagnait.  D'autres  fois,  la  jeune  femme,  montée  sur  une  cIk 
rette  anglaise  attelée  d'un  demi-poney  qu'elle  conduisait  elle-mên 
allait  seule  et  s'arrêtait  chez  les  cultivateurs,  auxquels  elle  pi 
mettait  réparations  de  bâtiments  et  même  constructions  nouvel 
avec  une  facilité  dont  Jean  s'amusait  d'abord  tout  le  premier. 

Elle  jouait  à  la  châtelaine  rustique  et  comblait  tout  le  p{ 
d'aumônes  qui  eussent  peut-être  gagné  à  être  distribuées  a^ 
plus  de  discernement.  Jean  dut  même  lui  faire  à  ce  sujet  quelqi 
amicales  observations;  au  bout  d'un  certain  temps,  en  préseï 
des  exigences  de  ses  fermiers ,  il  la  pria  aussi  d'être  moms  p 
digue  de  promesses. 

Lucienne,  très  gentiment,  reconnut  qu'elle  avait  tort,  en  et 
et  peu  à  peu  elle  renonça  à  ses  excursions ,  chargeant  le  c 
d'Ebreville  et  le  bon  D''  Richon  de  la  répartition  de  ses  largcsî 
Elle  se  plongea  dans  la  lecture. 

Son  mari,  tout  au  bonheur  de  vivre,  jouissant,  pour  la  promi 
fois,  des  joies  de  se  savoir  et  d'être  en  bonne  santé,  dépens 
avec  un  plaisir  tout  neuf  son  activité  et  sa  bonne  humeur,  ne 
marqua  pas  la  légère  transformation  qui  se  produisait  dans  1 
prit  de  sa  femme.  Certes,  celle-ci  ne  cessait  pas  de  l'aimer,  n 

(1)  Voir  lo6  uumûios  dos  10  cl  23  lévrier  1895. 
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;hangement  avait  été  trop  brusque  entre  ses  habitudes  mon- 
Qes  de  Paris  et  le  calme  du  château  d'Ébreville.  Ce  calme  était 
itant  plus  grand  que  les  hobereaux  des  environs,  mal  préparés 
i  vis-à-vis  de  ce  jeune  ménage  dont  le  nom  n'était  orné  d'au- 
titre,  jaloux  aussi  de  la  grande  fortune  de  Jean,  indisposés 
tre  lui  par  ses  libéralités  aux  paysans,  libéralités  dont  Lucienne 
t  responsable  et  qui  leur  semblaient,  non  sans  quelque 
;on,  un  condamnable  gaspillage,  les  hobereaux,  dis-je  se  mon- 
rent  d'abord  fort  réservés  ;  ils  demandèrent  des  renseignements 
cette  jeune  femme  dont  les  riches  toilettes  faisaient  pâlir  celles 
leurs  épouses;  l'un  d'eux,  ayant  appris  Ihistoire  de  Lucienne, 
épéta  à  cinq  lieues  à  la  ronde  et  Ion  fit  le  vide  autour  des 
telains  d'Ébreville.  Sans  doute,  on  serrait  volontiers  la  main 
lean,  au  hasard  des  rencontres,  car  on  avait  souvent  besoin  de 
mais  on  se  garda  bien  de  répondre  comme  il  l'eût  fallu  aux 
Iques  visites  que  les  jeunes  mariés  se  crurent  obligés  de  faire, 
tains  s'abstinrent  tout  à  fait,  d'autres  choisirent  le  moment  où 
et  M""^  Belmont  étaient  absents  afin  de  pouvoir  laisser  leur 
;e  chez  le  portier:  d'autres  encore  vinrent,  mais  sans  leur 
me  :  «  Madame  était  indisposée,  et  le  visiteur  n'avait  pas  voulu 
ndre  plus  longtemps  pour  se  donner  le  plaisir,  etc.  »  Deux  ou 
s  fois,  Lucienne  croisa  sur  les  routes  la  «  Madame  «  prétendue 
ade  ;  elle  comprit  et  cessa  dès  lors  toute  tentative  de  voisinage, 
>  lîère,  d'ailleurs,  pour  accepter  les  relations  extra-faciles  qui 
fraient  de  temps  en  temps. 

Ile  se  condamna  ainsi  à  un  isolement  rendu  plus  grand  encore 
les  absences  journalières  de  Jean,  absences  qui  devenaient  de 
s  en  plus  nombreuses ,  car  le  jeune  homme  prenait  un  goût 
issant  à  son  nouveau  métier. 

*ar  un  égoïsme  assez  fréquent,  il  ne  doutait  pas,  étant  lui-même 
,  heureux,  que  Lucienne  ne  le  fût  pas  également.  Il  lui  repro- 
it  bien,  quelquefois,  d'être  trop  sédentaire,  mais  Lucienne  ré- 
[uait  que  les  promenades  à  cheval  ne  l'amusaient  plus  et  Jean 
ontentait  de  cette  réponse,  ayant  toujours  des  comptes  de  fer- 
mes à  vérifier,  des  machines  agricoles  à  essayer,  des  semences 
es  engrais  à  expérimenter. 

I""^  Jean  Belmont  commençait  à  s'ennuyer.  On  était  au  mois 

)ût,  et  elle  avait  l'habitude  de  passer  la  saison  à  Dieppe  avec 

père  et  son  oncle.  Si  elle  eût  manifesté  le  désir  d'y  aller,  Jean 

it  contentée,  quelque  embarras  que  cette  absence  ait  dû  lui 
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causer  ;  mais  par  une  sorte  de  fierté,  par  un  désir  de  tenir  le  sei 
ment  qu'elle  s'était  fait  de  fuir  le  monde  afin  de  se  soustraire 
toute  tentation  de  coquetterie,  elle  n'en  parla  jamais. 

Bien  qu'il  ne  fût  guère  que  dix  heures  du  matin,  Jean  avait  déj 
fait  plusieurs  kilomètres  à  pied  et  reçu  deux  ou  trois  fermiers, 
descendit  de  son  bureau  et  se  dirigea  vers  les  grands  arbres  soi 
lesquels,  pendant  ces  chaudes  journées  d'été  ,  M.  et  M™**  Belmoi 
prenaient  leur  repas. 

—  Rosalie,  cria-t-il,  Rosalie!  je  meurs  de  faim!  Dépêche: 
vous!  Mon  déjeuner  est -il  prêt  y...  Le  thé  pour  Madame? 

—  Oui,  Monsieur. 

Le  grand  air  avait  développé  chez  Jean  un  formidable  appéti 
Il  s'était  dit  que,  vivant  de  la  vie  fatigante  des  paysans,  il  devî 
se  nourrir  comme  eux ,  ce  qui  était  peut-être  d'une  logique  i 
peu  élémentaire,  et  il  se  faisait  servir,  le  matin ,  pour  son  pei 
déjeuner,  une  soupe  grasse,  parfois  de  la  soupe  aux  choux,  av 
de  la  viande  froide. 

—  Et  Madame,  que  fait-elle?  Pas  encore  descendue? 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Ah!  la  paresseuse! 

Gaîment,  Jean  ramassa  à  terre  quelques  petits  cailloux  qu 
lança  dans  les  vitres  de  la  chambre  où  couchait  Lucienne.  La  1 
nêtre  s'ouvrit  bientôt  et  la  jeune  femme  parut,  dans  un  déliciei 
costume  du  matin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit-elle  en  riant. 

—  Il  y  a  que  si  tu  tardes  encore  cinq  minutes ,  tu  me  trouver 
mort  de  faim. 

—  Je  descends. 

Quelques  instants  après ,  les  deux  époux  étaient  attablés  :  L 
cienne  grignotant  un  biscuit  et  buvant  sa  tasse  de  thé  du  bout  d 
lèvres,  le  petit  doigt  gentiment  relevé;  Jean  mangeant  sa  sou 
avec  un  appétit  qui  faisait  rire  sa  femme. 

—  Ça  fait  plaisir,  de  te  voir,  dit-elle. 

—  Dame!...  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  ce  matin?  J'ai  été  d'alior 
à  pied,  au  Flonds-de-Chaux,  puis  chez  Carpenlier  àrAloueltc; 
là  je  suis  revenu  par  la  route  jusqu'à  la  Neuville;  de  la  Neuville 
suis  allé  aux  Qiiatrc-Chemins;  rentré  ici  à  neuf  heures,  j'ai  di 
cuté  avec  Ripois  et  Ségard  le  renouvellement  de  leurs  baux...  c 
c'est  le  mois  prochain  la  Saint-Michel...  Tu  ne  le  savais  pas.  to 
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-J'ignorais,  fit  Lucienne.  Les  journaux  de  Paris  ne  sont  pas 
)re  arrivés? 

-  Non.  Veux-tu  un  roman? 

-  Merci. 

-  La  Vigie  de  Dieppe...  le  Progrès  agricole...  Ah!  ça  va 
IX,  fit-il  en  repoussant  son  bol  vide...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  main- 
nt?...  Du  saucisson...  parfait!...  avec  du  beurre  bien  frais,  il 
a  rien  au-dessus  de  ça...  Alors,  ça  te  suffit,  à  toi,  de  mordiller  un 
t  gâteau?  Je  crois  qu'il  m'en  faudrait  une  livre...  Fais-moi  donc 
ser  à  écrire  au  vétérinaire  :  Poulotte  boite:  j'ai  dû  aller  à  pied, 
latin.  et  ça  m'ennuie...  J'ai  envie  de  m'acheter  une  bicyclette, 
ucienne  sauta  sur  cette  idée. 

-  Oui,  oui,  fit-elle.  Achète-t'en  une...  et  à  moi  aussi. 

lan  accueillit  cette  demande  avec  le  sourire  qu'on  accorde  à  un 
*ice  irréalisable  d'enfant. 

-  Tu  veux  rire. 

Ile  n'insista  pas ,  mais  sentit  davantage  encore  son  désœuvj'c- 
t.  Timidement,  elle  insinua  : 

-  Paris  ne  te  manque  pas,  à  toi? 

!an  avala  une  grosse  bouchée  de  pain  couvert  de  beurre,  s'cs- 
i  la  bouche  avec  sa  serviette  et  dit  : 

•  Pas  du  tout...  Et  à  toi? 
A  moi  non  plus. 

ti  domestique  s'approcha  : 

•  Il  y  a  là  deux  vélocipédistes  et  une  dame  en  voiture  qui  de- 
dent  à  parler  à  Monsieur  et  à  Madame. 

■  Ils  ne  vous  ont  pas  dit  leur  nom? 

■  J'ai  oublié  de  le  demander. 

3  jeune  châtelain  pensa  que  les  deux  vélocipédistes  devaient 
Paul  de  Beaucourt  et  Alice,  et  la  dame  en  voiture,  M""*  de 
enière,  leur  inséparable. 

ien  qu'il  fût  d'un  caractère  jaloux,  Jean  avait  invité  Paul  à  sa 
!,  car  ils  avaient  été  élevés  sur  les  bancs  du  même  collège,  et 
ait  trop  heureux  pour  ne  pas  entourer  son  bonheur  du  plus 
id  nombre  de  témoins  possible.  De  son  côté,  Lucienne,  malgré 
létamorphose  à  peu  près  complète  que  son  mariage  avait 
•ée  en  elle,  n'était  pas  fâchée  de  montrer  à  son  amie  Alice 
lie  ne  regrettait  pas  l'union  manquée  avec  Paul.  Enfin,  la  vi- 
de ce  trio  de  Parisiens  était  une  aubaine  pour  son  ennui  ina- 
3.  mais  réel. 
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Quant  au  ménao^e  de  Beaucourt,  le  mari  désirait  retrouver  Li 
cienne  parce  qu'il  avait  conservé  à  son  égard,  non  pas  de  l'amoi 
mais  un  caprice,  et  la  femme  n'était  pas  fâchée  de  voir  qu( 
étaient,  après  trois  mois,  les  rapports  des  nouveaux  mariés.  E 
lin  M™''  de  Cattenières,  leur  amie,  toujours  séparée  de  M.  ^ 
Cattenières  qui  avait  accepté  une  mission  en  Grèce,  venait  che 
cher  de  quoi  alimenter  ses  bavardages  de  l'hiver  prochain. 

Tout  cela  explique  comment  ces  cinq  personnages,  qui  n'avaiei 
au  fond  du  cœur,  qu'une  sympathie  très  modérée  les  uns  pour  1 
autres,  se  réunissaient  et  éprouvaient  d'abord  quelque  plaisir  à 
rencontrer. 

Jean  demanda  au  domestique  : 

—  Vous  dites  :  deux  vélocipédistes...  Il  y  a  une,  dame  avec  eu; 
Le  valet ,  un  Normand  un  peu  obtus ,  ne  voulant  pas  se  compr 

mettre ,  répondit  : 

—  S'il  y  a  une  dame?  J'crois  qu'oui.  Monsieur;  je  n'en  suis  p 
sûr,  mais  j'crois  qu'oui. 

Jean  alla  au-devant  des  visiteurs  et  revint  bientôt  avec  Paul  ( 
Beaucourt  et  sa  femme  poussant  chacun  leur  bicyclette.  M™«  ( 
Cattenières  fermait  la  marche. 

Les  femmes  s'embrassèrent  avec  cette  effusion  qu'elles  save 
si  bien  feindre ,  même  entre  elles  ;  on  fit  les  honneurs  du  parc ,  ( 
montra  le  point  de  vue ,  un  tertre  «  d'où  l'on  voyait  la  mer.  ai 
dessus  du  clocher  de  Saint-Martin,  lorsque  le  temps  était  tri 
pur  »,  et  l'on  convint  que  l'on  passerait  la  journée  ensemble. 

Paul  surveillait  sa  bicyclette  avec  un  soin  jaloux. 

—  Débarrasse-toi  de  ça,  lui  dit  Jean.  Pose-la  contre  le  mur. 
—  Doucement,  doucement...  Pas  au  soleil,  ça  ferait  crever  me 
pneu. 

Les  deux  machines  furent  rangées  à  l'ombre.  Jean  demanc 
alors  la  permission  de  s'absenter  jusqu'à  midi.  Il  lui  fallait  all( 
à  trois  kilomètres  voir  le  père  Ségard ,  un  do  ses  fermiers,  av( 
lequel  il  avait  des  dillicultés  au  sujet  de  dégâts  occasionnés  pî 
les  lapins. 

—  Je  no  serai  pas  longtemps,  dit-il,  jo  vais  faire  atteler  mo 
trotteur  au  boggy... 

La  conversation  tomba  sur  les  vitesses  comparées  du  cheval  ( 
delà  bicyclette,  Jean  tenant  pour  le  cheval  et  Paul  pour  la  ms 
chine,  tant  et  si  bien  que  le  premier  finit  par  porter  un  défi  a 
second. 
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—  Les  routes  sont-elles  belles?  demanda  Paul. 

—  Superbes.  Dans  la  Seine -Inférieure,  les  routes  sont  su- 
rbes. 

—  Eh  bien  ,  je  vais  avec  toi ,  et  je  te  sèmerai. 

La  gageure  fut  tenue  et  les  deux  hommes  partirent,  laissant 
lies  M"^  de  Cattenières,  Alice  et  Lucienne. 
Elles  se  mirent  à  causer,  les  deux  Parisiennes  racontant  à  la 
Dvinciale  les  scandales  récents,  s'étonnant  de  son  ignorance  : 

—  Comment,  tu  ne  savais  pas  cela...  ni  ceci...  que  M'"'^  X... 
îtait  plus  la  maîtresse  de  M.  Y...  mais  bien  celle  de  M.  Z...? 

—  Non. 

—  Mais  d"où  sors-tu  ?. . ,  Mais  est-il  possible  que  tu  sois  devenue 
ssi  étrangère  à  tout  ce  qui  est  intéressant? 

—  Et  le  cas  du  D''  La  Relieuse.. .  avec  M"^  Longuyon,  sa  cliente  ? 
Les  deux  pécores  racontèrent  alors  avec  mille  sous-entendus 
chants  une  histoire  qui,  en  effet,  défrayait  toutes  les  conver- 
ions  de  leur  monde.  Elles  exagérèrent  leur  étonnement  en  ap- 
mant  que  tout  cela  était  nouveau  pour  Lucienne. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  M™'=  de  Cattenières,  à  Paris  et  même 
)ieppe,  on  vous  montrerait  comme  un  phénomène. 

Ht  après  avoir  terminé  leur  récit  : 

—  Tu  crois,  fit  Alice,  que  ce  n'est  pas  délicieux  de  vivre  dans 
3  ville  où  l'on  voit  ces  choses-là  se  passer  à  côté  de  soi? 

—  On  aura  beau  dire ,  ajouta  sentencieusement  sa  compagne , 
l'y  a  qu'un  Paris  au  monde. 

Zes  préliminaires  terminés,  Alice  en  arriva  où  elle  voulait  en 
lir,  à  se  renseigner  sur  le  ménage  de  Lucienne. 

—  Vous  voyez  beaucoup  de  monde  ? 

—  Personne,  dit  Lucienne  déjà  mécontente  de  cette  sorte  d"in- 
iorité  où  elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  ses  visiteuses ,  par  l'air 
province  »  qu'elle  se  sentait  et  dont  elle  pensait  bien  que  ses 
lies  se  moquaient  tout  bas. 

—  Mais  alors ,  fît  Alice  toujours  doucereuse ,  qu'est-ce  que  tu 
5,  pendant  toute  la  sainte  journée? 

—  Lucienne  la  passe  en  tête  à  tête  avec  son  mari .  susurra 
'"  de  Cattenières. 

—  Non,  fit  Lucienne  de  plus  en  plus  conlrariée,  Jean  va  à  ses 
lires. 

—  Et  tu  ne  t'ennuies  pas? 

—  Non. 
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Alice  joignit  les  mains  avec  un  air  de  compassion  dont  la  pau- 
vre Lucienne  eut  le  cœur  serré. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  que  c'est  tout  simplement  admirable,  c< 
que  tu  fais  là. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Quand  rentrez-vous  ? 

—  A  Paris? 

—  Dame! 

Lucienne  eût  voulu  trouver  un  mensonge ,  elle  n'y  parvint  pa 
et  répondit ,  en  rougissant  malgré  elle  : 

—  Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  de  rentrer. 

—  Comment,  tu  vas  passer  l'hiver  ici! 

Au  ton  avec  lequel  Alice  prononça  cette  phrase,  il  semblait  qu 
Lucienne  lui  eût  annoncé  qu'elle  allait  partir  pour  la  lune. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit-elle,  après  la  réponse  alTirmative  d 
son  amie  ,  je  ne  voudrais  pas  être  à  ta  place.  Mieux  vaut  t'enter 
rer  tout  de  suite.  Tu  souffriras  moins. 

—  Mais  je  ne  souffre  pas. 

—  Allons  donc! 

—  Je  suis  très  heureuse. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  avant  trois  mois  tu  seras  de  retou 
à  Paris,  que  ton  mari  le  veuille  ou  non. 

—  Pourquoi? 

Ce  fut  M'"°  de  Cattcnières  qui  vint  à  la  rescousse. 

—  Parce  que,  dit-elle...  parce  que,  jolie  comme  vous  l'êtes 
avec  les  goûts  mondains  que  vous  avez,  il  est  impossible  qu 
vous  perdiez  votre  jeunesse  au  milieu  des  champs. 

—  Si  je  m'y  trouve  bien?  "  ■ 

—  Tais-toi  donc!  Tu  ne  me  feras  jamais  croire  ça,  que  lut 
plaises  indéfiniment  ici.  Toi  surtout. 

—  Moi  surtout?  fit  Lucienne  que  cette  parole  impressionna. 

—  Tu  n'es  pas  plus  faite  pour  cela  que  moi  pour  être  servant 
d'auberge. 

Lucienne  était  mal  préparée  à  cet  assaut  que  lui  livraier 
ses  deux  fausses  amies.  L'amour-propre  lui  fit  commettre  une  lô 
cheté.  ¥A\o  voulut  paraître  indépendante  à  leurs  yeux,  elle  ei 
peur  des  railleries  qu'elle  devinait  sous  leur  apparente  affabii 
lit.'-. 

—  Mon  Dieu,  lit-elle  avec  un  sourire  quelle  eut  de  la  peine ^ 
rendre  gai,  vous  savez,  il  y  a  tout  do  même  des  jours  où  je  dofi 
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'ais  gros  pour  revoir  les  omnibus  de  la  Madeleine  et  le  pâtis- 
r  de  la  rue  Royale. 

fout  à  coup ,  M""^  de  Cattenières ,  qui  s'était  écartée  un  peu 
ir  regarder  le  paysage,  s'écria  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  sent  donc  ici? 

—  Je  ne  sens  rien,  fit  Alice...  Oh!  si...  quelle  horreur! 

îlle  déboucha  son  flacon  de. sels.  M°»^  de  Cattenières ,  tenant 
me  main  le  sien  sous  ses  narines ,  et ,  de  l'autre ,  son  face-à- 
:in  devant  ses  yeux,  était  tombée  en  arrêt,  devant  les  débris 
déjeuner  abandonné  par  Jean. 

—  C'est  ça!  Ça  empoisonne... 

—  L'ail!  fit  Alice  qui  s'était  levée. 

Foutes  les  deux  firent  des  grimaces  de  pimbêches. 
Liucienne  eut  honte  de  Jean;  mais  elle  qui,  jadis,  avait  la  re- 
[•tie  si  vive,  était   tellement  froissée  qu'elle  ne  sut   répondre 
tre  chose  que  ceci  : 

—  C'est  Jean  qui  a  déjeuné  là. 

Les  deux  «  chères  amies  »  renchérirent  sur  leur  répugnance. 

—  Comment,  il  mange  de  ça  !... 

Maintenant,  elles  s'étaient  approchées  de  la  table,  prenant 
lie  précautions  exagérées  pour  que  leur  robe  n'y  touchât  pas,  et 
ne  d'elles,  comme  si  elle  avait  examiné  les  restes  d'un  repas  de 
inibales,  désio-na  le  bol  avec  des  minauderies  et  en  aiïcctant  de 
tourner  la  tête. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  là  dedans? 

—  De  la  soupe  ,  dit  M™"  de  Cattenières. 

—  C'est  vrai ,  Lucienne? 

La  pauvre  femme  était  au  supplice.  Au  lieu  de  répondre,  elle 
pela  la  servante  et  lui  dit  d'un  ton  que  cette  fille  ne  lui  connais- 
it  pas  : 

—  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  vous  habituer  à  être  propre! 
vous  ai  déjà  dit  d'enlever  ca. 

Elle  prononça  «  d'enlever  ça  »  avec  une  moue  de  dégoût  sem- 
ible  à  celle  de  ses  visiteuses. 

—  Hein!  ce  bon  Jean,  fit  M'"«  de  Cattenières  après  que  Rosalie 
t  débarrassé  la  table,  moi  qui  l'avais  connu  si  poétique,  si 
lé  ré  ! 

Lucienne  sacrifia  tout  à  fait  son  mari  à  sa  vanité  blessée  : 

—  Il  s'entête,  dit-elle,  à  se  nourrir  comme  un  cultivateur...  Je 
i  ai  déjà  dit  mille  fois  combien  je  trouvais  cela  ridicule. 
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—  Il  faut  le  laisser  faire,  fit  Alice  avec  une  feinte  bonhomie. 
Du  moment  qu'il  ne  te  force  pas  à  partager  avec  lui. 

—  Quand  on  s'aime  !  appuya  M"^  de  Cattenières. 
Et  Lucienne,  s'eiïorçant  de  rire,  répondit  : 

—  Oh!  oh  !  cela  ne  va  pas  jusque-là... 

Elle  conduisit  ensuite  Alice  dans  une  chambre  afin  qu'elle 
changeât  son  costume  de  velocewoman  contre  une  toilette  de  vill 
qu'elle  avait  fait  apporter  à  tout  hasard  par  la  voiture  qui  aval 
amené  M"®  de  Cattenières,  et,  sous  prétexte  d'ordres  à  donner 
Lucienne  s'éloigna. 

Elle  disparut  sous  les  arbres  du  parc,  et  lorsqu'elle  se  senti 
seule,  elle  pleura  longuement.  Jamais  elle  n'avait  autant  détest 
Alice. 

Elle  était  revenue,  après  une  courte  promenade,  à  son  point  d 
départ,  lorsque,  tout  à  coup,  Paul,  à  pied,  à  côté  de  son  insépa 
rable  bicyclette,  se  dressa  devant  elle. 

—  Vous  voilà  de  retour  ? 

—  Vous  voyez, 
l'allé  se  mit  à  rire. 

—  Vous  n'avez  pas  pu  suivre  ! 

—  Moi  !  Je  serais  arrivé  bien  avant  Jean.. .  seulement  mon  pne 
s'est  crevé. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Mon  pneumatique  s'est  dégonflé,  si  vous  aimez  mieux. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Et  comme  c'était  un  increvable  que  j'essayais...  je  n'avai 
pas  pris  de  quoi  le  réparer. 

Elle  le  railla  doucement  : 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  ! 
Puis  : 

—  C'est  donc  bien  amusant  de  monter  là-dessus? 
Paul  fit  alors  un  pompeux  éloge  de  la  bicyclette  : 

—  Si  c'est  amusant,  dit-il.  Oui,  certes.  On  a  la  sensation  de  1 
vitesse,  d'une  vitesse  sans  trépidations  et  dont  on  est  le  maître., 
le  vent  vous  souille  au  visage,  on  boit  trop  d'air,  on  s'en  grise,  € 
c'est  délicieux  ! 

Il  vanta  les  mérites  de  sa  «  marque  »,  la  meilleure,  naturelle 
ment,  montra  à  Lucienne  amusée  le  trou  imperceptible  par  o 
r<<  increvable  »  s'était  dé^-cmdé. 
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.ucienne.  prise  d'un  violent  désir  d'apprendre  à  monter,  avait 
s  la  bicyclette  de  dame,  lui  faisant  faire  quelques  tours  de  roue 
ôté  d'elle,  non  sans  recevoir  des  coups  de  pédale  sur  les  jambes. 

—  Ce  doit  être  difficile,  dit-elle ,  de  se  tenir  là-dessus? 

—  Pas  du  tout,  dit  Paul.  Voulez-vous  essayer? 

—  J'aurais  tant  envie  de  savoir. 

—  Essayez. 

—  Non,  je  tomberais. 

—  Vous  ne  tomberez  pas,  je  vous  soutiendrai. 

—  Non,  fit-elle,  ne  résistant  déjà  plus  que  pour  la  forme  et  re- 
[•dant  le  léger  instrument  avec  des  yeux  brillants...  Non...  Si 
is  alliez  me  lâcher  ? 

^aul  protesta.  Il  trouvait  Lucienne  fort  jolie.  Elle  fit  encore  une 
ection. 

—  Il  me  faudrait  une  robe  comme  celle  d'Alice, 
^'amoureux  bicycliste  lui  prouva  que  ce  n'était  pas  nécessaire, 
;haine  étant  gardée,  et  il  la  décida.  Il  amena  une  pédale  au  bas 
la  course,  soutint  la  machine  par  le  guidon  : 

—  Mettez  votre  pied  là...  Non,  le  pied  gauche. 

jucienne  obéit;  Paul  la  saisit  par  la  taille  et  la  mit  en  selle. 
^a  jeune  femme  en  était  toute  rose  de  plaisir. 

—  On  est  très  bien  là-dessus,  fit-elle...  Ne  me  lâchez  pas... 

—  Soyez  tranquille. 

ii  en  effet,  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  la  lâchât;  il  la  pres- 
t  contre  lui,  et  son  cœur  battait  la  charge. 

—  Ne  serrez  pas  tant  le  guidon...  Bien...  Regardez  devant  vous. 

—  J'ai  peur  de  tomber. 

—  Mais  non...  mais  non... 

1  la  conduisit  ainsi  quelques  pas.  puis  essaya  de  la  laisser  un 
1  à  elle-même.  Elle  perdit  l'équilibre,  et,  se  sentant  partir,  jeta 
tinctivement  son  bras  autour  de  cou  de  Paul  en  laissant  échap- 
•  un  cri. 

^e  jeune  homme,  de  plus  en  plus  troublé,  la  retint  sans  la  lais- 
'  descendre  de  selle. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-elle,  confuse  et  troublée  à  son 
ir...  Je  suis  lourde,  n'est-ce  pas? 

La  voix  étranglée  à  la  gorge  par  l'émotion .  il  dit  : 

—  Mais  non...  C'est  parce  que  vo\is  vous  tenez  avec  trop  de 
ideur. 

Lucienne  rencontra  son  regard ,  et  elle  eut  peur. 
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■ —  Je  voudrais  descendre,  dit-elle  faiblement. 

—  Non,  non...  restez... 

Elle  ne  se  rendit  pas  un  compte  exact  du  danger  qu'elle  courai 
Elle  se  sentait  comme  grisée.  Elle  eût  souhaité  échapper  àl'étrein 
de  Paul,  mais  cette  étreinte  lui  paraissait  toute-puissante. 

Elle  voulut  baisser  sa  robe  qui ,  à  chaque  mouvement  de  la  p^ 
dale,  découvrait  un  peu  son  pied.  Paul  la  rassura  :  «  On  ne  vovî 
rien...  d'ailleurs,  il  ne  regardait  pas.  » 

Elle  fît  un  dernier  effort,  essayant,  de  sa  main  droite,  d'élo 
gner  la  main  de  Paul;  Paul  lui  saisit  les  doigts  et  les  serra.. 

—  Je  veux  descendre,  dit-elle. 
Mais  elle  était  sans  force. 

—  Je  veux  descendre...  Descendez-moi,  je  le  veux. 

Paul  approcha  sa  bouche  de  loreille  de  la  jei^ne  femme  et  1 
murmura  : 

—  Je  vous  aime...  je  vous  aime... 

—  C'est  mal,  fit-elle  très  bas ,  c'est  mal,  c'est  très  mal. 

Et,  bien  qu'elle  se  défendît  encore  un  peu,  épuisée,  la  tète  pe 
due ,  Paul  lui  ferma  la  bouche  par  un  baiser. 

Un  éclat  de  rire  strident  les  rappela  brutalement  à  la  réalité. 

Appuyée  à  un  arbre,  Alice  les  regardait.  Lucienne  sentit  tout 
coup  l'énormité  de  sa  faute,  et  dans  un  bel  élan  de  repentir  et  ( 
douleur,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  son  amie,  lui  criant  : 

—  Je  te  demande  pardon  !  je  te  demande  pardon  ! 
Mais  Alice  la  cingla  de  ces  mots  : 

—  Toi,  je  ne  t'en  veux  pas...  On  ne  peut  pas  en  vouloir  à  ui 
fille  de  continuer  le  métier  de  sa  mère. 

Lucienne  chancela  sous  le  coup ,  et  l'on  put  croire  qu'elle  alh 
s'évanouir;  mais  le  sang  lui  remonta  au  visage  et  ce  fut  toute  fr 
missante  qu'elle  répondit  : 

—  Soit.  Mais  lu  me  la  paieras  cher,  cette  parole-là. 

—  Dis  ton  prix,  riposta  l'implacable  Alice. 
Paul  intervint  : 

—  Je  te  défends,  dit-il  à  sa  femme,  d'insulter  ainsi  Lucicnn 
S'il  y  a  un  coupable  ici ,  c'est  moi  et  moi  seul. 

Alice  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Tu  nous  excuseras ,  fit-elle  à  Lucienne ,  auprès  de  ton  mari, 
Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  décline  ton  invitalion  à  d 
jeûner? 

Elle  enfcraîna  son  mari  (jui  se  confondait  en  excuses. 
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—  Non,  fit  Paul  en  se  dégageant,  je  ne  laisserai  pas  M"'  Bel- 
)nt  exposée  à  tous  les  soupçons  de  Jean  lorsqu'il  apprendra  notre 
part  précipité.  Je  reste  ici  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  m"ae- 
serai,  car.  encore  une  fois .  je  suis  le  seul  coupable. 

—  De  toi  ou  de  moi,  lui  dit  sa  femme,  qui  croira-t-il?  C'est, 
rait-il,  ton  devoir,  à  toi.  de  mentir  et  d'innocenter  Lucienne... 
l'elle  invente,  pour  expliquer  notre  absence,  l'histoire  qui  lui 
lira,  mais  si  tu  restes,  je  reste  et  je  dis  tout  à  Jean. 

Paul  se  tourna  vers  Lucienne  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse ,  Madame  '? 

—  Partez. 

A.lice  rentra  dans  le  château,  se  prépara  en  un  tour  de  main  et 
imena  M™^  de  Cattenières.  Paul  vint  chercher  la  malheureuse 
jyclette.  Il  retrouva  Lucienne,  dont  la  colère  n'était  pas  encore 
Imée.  Elle  lui  dit  : 

—  Faites-moi  savoir,  demain ,  à  Paris ,  où  je  pourrai  vous  voir. 
Paul  promit  et  s'éloigna. 

Une  demi-heure  à  peine  après  le  départ  de  M.  et  ^I™""  de  Beau- 
urt,  Jean  était  de  retour,  très  gai. 

—  Eh  bien,  et  Paul?  demanda-t-il...  Lui  qui  devait  battre  mon 
)tteur  1  II  est  de  retour,  hein?  avec  sa  mécanique  cassée...  Où 
t-il,  que  je  le  blague  un  peu? 

—  Il  est  parti. 

—  Comment  cela? 

—  Avec  Alice. 
■ —  Pourquoi  ? 

—  Nous  avons  eu  une  dispute,  Alice  et  moi...  Elle  la  emmené. 

—  Ça  a  donc  été  bien  grave? 

—  Assez. 

—  En  efîet,  tu  es  toute  bouleversée.  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  rien. 
^-  Mais  encore? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Je  ne  veux  pas  te  le  dire.  Tu  peux 
en  me  croire. 

—  Je  te  crois,  mais  enfin... 

—  Xe  parlons  plus  de  cela,  je  ten  prie,  donne-moi  cette  preuve 
affection. 

Toute  la  gaité  de  Jean  était  tombée  et  avait  fait  place  à  une  in- 
liélude  pleine  de  tristesse. 

—  Soit,  lit-il...  C'est  donc  que  tu  as  eu  des  torts? 
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—  C'est  cela,  jai  eu  des  torts  et  il  m'en  coûterait  de  te  k 
avouer. 

—  Alors  ,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

Lucienne  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  par  ces  simples  mot: 

—  Tu  es  très  bon.  tlt-elle. 

—  Mais  non... 

—  Si.  Tu  me  sacrifies  ainsi  tes  amitiés. 

Et  Jean,  avec  un  profond  soupir,  le  cœur  déjà  envahi  par  la  jî 
lousie  ,  lui  dit  tristement  : 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas,  d'avance,  tout  sacrifié! 

—  Comme  tu  m'aimes! 

—  Oui,  je  t'aime. 

Il  voulut  l'embrasser,  comme  pour  affirmer  sa  possession  ;  mai 
Lucienne,  mue  par  un  sentiment  instinctif,  hésita  à  donner  à  so 
mari  ces  lèvres  que  Vautre,  tout  à  l'heure,  avait  baisées. 

—  Tu  te  recules ,  fit  Jean. 

—  Mais  non,  mais  non...  tiens. 

Elle  lui  tendit  sa  joue.  Jean ,  blessé  dans  son  orgueil .  troubl 
par  les  réticences  de  sa  femme,  lui  saisit  les  mains  et  la  regard 
fixement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  toute  changée. 

• —  Non,  dit-elle  en  cherchant  à  éviter  ses  yeux. 

—  Si.  Je  le  vois  bien.  Il  s'est  passé  quelque  chose  que  tu  ne  m 
dis  pas.  Tu  as  pleuré.  Tu  ne  sais  pas  mentir.  Je  vois  que  tu  n 
m'as  pas  dit  la  vérité.  Parle. 

—  Tu  as  raison ,  répondit  Lucienne  après  un  silence.  Il  vau 
mieux  que  je  te  dise  tout. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front  et  reprit  : 

—  Si  Alice  est  partie ,  emmenant  son  mari ,  c'est... 

—  C'est? 

—  C'est  qu'elle  l'a  surpris  ici,  membrassant. 

Jean  gardait  encore  son  calme,  mais  il  était  devenu  livide. 

—  Ah!  fit-il...  Mais...  mais  elle  a  bien  dû  voir  que  tu  te  dt 
fendais. 

—  Je  te  jure  que  je  t'aime,  s'écria  Lucienne;  je  te  jure  que  j 
t'aime,  Jean,  et  je  viens  de  t'en  donner  la  plus  grande  preuve.  N 
me  questionne  plus,  je  t'en  supplie. 

Jean  se  leva  : 

—  Je  veux  tout  savoir. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus. 


LA  NIECE  DU  DOCTEUR  545 

Allons  donc!  Si  Paul  est  le  seul  coupable,  pourquoi  n'est-il 
esté  pour  me  dire  loyalement  :  «  J'ai  eu  un  moment  de  folie  : 
veux  pas  que  tu  soupçonnes  ta  femme,  voilà  ce  qui  s'est 
}.  » 

Il  le  voulait.* 
Qui  l'en  a  empêché  ? 
Alice. 
Comment  y 

Elle  menaçait  de  tout  te  raconter. 
Tout!...  Tu  vois  bien  quil  y  a  autre  chose! 
cienne  le  regarda ,  elîrayée  : 
Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  donc? 
Que  sais-je? 

jeune  femme  eut  le  pressentiment  d'une  catastrophe.  Elle 
la  les  atroces  pensées  de  son  mari  ;  elle  supplia ,  afl'olée  : 
Jean  !  Jean  !  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire.  Ne  parle  pas. 
l'accable   pas...  J'ai  été  légère  peut-être,  je  t'en   demande 
Dn.  Ce  pardon,  donne-le-moi  sans  insister  davantage.  Aide- 
Jean,  je  t'en  prie,  secours-moi!  Je  suis  dans  une  crise...  Je 
is  où  je  vais,  je  ne  sais  où  je  serai  demain.  Tu  peux  encore 
sauver.  Aide-moi. 
m  garda  le  silence. 
Tu  ne  me  réponds  pas!  Parle-moi!... 
Tu  me  demandes  pardon,  fît-il...  Pour  quelle  faute"? 
Oh  !  mon  ami!...  gémit  Lucienne. 

lias  !  le  mal  était  accompli ,  et  le  bonheur  de  Jean  était  brisé, 
ce  qu'avaient  fait  trois  mois  de  douce  intimité  était  détruit, 
dit  lui-même  : 

Je  sens  toute  ma  tristesse  d'autrefois,  toutes  mes  inquiétu- 
m'envahir  de  nouveau...  Je  redeviens  celui  que  j'étais  avant 
épouser  !  Je  suis  jaloux,  je  suis  jaloux! 
lis  avec  une  avide  curiosité ,  il  questionna  : 
Ce  Paul,  tu  l'aimais? 
Non. 

Tu  serais  donc  femme  à  épouser  un  homme  que  lu  n'aime- 
pas?...  Si  cela  est.  qui  m'alTirme  que...  moi... 
•Jean!  Jean!  ne  dis  pas  cela!  Tu  me  perds  et  tu  te  perds 
;  moi. 

ais  il  ne  l'écoutait  plus.  11  évoqua,  tout  haut,  la  scène  de  tlir- 
!  entre  Lucienne  et  Paul ,  scène  dont   il  avait  été  témoin , 
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avant  son  mariage  ;  il  se  souvint  qu'ils  avaient  été  fiancés ,  et  i 
questions  devinrent  si  cruelles  que  Lucienne  fut  épouvantée  ( 
soupçons  quelles  trahissaient  : 

—  D&quoi  donc  me  crois-tu  capable?  demanda-t-elle. 

—  Que  sais-je?...  dit  Jean  hors  de  lui.  Je  m'absente  une  heu 
A  mon  retour  j'apprends  que  la  femme  de  Paul  est  partie  tou 
coup ,  sans  s'excuser,  parce  qu'elle  t'avait  surprise  entre  les  b 
de  son  mari!  Et  qui  m'assure  que  tu  m'aies  tout  dit... 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus ,  je  te  jure  ! 

—  Même  s'il  n'y  a  que  cela,  c'en  est  assez  pour  faire  no 
malheur.  Tu  n'es  pas  celle  que  je  croyais...  Je  te  le  demand 
toi-même.  Après  avoir  été  épousée  dans  les  circonstances  que 
sais;  après  trois  mois  de  mariage,  est-ce  d'une  honnête  femn 

—  Je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  ? 
Jean  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Pas  au  sens  que  je  l'entends. 

Il  se  tut ,  et  d'affreuses  visions  passèrent  dans  son  cerveau 
se  vit  trompé  par  celle  qu'il  aimait  tant,  et  pensa  qu'elle  s'é 
jouée  de  lui.  Il  souffrirait  horriblement.  Â 

—  Je  t'aime,  balbutia  Lucienne.  ' 

—  Ah  !  ah  !  fit-il  en  riant  nerveusement  !  Tu  m'aimes  ! . . .  Allô 
je  vois  clair  maintenant.  Si  le  hasard  n'avait  pas  fait  décou^ 
votre  intrigue  dès  le  début,  je  sais  bien  ce  qui  se  serait  pas 
vous  l'auriez  poursuivie  dans  le  mensonge,  me  donnant,  toi, 
baisers,  lui,  ses  poignées  de  main...  Et  dans  le  monde,  on  m' 
rait  montré  comme  un  mari  imbécile  et  peut-être  complaisa 
Oui,  vous  m'auriez  lâchement  trompé,  lui  mon  ami,  toi 
femme!...  Et  quand  vous  auriez  été  rassasiés  de  caresses  vous 
riez  bien  ri,  tous  les  deux,  de  ma  crédulité! 

Lucienne  l'interrompit  par  un  cri  : 

—  Assez!  Jean!  assez!  C'est  faux!  c'est  faux!  Je  l'aime!  | 
pitié  de  moi,  je  t'aime.  j 

Mais  Jean  ne  l'entendait  pas  ;  et  sous  les  tortures  qu'il  subiss] 
il  prononça  les  paroles  qui  ne  se  rachètent  pas  : 

—  Et  l'on  aurait  dit  de  moi  :  «  Il  devait  s'y  attendre,  parblei 
Il  n'eût  pas  fait  souffrir  davantage  la  pauvre  femme  en  lui  pli 

géant  un  poignard  dans  le  cœur.  La  douleur,  maintenant.  dép| 
sait  ses  forces,  et  ce  fut  froidement,  l'u'il  méchant  ([u'elle  réponci 

—  C'est  fini,  désormais...  Le  mot  irréparable,  tu  l'as  prononj 
et  tu  viens  de  tuer  notre  amour. 
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Je  veux  tout  savoir,  dit  Jean  furieux,  je  veux  tout  savoir,  je 

3. 

Questionne ,  je  te  répondrai,  fit  Lucienne,  le  bravant  main- 
it. 

Tu  n'as  jamais  cessé  de  l'aimer  ? 
!e  le  défiait,  souhaitant  quil  la  frappât  : 
Peut-être,  répondit-elle. 
Et  tu  aurais  été  sa  maîtresse? 

cienne  reçut  l'outrage  en  plein  visage ,  mais  elle  se  raidit  et 
a  tomber  ce  mot  : 
Probablement, 
an  se  tordait  les  mains  : 
Et  moi  !  j'ai  cru  que  je  pourrais,  à  force  d'amour  te  modifier, 

de  toi  l'épouse  fidèle  et  respectée  :  j'ai  cru  que  je  pourrais 
!r  ton  cœur  au-dessus  des  coquetteries  mondaines ,  et  tu  t'étais 
gée  avec  moi  à  m'aider  dans  cette  tâche  bénie.  Mais,  sans 
e,  j'étais  seul  sincère,  et  tu  ne  m'as  peut-être  épousée  que 

masquer  tes  amours  avec  ton  ancien  fiancé,  avec  lui,  qui, 
is  naïf  que  je  ne  lai  été,  n'a  plus  voulu  de  toi  quand  il  a  su 
ui  tu  étais  fille.  Le  docteur  Bertry  avait  raison  :  il  y  a  des 
îs  contre  lesquelles  on  ne  lutte  pas  ! 

Oui,  dit-elle,  oui,  il  avait  raison...  Tu  l'as  découverte,  la 
,é  que  je  ne  voulais  pas  voir.  C'est  en  vain  que  j'ai  lutté...  Ma 
re  a  parlé  en  moi  plus  fort  que  ma  volonté ,  plus  fort  que  mon 
ur...  Quoi  que  je  fasse,  j'en  suis  certaine  maintenant,  je  suis 
lamnée...  Tu  l'avais  dit  :  11  est  des  prisons  d'où  l'on  ne  s'évade 
..  Alors,  puisque  c'est  inévitable,  puisque  c'était  définitif 
it  même  que  je  ne  naisse...  il  est  inutile  de  lutter  plus  long- 
ps!...  La  morte  est  victorieuse  ! 

t  ayant  dit  ces  paroles,  ils  restèrent  anéantis  en  face  l'un  de 
Ire,  comme  un  père  et  une  mère  devant  leur  petit  enfant  mort, 
ilontairement  tué  par  eux. 

e  soir  même,  le  D'"  Bertry,  qui  était  venu  passer  quelques  jours 
breville,  recevait  avis  de  sa  nomination  au  grade  de  grand 
;ier  de  la  Légion  d'honneur,  nomination  qu'il  attendait  d'un 
ant  à  l'autre.  Il  rentra  immédiatement  à  Paris  et  ses  collègues 
nt  d'avance  manifesté  l'intention  de  lui  offrir  les  insignes  en 
liants,  il  était  convenu  f(ue  cette  cérémonie  aurait  lieu  à  la  fin 
1  grand  dîner,  suivi  de  bal,  que  le  docteur  leur  offrirait  chez 
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lui.  Il  demanda  donc  à  Lucienne  de  venir  en  faire  les  honneui 
et  le  jeune  ménage  partit  pour  Paris. 


III 


Jean  avait  tout  confié  à  l'excellent  D""  Richon,  qui  s'était  rés( 
à  quitter  pour  quelques  jours  ses  malades  d'Ebreville  afin  de  s'i 
cuper  du  bonheur  de  son  jeune  ami. 

Au  surlendemain  des  événements  que  nous  venons  de  racont 
ce  dernier,  dans  sa  chambre  (car  Lucienne  et  lui  avaient  rep 
respectivement  à  Paris  les  appartements  qu'ils  occupaient  avj 
leur  mariage),  attendait  impatiemment  le  D""  Richon  qui  pa: 
enfin. 

—  Eh  bien?  interrogea  Jean. 

—  Eh  bien ,  j'ai  vu  M™*  de  Beaucourt,  j'ai  vu  son  mari.  Tout 
réduit,  en  effet,  à  une  simple  gaminerie  de  la  part  de  M.  de  Be£ 
court...  Sa  femme  t'écrira  ou  viendra  te  voir.  Elle  regrette  s 
mouvement  de  mauvaise  humeur  ;  elle  est  désolée  des  conséqut 
ces  qu'il  a  eues.  Quant  au  mari ,  il  est  prêt  à  t'accorder  toutes 
réparations  qu'il  te  plaira  de  lui  demander. 

—  Peu  m'importe.  Et  Lucienne? 

—  Impossible  d'en  obtenir  un  mot.  J'ai  tenté  d'aborder  ce  su 
avec  elle,  elle  m'a  répondu  en  affectant  une  gaité  qui  cache, 
crois,  de  gros  chagrins. 

—  Depuis  deux  jours,  dit  Jean,  elle  ne  m'a  pas  adressé  v 
parole.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  voulait  quitter  Ebreville.  La  coin 
dence  heureuse  de  la  nomination  de  son  oncle,  qui  nous  a  te 
forcés  à  revenir  à  Paris .  a  seule  empêché  un  éclat.  Le  docteui 
tenu  à  ce  que  nous  parussions  aujourd'hui  à  cette  soirée.  Je  n 
suis  résolu...  mais  tandis  que  j'y  promènerai  toutes  mes  tristess' 
je  verrai  Lucienne  plus  gaie  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  riant  comi 
une  détraquée  à  côté  de  cette  M'"*  de  Cattenières  avec  laque 
elle  semble  vouloir  s'allichcr. 

—  N'as-tu  pas  essayé  de  lui  parler  depuis  ces  deux  jours  '/ 
Jean  poussa  un  grand  soupir  et  répondit  : 

—  Dès  que  Rosalie,  ([ui  avait  vu  toute  la  scène  entre  elle 
Paul,  me  l'a  eu  racontée,  je  suis  allé  trouver  Lucienne,  j'ai  voi 
lui  demander  pardon  des  malheureuses  paroles  que  je  lui  ai  di' 
dans  un  moment  de  colère  et  de  jalousie.  Elle  n'a  pas  voi 


LA  NIECE  DU  DOCTEUR  549 

outer.  Sans  doute,  jai  eu  tort  de  lui  parler  comme  je  l'ai 
mais  la  faute  est-elle  si  grande  qu'elle  puisse  à  jamais  dé- 
e  notre  bonheur?  Dites -moi  ce  que  vous  pensez,  mon  bon 
eur...  Je  souffre  beaucoup,  je  vous  assure,  beaucoup...  Son- 
donc.'elle  m'avait  fait  vivre  une  vie  nouvelle,  elle  m'avait 
i  de  ma  mélancolie  de  jadis...  Elle  était  si  bonne,  si  aimante!... 
des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  brave  garçon ,  lorsqu'il 
ta: 

Penser...  penser  que  tout  cela  est  perdu...  perdu  comme  si 
était  morte!  Quand  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  ne  la 
[mais  plus.  Comment  peut-elle  avoir  ce  sang-froid,  cette 
j!...  Je  me  demande  si  je  n'ai  pas  rêvé  tout  ce  qui  s'est  passé, 
id  je  vois  son  calme  et  que  j'entends  son  rire...  Ainsi,  elle 
rire,  elle!...  C'est  qu'elle  ne  m'aime  pas,  c'est  qu'elle  ne 
mera  plus...  Alors,  si  vraiment  je  l'ai  perdue,  qu'est-ce  que 
rai,  moi,  à  rester  dans  la  vie!...  A  quoi  ça  servira-t-il ?  Et 
quoi  continuerais-je  à  souffrir,  puisque  je  ne  sers  à  rien  et 
le  ne  m'aime  plus  ! 

:  D'  Richon  le  laissa  sangloter  pendant  un  moment,  puis  il 
it  : 

\e  pleure  pas,  mon  cher  enfant.  Ecoute-moi,  je  crois  voir 
dans  le  cœur  de  Lucienne.  Elle  t'aime  toujours,  sois-en  cer- 
mais  on  lui  a  trop  répété  qu'elle  était  sous  l'influence  do 
édité  maternelle  :  elle  a  fini  par  le  croire. 
Oui,  ce  sont  ses  paroles  :  «  Puisque  c'est  inévitable,  a-t-ello 
inutile  de  lutter  plus  longtemps.  » 

Les  livres  de  son  oncle  !  reprit  Richon ,  les  allusions  des  pe- 
amies,  les  mots  de  M'"*"  de  Beaucourt,  les  tiens  même,  ont 
ribué  à  lui  suggérer  une  sorte  de  maladie  morale  contre  la- 
ie elle  s'est  d'abord  débattue.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  con- 
nue qu'elle  ne  peut  plus  être  une  honnête  femme,  et  elle  s'es- 
à  mettre  ses  allures  d'accord  avec  ce  qu'elle  croit  être  sa 
née;  c'est  pourquoi  tu  la  vois  rechercher  M"'®  de  Cattenières 
'""  Longuyon,  la  femme  la  plus  compromise  parmi  celles  qui 
aent  ici. 

Mais  cela  n'est  que  passager? 

•  Qui  sait?  J'ai  vu  des  malades,  se  figurant  qu'ils  avaient 

ou  toile  maladie,  en  présenter  tous  les  symptômes  et  même 

nourir...  Il  faudrait  extraire  l'idée  mauvaise  du  cerveau  de 

ienne;  il  faudrait  lui  inspirer  la  foi  dans  sa  guérison.  Com- 
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ment?  Je  ne  sais...  Mais  pour  cette  maladie-là  comme  pour 
autres,  la  nature  sera  la  grande  médicatrice. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Il  y  a  lutte ,  en  ce  moment ,  chez  Lucienne ,  entre  ses  de 
personnalités  :  la  sienne  réelle ,  qui  est  chaste ,  bonne ,  afTectueui 
et  la  personnalité  factice  dont  elle  veut  safîubler.  La  Nati 
triomphera  et  j'attends  le  moment  où  la  vraie  Lucienne  se  rév 
tera  violemment  contre  l'autre. 

Le  soir,  Lucienne  parut  dans  une  superbe  toilette  de  bal, 
peu  osée  peut-être.  Elle  affectait  une  grande  gaîté,  et  pour  q 
conque  ne  l'eût  pas  très  bien  connue ,  il  eût  été  impossible  de  < 
viner,  en  la  voyant,  les  chagrins  qu'elle  supportait  depuis  d( 
jours. 

Elle  ne  quittait  pas,  en  effet,  M"«  de  Cattenières  et  M""*  L 
guyon:  tout  ce  qu'avait  dit  le  D""  Richon  était  exact  :  la  malh 
reuse,  convaincue  maintenant  qu'elle  ne  pouvait  se  soustrair 
la  fatalité  originelle  qui  pesait  sur  elle ,  s'attachait  à  imiter 
femmes  qu'elle  méprisait  jadis. 

Elle  questionna  ses  deux  compagnes  sur  tous  les  scanda] 
affectant  d'être  semblable  à  elles,  se  calomniant  même  poui 
mettre  tout  de  suite  à  leur  niveau.  Elle  reçut  leurs  confidenc 
elle  apprit  les  noms  de  leurs  amants,  et  plus  d'une  fois  il  lui  fa 
faire  un  violent  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas  se  révolter 
vant  leur  cynisme. 

A  un  moment,  cependant,  elle  ne  put  y  tenir.  On  jouait  à 
moment-là,  à  Paris,  dans  un  établissement  interlope  de  Mo 
martre,  une  pantomime  pornographique  intitulée  :  Une  nuit 
si'rail.  Comment  la  censure  avait-elle  autorisé  cette  honteuse 
hibition,  on  ne  le  sait  pas;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  ( 
Paris  s'était  rué  dans  le  théâtricule  en  question,  et  que  chai 
soir  une  longue  file  de  voitures  de  maître  stationnait  dans  la  i 

liUcicnne  avait  entendu  parler  de  ce  succès.  Elle  questioi 
M'""  de  Cattenières  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ca  ne  peut  pas  se  dire. 

—  Bah!  entre  nous!  lit  Lucienne  avec  une  amorlumo  dissimu 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  a  été  forcé  d'en  faire  une  pantomii 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Vous  lie  iii'i'n  voulez  pas  si  cela  vous  clioque? 
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Lucienne  de  répondre  : 

Pourquoi  voulez-vous  que  cela  me  choque  plus  que  vous? 
Alors,  approchez- vous. 

at  bas,  delà  bouche  à  l'oreille,  M"""  de  Cattenières  com- 
a  le  répugnant  récit.  Lucienne  rit  d'abord ,  puis  il  lui  fallut 
la  force  de  sa  volonté  pour  réprimer  les  nausées  qui  lui 
valent  le  cœur.  A  la  fin,  malgré  la  résolution  qu'elle  avait 
de  tout  entendre,  elle  n'y  tint  plus  ,  et,  dans  un  beau  réveil 
ctif  de  sa  pudeur  native,  elle  se  sentit  outragée,  se  leva, 
use  et  indignée,  pleurant  sous  l'insulte. 
A.ssez!  fit-elle.  Assez!  je  vous  en  prie!  Assez! 
"  de  Cattenières  tomba  de  son  haut.  Elle  ne  comprenait  pas 
î  mouche  avait  piqué  son  amie  et  dit  son  étonnement.  Lu- 
e  se  souvint  alors  qu'elle  était  faite  pour  cette  honte  :  et  avec 
ste  courage  ,  un  courage  surhumain ,  elle  reprit  sa  place  à 
le  M"^"  de  Cattenières. 

Rien...  Je  n'ai  rien...  C'est  cette  histoire...  Je  suis  un  peu 
use,  et  elle  est  si  drôle,  si  drôle...  Alors,  après? 
ûle  entendit  la  fin  du  récit. 

Si  vous  y  allez ,  conseilla  M™'=  de  Cattenières  ,  emportez  un 
ail  de  dentelle  noire...  On  voit  au  travers  et  l'on  n'est  pas 
Naturellement  il  faut  prendre  une  baignoire. 
D'avance? 

Je  crois  bien...  un  succès  tel...  On  va  être  forcé  de  donner 
latinées. 

Pour  les  familles  ?  demanda  nerveusement  Lucienne, 
ïuste...  M'"'^'  Longuyon  y  a  déjà  conduit  sa  mère, 
îienne  rentra  dans  la  salle  de  bal ,  étonnant  tout  le  monde 
1  gaîté,  et  surtout  le  malheureux  Jean  qui,  dans  l'ouverture 
porte,  la  suivait  des  yeux. 

in  certain  moment ,  M.  Bertry  dit  tout  bas  à  sa  iîllo  : 
VIonte  dans  ta  chambre,  tout  de  suite.  J'ai  à  te  parler. 
Mais?... 
Obéis. 

îienne ,  malgré  elle ,  fît  ce  que  lui  demandait  son  père ,  qui 
oignit  presque  aussitôt. 

Qu'as-tu  donc  de  si  pressé  à  me  dire?  questionna-t-elle,  ar 
lie. 

Ta  conduite  me  blesse, 
l'en  suis  fâchée. 
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—  Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  ne  te  réconcilies-tu  pas  a 
Jean? 

—  C'est  lui  qui  t'envoie  ? 

—  Oui.  Il  s'excuse  des  paroles  qui  ont  pu  lui  échapper. 

—  Il  se  donne  et  il  te  donne  une  peine  inutile. 

—  Qu'as-tu  l'intention  de  faire  ? 

• —  On  me  rendrait  service  en  me  l'apprenant. 
M.  Bertry  dit  simplement  : 

—  Tu  nous  rends  tous  malheureux  autour  de  toi,  mon  enf 

—  Qui  est-ce  donc  que  je  rends  malheureux?  Mon  mari 
l'avais  prévenu,  avant  notre  mariage.  Il  savait  à  quoi  il  s'expo 
en  mépousant.  Il  a  voulu  tout  de  même  jouer  la  partie  :  il  l'a] 
due.  Tant  pis.  J'en  souffre  au  moins  autant  que  lui.  Est-ce  : 
oncle  ?  11  se  moque  bien  de  ce  qui  peut  arriver  et  il  est  tout 
joie  de  sa  nomination.  Est-ce  toi?  C'est  possible,  mais  c'est  jusi 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  tout  ce  qui  se  passe ,  c'est  ton  œuvre. 

—  Explique-toi. 

—  Je  ne  le  puis.  C'est  à  toi  de  comprendre. 

—  Je  te  somme  de  t'exprimer. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  te  manquer  de  respect. 

—  J'ai  été  bon  pour  toi? 

—  Oui.  Trop. 

—  C'est  cela  que  tu  me  reproches? 

—  Oui. 

—  Je  t'affirme  que  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  reconnais  bien,  expliqua  Lucienne,  que  je  suis  dign 
pitié,  n'est-ce  pas?  Mon  union  avec  Jean  est  brisée,  mon  boni 
est  perdu.  La  vie  ordinaire  et  heureuse  dans  la  médiocrité 
bonheur  du  foyer,  le  mari  qu'on  aime ,  l'enfant  qu'on  berce, 
ne  suis  pas  faite  pour  cela. 

Et  l'ingrate  enfant  reprocha  à  son  père  l'éducation  qu'i 
avait  donnée. 

—  Il  fallait  m'ignoror,  disait-elle,  j'aurais  été  non  la  lill 
M.  Bertry,  mais  tout  simplement  celle  de  Sophie  Claret,  et, 
souffrirais  pas  ce  que  je  souffre.  Ah!  j)our<iU()i  m'as-tu  rcoon 

—  Je  vais  te  le  dire,  ma  lille. 

Le  pauvre  père  commença  alors  sa  confession.  Il  dit  coin 
il  avait  aimé  la  mère  de  Lucienne,  et  comment  la  naissanc 
cette  enfant  lavait  davan^c  attaché  à  elle. 
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Peu  à  peu  ,  en  effet,  les  amies  de  Sophie  Claret  l'avaient  délais- 
sée ,  elle  était  tombée  malade  et  M.  Bertry  seul  lui  restait. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  laisser  aller  à  l'hôpital,  dit-il 
a  Lucienne,  et  de  te  mettre,  toi.  aux  Enfants-Trouvés. 

Il  raconta  l'amour  maternel  de  Sophie  Claret  et  ses  paroles 
iorsqu'elle  avait  senti  la  mort  approcher  :  «  Il  est  bon  que  je 
meure,  avait-elle  dit,  parce  que,  peut-être,  j'aurais  été  une  gêne 
pour  ma  petite  fille.  » 

Au  fur  et  à  mesure  que  M.  Bertry  développait  ce  triste  récit, 
Lucienne  sentait  peu  à  peu  se  fondre  en  elle  toute  son  aversion 
pour  cette  mère  à  laquelle  elle  faisait  remonter  la  responsabilité 
ie  ses  maux. 

—  C'est  elle,  continuait-il,  baissant  la  tête  devant  sa  fille,  c'est 
elle  qui  me  supplia  de  te  reconnaître. 

11  regardait  Lucienne  comme  pour  lui  demander  pardon. 

—  Moi,  je  l'ai  fait,  s'excusa-t-il.  pour  elle  et  pour  toi. 

Puis,  après  un  silence  pendant  lequel  il  ravala  ses  larmes,  il  re- 
prit à  voix  basse  : 

—  La  feuille  de  papier  de  l'état  civil  où  était  inscrite  la  déclara- 
lion  par  laquelle  tu  devenais  ma  fille,  je  la  lui  apportai  le  jour 
même  qui  devait  être  son  dernier  jour...  Elle  eut  encore  la  force 
[le  lire  et  sa  figure  que  la  souffrance  avait  ravagée  redevint  belle 
et  calme,  et  tout  illuminée  de  joie...  deux  larmes  tombèrent  du 
coin  de  ses  yeux  sur  l'oreiller;  elle  me  dit  merci!  Elle  me  dit  : 
tt  Merci  »,  Lucienne...  et  elle  passa...  Tu  vois  comme  elle  t'aimait. 

Pour  toute  réponse,  Lucienne,  vaincue,  se  laissa  glisser  à  ge- 
noux, joignit  les  mains  et,  doucement,  murmura  ce  seul  mot  : 

—  Maman  ! 

Le  père  et  la  fille  mêlèrent  alors  leurs  larmes. 

Lorsque,  cette  émotion  étant  calmée,  M.  Bertry  voulut  repar- 
ler de  Jean,  il  se  heurta  à  une  résistance  moins  agressive  que 
tout  à  l'heure,  mais  aussi  énergique.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce 
fut  une  vague  promesse  de  ne  rien  faire  d'irréparable. 

Il  était  réservé  à  un  autre  d'éclairer  Lucienne  sur  elle-même  et 
de  la  délivrer.  Le  mal,  cette  fois  encore,  devait  être  l'instrument 
du  bien. 

Paul  de  Beaucourt  était  devenu  très  épris  de  Lucienne.  Il  trouva 
un  prétexte  pour  venir  à  Paris,  loua,  dans  une  maison  particu- 
lière de  la  rue  de  Prony,  un  petit  appartement  meublé  qu'il  fit 
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remplir  de  ileurs  et  y  donna  rendez-vous  à  la  jeune  femme  pour 
l'après-midi  même. 

Il  attendit  vainement ,  et  sa  passion  s'en  exaspéra.  11  eut  l'au- 
dace d'aller  lui-même  à  l'hôtel  Bertry  et  fit  passer  à  Lucienne  ce 
simple  mot  : 

«  Madame , 

'c  Je  ne  quitterai  pas  cette  maison  avant  que  vous  m'ayez  reçu. 

a  Paul.  » 

Lucienne,  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion  et,  d'ailleurs, 
se  considérant  désormais  comme  dispensée  de  toute  mesure, 
donna  l'ordre  de  faire  entrer. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue,  Lucienne,  demanda  Paul;  vous 
n'êtes  pas  venue?  Pourquoi? 

—  Vous  pensiez  donc  que  je  viendrais? 

—  Puisque  vous  m'aimez... 

—  Ai-jo  dit  cela? 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  moi,  dit  Paul.  Notre  entrevue  de  l'au- 
tre jour  a  réveillé  toute  ma  passion.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous 
adorer.  Moi-même,  j'ai  pu  croire,  pendant  quelque  temps,  que  je 
pourrais  vous  oublier...  Mais  quand  je  vous  ai  retrouvée ,  j'ai  com- 
pris que  vous  m'étiez  toujours  aussi  chère...  Vous  rappelez-vous, 
Lucienne ,  les  heureux  fiancés  que  nous  avons  été  ? 

—  C'étaient  là  des  enfantillages,  rien  de  plus. 

—  Ah!  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  résisté  aux  volontés  qui 
mont  éloigné  de  vous  ! 

—  Ne  le  regrettez  pas;  félicitez-vous-en,  au  contraire. 

—  Ce  qui  me  console,  dit  M.  de  Beaucourt,  c'est  de  penser  que 
nous  avons  devant  nous  un  long  avenir  d'amour...  Voyez-vous,  il 
était  écrit  que  nous  serions  l'un  à  l'autre  ,  et  rien  ne  pouvait  pré- 
valoir contre  cela.  Vous  serez,  Lucienne,  la  plus  chérie,  la  plus 
adorée.  Pour  n'avoir  pas  été  bénie,  notre  union  n'en  sera  pas 
moins  forte  et  douce  ;  ce  mariage  secret  que  nous  contractons  li- 
brement sera,  plus  que  tout  autre,  indestructible  et  délicieux. 

Il  voulut  prendre  une  main  (juc  Lucienne  lui  retira. 

—  Causons,  dit-elle. 
Kilo  demanda  : 


I 


LA  NIÈCE  DU  DOCTEUR  -Sm 

—  Et...  ce  rêve  que  vous  faites,  de  quelle  façon  le  réaliserez- 
us? 

—  Ce  que  je  voudrais,  mon  amie,  ce  serait  vous  emporter  dans 
îs  bras,  très  loin,  loin  de  tous  ceux  que  nous  connaissons,  dans 

pays  perdu,  ignoré;  vous  donner  toute  ma  vie  en  échange 
toute  la  vôtre. 

—  Vous  feriez  cela? 
Paul  rectifia  : 

—  Je  voudrais  pouvoir  le  faire. 

—  Ce  qui  vous  en  empêche,  c'est?... 

—  Songez ,  ma  chérie  ,  aux  douleurs  que  nous  laisserions  der- 
îre  nous...  Je  ne  parle  pas  seulement  de  mes  parents,  mais  des 
très ,  d'Alice ,  de  Jean.  Je  me  demande  si  nous  avons  le  droit  de 
endre  un  bonheur  qui  serait  fait  avec  les  souffrances  de  tant  de 
:ns  qui  ne  nous  ont  causé  aucun  mal  et  pour  lesquels  notre  fuite 
rait  un  affreux  déchirement.  Aimons-nous ,  mais  sans  trop  d'é- 
fïsme. 

L'hypocrisie  de  ces  paroles  frappa  Lucienne,  déjà  désabusée; 
lis  elle  voulut  voir  jusqu'où  Paul  pousserait  la  lâcheté.  Elle  le 
estionna  encore. 

—  Voici,  dit-il  timidement,  ce  que  j'ai  trouvé.  Nous  nous  ar- 
ngerons  quelque  part,  à  Paris,  dans  un  quartier  paisible,  un 
itit  nid  perdu  sous  le  feuillage  et  sous  les  fleurs.  Ce  sera  notre 
.ez  nous.  Nous  nous  y  rencontrerons  le  plus  souvent  que  nous 
mrrons.  Et  ce  mystère  auquel  nous  serons  contraints  sera  une 
urce  de  joies...  Nous  serons  seuls  à  savoir  que  nous  nous  ai- 
ons  ;  notre  amour  ne  sera  souillé  par  aucun  commentaire  prô- 
ne... N'est-ce  pas,  Lucienne,  que  nous  serons  très  heureux? 
Elle  objecta  les  dangers  d'une  surprise,  elle  évoqua  la  silhouette 
1  commissaire  de  police  venant  constater  l'adultère. 

Paul,  qui  avait  prévu  tout  cela  le  premier,  continua  : 

—  Il  est  certain  que  notre  situation  nouvelle,  vis-à-vis  de  Jean, 
igmente  les  difficultés. 

—  Comment? 

—  S'il  n'était  pas  porté  à  me  soupçonner,  maintenant,  si... 
-Si?... 

—  Si  vous-même ,  vous  étiez  en  bons  termes  apparents  avec 
i...  nous  aurions  mille  occasions  de  nous  rencontrer. 

—  Mais  cela  n'est  pas. 

—  Il  y  aurait  bien  un  moyen,  seulement... 
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Lucienne ,  le  dégoût  aux  lèvres ,  lui  dit  : 

—  Mais  allez  donc,  mon  ami,  allez  donc!  Qu'est-ce  qui  vous 
retient? 

Paul  la  prévint  que  le  moyen  en  question  lui  inspirait  à  lui- 
même  une  réelle  répugnance  et  finit,  après  de  longues  réticences, 
par  se  livrer  tout  entier  : 

—  Voilà,  dit-il,  ce  qui  m"avait  traversé  l'esprit...  Si  nous  pou- 
vions, l'un  et  l'autre,  nous  réconcilier  avec  Jean,  nous  rentrerions 
dans  la  situation  normale. 

11  était  tellement  dénué  de  sens  moral  qu'il  ne  sentit  pas  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  cynisme  dans  ces  derniers  mots.  Lucienne  ne 
put  s'empêcher  de  les  souligner  : 

—  «  Situation  normale  »  est  exquis,  fit-elle. 

Le  jeune  fat  se  méprit  sur  le  sens  de  cette  interruption  et,  com 
prenant  que  le  mot  paraissait  spirituel  à  Lucienne,  il  lui  dit, 
flatté  : 

—  Vous  êtes  trop  bonne...  Mon  Dieu,  nous  savons  ce  que  c'est 
que  le  monde...  Cela  ne  vous  convient  pas? 

—  J'avoue  qu'au  premier  abord,  cela  me  choque  un  peu. 

—  Eh  bien,  je  chercherai,  je  trouverai  autre  chose.  L'essentiel, 
c'est  que  nous  soyons,  maintenant,  certains  l'un  et  l'autre  de 
notre  amour...  Car  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  Laissez-moi  vous 
regarder...  Jamais  vous  n'avez  été  aussi  belle.  Vous  êtes  belle, 
Lucienne,  je  vous  aime  comme  un  fou.  Vous  serez  mienne,  mon 
adorée,  et  c'est  donc  pour  moi  que  ce  cœur  battra  désormais!  Je 
ne  puis  croire  à  mon  bonheur  et  jai  peur  de  le  voir  s'envoler. 
Mais  non,  vous  êtes  là,  près  de  moi,  et  vous  voulez  bien  m'aimei 
un  peu! 

De  son  bras  gauche,  il  attira  Lucienne  à  lui.  Celle-ci,  comme 
subitement  réveillée  d'un  mauvais  rêve,  s'échappa  de  son  étreinte, 
et,  le  souftletant  de  son  gant,  elle  lui  cria  : 

—  Lâche  ! 

—  Lucienne! 

Toute  frémissante  d'indignation  et  de  colère,  elle  lui  cracha  nu 
visage  tout  son  mépris  : 

—  Vous  êtes  un  lâche,  je  vous  dis!  A  la  fin,  tout  cela  me  lasse, 
me  révolte,  et  je  ne  puis  me  contenir  plus  longtemps!  Ah!  les 
choses,  les  ignobles  choses  que  vous  avez  osé  me  proposer!  Me 
réconcilier  avec  Jean,  vous  réconcilier  vous-même  avec  lui,  votre 
ami,  pour  mieux  lui  voler  sa  femme,  c'était  cela  ce  (|ue  vous  dé- 
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'iez  !  L'adultère  qui  peut  s'excuser  peut-être ,  celui  qui  lie  jus- 
l'à  la  mort  deux  malheureux  qui  s'enfuient,  vous  n'en  vouliez 
s...  Ce  qu'il  vous  fallait,  c'était  l'intrigue  banale  avec  tous  ses 
snsonges  et  ses  hypocrisies!...  Eh  bien,  cherchez  autre  part, 
li  beau  m'y  appliquer  de  toutes  mes  forces ,  je  ne  puis  pas  jouer 
rôle-là.  J'ai  essayé,  oui...  Au  reçu  de  votre  lettre,  je  suis  allée 
votre  rendez-vous.  Je  suis  arrivée  devant  cette  maison 
!  vous  m'attendiez  et,  tout  d'un  coup,  j'ai  eu  la  vision  complète 
l'abjection  où  j'allais  me  jeter...  Je  suis  remontée  dans  le  fiacre 
li  m'avait  amenée,  je  suis  revenue  ici.  et,  grâce  à  Dieu,  si  je 
nnais  la  bassesse  des  mensonges  d'avant  le  départ,  j'ignore 
L  moins  la  honte  du  retour. 

M.  de  Beaucourt  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  lui  paraissait  un 
virement  inexpliqué.  11  demanda  niaisement  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  mon  amour'? 

—  Votre  amour,  s'écria  Lucienne,  il  m'écœure,  votre  amour 
it  de  mensonges,  de  lâchetés,  de  saletés!  Cet  amour-là,  je  le 
connais;  c'est  un  hommage  dont  j'ai  été  injuriée  par  d'autres, 
puis  longtemps  déjà. . .  Je  l'ai  vu  souvent,  trop  souvent,  grâce  aux 
omiscuités  des  bals ,  luire  dans  les  yeux  des  hommes ,  et  c'est 
même  que  je  viens  de  voir  briller  dans  les  vôtres...  car  vous 
us  ressemblez  tous ,  et  c'est  toujours  la  même  bouche  crispée , 
>  mêmes  mains  tremblantes,  la  même  hypocrisie  frôleuse,  le 
ïme  désir  brutal  et  insolent.  Ah!  si  chaque  femme,  si  chaque 
ine  fille  même ,  osait  dire  les  ignominies  dont  on  a  voulu  la 
ndre  complice,  osait  répéter  les  inexprimables  propositions 
li  ont  été  faites  par  des  amis,  par  des  jeunes,  par  des  vieux,  et 
la ,  à  deux  pas  du  mari  ou  du  père  dont  ils  allaient  serrer  la 
lin,  au  départ,  après  l'échec  de  leur  tentative!  Ah!  les  lâches 
le  vous  êtes  tous,  et  qu'il  vous  faut  de  laudace  pour  oser  exalter 
t  amour  avili  par  chacun  de  vous  ! 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ainsi,  balbutia  Paul  abasourdi. 

—  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vous  n'osez  encore  me  dire.  Celle 
dignation  me  sied  mal  à  moi,  n'est-ce  pas,  et  elle  fait  rire, 
psqu'on  sait  de  qui  je  suis  la  fille.  Vous  avez  raison.  A  ous  me 
oyez  vouée  au  vice.  Vous  avez  encore  raison,  et  voilà  deux 
ars  que  je  m'efforce  de  m'habiluer  à  cette  nouvelle  manière  de 
irre...  Eh  bien,  on  aura  beau  me  répéter  que  je  suis  faite  pour 
la,  j'y  renonce;  vraiment,  c'est  trop  hideux,  je  ne  peux  pas! 
Et  Lucienne  sonna  pour  qu'on  reconduisit  M.  de  Beaucourt. 
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Elle  avait  enfin  reconquis  sa  personnalité;  une  révolte  de  sa 
dignité  venait  de  lui  prouver  que,  décidément,  elle  n'était  pas 
faite  pour  le  vice. 

Restée  seule,  elle  se  demanda,  rêveuse,  ne  comprenant  pas 
encore  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  je  serais  une  honnête  femme  tout  de  mômej 
moi! 

Elle  réfléchit  alors  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Pourquoi  n'allait- 
elle  pas,  maintenant,  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari?  Rien  ne 
l'arrêtait  plus  que  sa  foi  dans  la  science  du  D""  Bertry.  Le  malheui 
qu'elle  venait  d'éviter,  était-elle  certaine  d'y  échapper  toujours! 
—  Non,  se  disait-elle,  Jean  est  trop  bon  et  trop  noble,  et  je  ne 
suis  pas  digne  d'être  sa  femme. 

L'existence  du  D''  Bertry,  couvert  d'honneurs  et  de  richesse, 
pouvait  passer  pour  des  plus  enviables.  Il  n'en  était  rien.  Cel 
homme  qui,  pour  tout  le  monde,  était  un  homme  heureux,  souf- 
frait horriblement.  Depuis  plusieurs  années,  ce  médecin  célèbre 
était  atteint  d'une  maladie  incurable ,  dont  il  ignorait  le  nom ,  e1 
qu'il  cachait  comme  une  honte.  Le  mal  ne  l'atteignait  ordinaire- 
ment que  la  nuit,  lui  tenaillant  le  cœur,  le  jetant  dans  dos  an- 
goisses atroces  et  résistant  aux  médicaments  employés  poui 
combattre  les  maladies  cardiaques  et  à  tous  les  calmants.  Cerlaim 
symptômes  dénonçaient  V angor  pectoris ,  d'autres  faisaient  croin 
au  patient  qu'il  s'agissait  d'un  trouble  différent  de  l'économie. 

A  tout  le  monde ,  même  à  son  frère,  même  à  Lucienne ,  même  { 
Jean,  le  docteur  avait  réussi  à  dissimuler  ses  souffrances.  Seu 
dans  sa  chambre,  après  un  accès,  après  un  essai  toujours  infruc 
tucux  d'un  nouveau  remède,  il  se  mordait  les  poings  de  désespoir 
maudissant  la  science  inutile,  niant  même  qu'elle  existât,  e 
c'étaient,  de  la  part  de  ce  savant  admiré,  de  furieux  blasphème: 
contre  .cette  seule  déesse  qu'il  eût  jamais  adorée,  la  médecine 
Cependant,  par  une  atroce  ironie,  il  continuait  à  l'enseigner,  i 
continuait  à  parler  au  nom  de  cette  divinité  à  laquelle  il  ne  croyai 
plus,  semblable  à  ces  prêtres  qui  conservent  le  sacerdoce  aprè 
avoir  perdu  la  loi ,  et  aussi  à  plaindre  qu'eux. 

Le  soir  où  on  lui  offrait  les  insignes  en  diamants  de  gran' 
officier  de  la  Légion  d'bonneur,  distinction  attribuée  àsestravau 
sur  l'héréditt' ,  Lucienne,  redescendue  après  la  scène  avec  soi 
père,  le  vit  tout  à  coup  pAlir  affreusement  et  sortir  du  salon. 
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Elle  le  suivit,  et  avec  elle  M.  Bertry  et  Jean  qui  avaient  éga- 
ment  remarqué  lincident.  Arrivé  dans  son  cabinet,  le  docteur 
mba  sur  un  fauteuil.  On  crut  qu'il  allait  mourir,  et  déjà  M.  Ber- 
y  parlait  d'appeler  un  médecin.  Ce  mot,  prononcé  à  voix  haute, 
imbla  tirer  le  malade  de  sa  torpeur. 

—  Non!  non!  fit-il.  Pas  de  médecin!  pas  de  médecin!  Que 
;rsonne  ne  sache...  Dites-moi...  Quelqu'un  d'autre  que  vous 
'a-t-il  vu?... 

—  Xon. 

—  Que  personne  ne  sache  surtout...  Je  vais  mieux. 

En  effet,  les  accidents  aigus  de  l'accès  étaient  terminés,  et  il  ne 
stait  plus  au  malade  qu'une  grande  dépression  morale.  Pour  la 
'emière  fois,  il  parla  de  sa  maladie,  il  parla  de  cette  douleur  secrète . 

—  N'appelez  personne,  répétait-il  lorsqu'on  lui  proposa  de 
mveau  d'aller  chercher  un  de  ses  confrères.  Personne! 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Ce  qu'il  faut  faire!...  Vous  me  demandez  ce  qu'il  faut  faire... 
h  bien ,  je  n'en  sais  rien  ! 

Il  ajouta  : 

—  Et  les  autres  ne  le  savent  pas  plus  que  moi  ! 

—  Mais,  supplia  Lucienne,  vous  pouvez  bien  nous  dire  corn- 
ent nous  pourrions  essayer  de  combattre  votre  mal. 

—  Non,  dit-il  douloureusement,  je  ne  le  puis  pas  !  Non,  je  ne  le 
lis  pas!  Voilà  des  années,  tu  entends,  des  années  que  je  souffre 
ms  pouvoir  diminuer  mes  douleurs...  Oui,  je  vous  les  ai  cachées, 
irce  que  je  rougissais  de  mon  ignorance,  parce  que  je  ne  voulais 
is  laisser  voir  à  tous  la  vanité  de  la  science. 

—  La  vanité  de  la  science ,  répéta  Lucienne  en  appuyant  sur 
tiaque  syllabe. 

—  Oui,  Lucienne,  reprit  son  oncle.  Vois-tu,  il  faut  plaindre  les 
lédecins,  car  lorsqu'ils  sont  malades  ,  il  n'y  a  personne  pour  les 
omper,  pour  leur  donner  de  l'espérance...  C'est  passé...  J'en 
îrai  quitte  pour  la  peur,  cette  fois  encore...  Surtout ,  ne  racontez 
en  de  ce  que  vous  avez  vu...  Un  médecin  n'a  pas  le  droit  d'être 
lalade ,  parce  que  tous  ses  clients  lui  crieraient  :  «  Guéris-toi  toi- 
lème,  o^uérisseur!  » 

Lucienne  restait  debout ,  épouvantée  des  paroles  qu'elle  en- 
îndait.  Elle  demanda  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  foi  dans  la  science,  dans  son  infail- 
bilité? 
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Le  D''  Bertry,  encore  sous  le  coup  de  rémotion  qu'il  venait 
d'éprouver,  répondit  avec  tristesse  : 

—  Comment  oserais-je  encore  vanter  devant  vous  son  infail- 
libilité, puisque  vous  avez  vu  son  impuissance  et  ma  misère  ! 

—  Elle  se  trompe  donc,  la  science,  fit  Lucienne  exaltée,  elle  se 
trompe  donc! 

—  Hélas  !  bien  souvent  ! 

Et  le  docteur  fit  l'aveu  terrible  : 

—  Nous  ne  savons  presque  rien. 

—  Oh  !  mon  oncle  !  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproches .  dil 
Lucienne  douloureusement,  mais  c'est  au  nom  de  cette  science 
que  vous  m'aviez  condamnée,  et  que  vous  avez  failli  me  perdre. 
Grâce  à  Dieu!  le  voile  se  déchire  à  temps  devant  mes  yeux.  Le 
dernier  anneau  de  la  chaîne  est  rompu.  J'ai  vu  le  fond  de  votre 
savoir;  je  crois  à  la  liberté  de  ma  conscience  et  de  mon  individu  ! 

Jean  comprit  que  sa  femme  allait  lui  être  rendue.  Il  lui  tendit  les 
bras  en  disant  : 

—  Oui,  Lucienne,  nous  sommes  libres! 

—  J'ai  brisé  mes  entraves,  reprit  la  jeune  femme.  Je  m'évade 
de  la  prison  maudite!  Mes  seules  fautes,  désormais,  seront  celles 
auxquelles  j'aurai  consenti;  je  serai  responsable  de  mes  actos,  el 
malgré  votre  sentence ,  malgré  vos  lois,  malgré  vos  prédictions 
je  serai  une  honnête  femme. 

—  Et  moi  un  homme  heureux,  dit  Jean. 

—  Embrasse-moi,  Jean,  embrasse-moi.  Ta  femme  te  revient, 
sûre  d'elle-même,  cette  fois,  et  pour  toujours. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  devant  M.  Bertry  qu: 
pleurait,  tandis  que  le  docteur  leur  demandait  pardon. 

Et  sous  le  revers  de  son  habit  brillaient  les  insignes  en  dia, 
mants  de  la  croix  de  grand  officier  qui  lui  avait  été  accordée  pai 
le  gouvernement  pour  ses  travaux  sur  l'hérédité. 

Brieux. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  t\p.  fiiimin-didot  kt  c".  —  (mesnil  cuhi) 
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I  lettre  m'eût  surpris ,  mon  cher,  moi  qui  connais  ton  aver- 
pour  la  correspondance ,  si  je  n'y  trouvais  trace  de  l'égoïsme 

;e  des  bons  amis. 

II  me  nargues ,  en  satisfait ,  entre  un  souper  au  café  Anglais 
n  rendez-vous  dans  quelque  galant  boudoir,  au  sujet  de  mon 
à  Bonifacio.  Ta  commisération,  que  tu  espères  méchante,  me 

:  Et  les  femmes?  Sache  donc,  vulgaire  coureur,  que,  s'il  est 
lieux  et  rare,  l'amour  est  ici  dune  autre  qualité  qu"à  Paris. 
}  t'en  fais  juge. 

irrivai  à  Bonifacio  avec  l'été.  Du  large,  j'aperçus,  dans  la 
ère  vibrante,  l'étrange  cité  perchée  comme  une  aire  sur  le 
,er  crayeux  dont  la  Méditerranée  a  rongé  la  base.  Des  yeux 
herchais  le  port,  sans  le  soupçonner  et  sans  découvrir  un 
it  d'atterrissage,  lorsqu'une  étroite  fissure  béa  dans  la  falaise. 
)aquebot  s'y  insinua,  et,  après  avoir  serpenté  durant  un  demi- 
e  à  travers  les  verticales  murailles,  il  stoppa  dans  un  petit 
jin  qui  s'élargit  au  fond  de  cette  impasse  et  sur  la  berge  du- 
1  s'aplatit ,  contre  le  rocher,  l'unique  rangée  de  masures  dé- 
imée  marine  de  Bonifacio. 

iir  le  quai,  m'attendaient  mon  capitaine  et  mon  sous-lieute- 
;,  joyeux  de  mon  arrivée  comme  peuvent  l'être  des  naufragés 
luvrant  un  compagnon. 

DUS  grimpâmes  par  les  larges  escaliers  en  cailloutis  d'une 
qui  frisait  la  verticale,  franchîmes  la  porte  fortifiée  et  nous 
ivàmes  dans  l'enceinte,  véritables  déportés  au  bout  d'un  dé- 
r  qui,  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  ne  possède  d'autre  habitation 

le  couvent  de  la  Trinité,  séjour  de  quelques  moines;  assez 
gre  ressource,  me  semblait-il. 

LECT.  —  180  xixi  —  3<î 
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J  avais  droit  à  un  logement  à  la  citadelle,  dans  le  pavillon  { 
officiers;  mais  je  n'aime  guère  à  vivre  dans  la  semi-promiscu 
de  la  troupe,  j'annonçai  donc  mon  intention  de  loger  en  vi] 
Ces  mots  épanouirent  la  bonne  face  rougeaude  du  capitaine ,  r 
rié,  père  de  famille,  que  j'aurais  obligé  à  se  resserrer,  et  me  ] 
lurent  un  aimable  sourire  de  sa  femme ,  grosse  maman  aux  fiai 
de  poulinière ,  qui  m'avait  reçu ,  entourée  de  sa  bruyante  m; 
maille...,  sa  seule  parure...  comme  Cornélie! 

Bayol,  mon  sous-lieutenant,  m'entraîna  aussitôt   du  côté 
Xosteria  où  il  prenait  ses  repas,  jusqu'à  ce  jour  solitaire. 

J'eus  quelque  peine  à  trouver  un  gîte.  Enfin  je  dénichai,  à 
sur  la  Méditerranée ,  une  maisonnette  blanchie  à  la  chaux  au  ( 
dans  comme  au  dehors,  toute  virginale  dans  sa  candeur.  Je  la  lo 
pour  cent  vingt  francs  par  an  !  Que  penses-tu  d'à  ton  entresol 
soixante  louis,  écrasé,  sans  horizon,  à  côté  de  mon  nid  d'aigle 
Le  paquebot  d'Oran  m'apporta  toute  une  cargaison  de  meut 
et  de  tentures  dAlgérie  ;  ayant  à  habiter  un  pays  du  soleil,  je 
geai  devoir  m'installer  à  l'orientale. 

Tout  à  l'occupation  de  ces  menus  détails,  je  ne  m'étais  ] 
rendu  compte  de  létrangeté  d'impression  que  me  communiqi: 
l'aspect  des  ruelles  de  Bonifacio.  J'en  eus  promptement  l'expli 
tion. 

Le  dimanche  matin,  je  paressais  dans  mon  lit,  lorsque  Ba 
vint  m'arracher  à  ma  béatitude  sous  le  prétexte  d'aller  à  la  mes 
Sans  être  un  enragé  sceptique,  j'ai  depuis  longtemps  négl 
cette  visite  dominicale ,  et  je  m'étonnai  de  l'insistance  de  n 
camarade,  dont  les  propos  ne  m'avaient  pas  semblé  d'un  néoph 
et  encore  moins  d'un  apôtre.  11  sourit  : 

—  Croyez-moi ,  venez  ;  vous  m'en  remercierez. 

Je  cédai  et  le  suivis.  De  nombreux  groupes  s'égrenaient  d. 
les  rues,  tous  ainsi  échelonnés  :  en  tête  les  vieilles  femmes, 
jeunes  au  centre,  les  hommes  fermant  la  marche.  Je  compi-is  a 
sitôt  ce  qui  avait  inquiété  mon  regard  dans  les  ruelles  de  Boni 
cio  :  c'était  l'absence  habituelle  de  femmes  ;  des  jeunes  s'ente: 
car  pour  moi  les  autres  n'ont  pas  de  sexe.  A  Sainte-Marie  1 
jeurc,  cathédrale  de  Bonifacio,  comme  je  me  dirigeais  vers 
sommet  de  la  nef,  Bayol  me  ramena  vers  le  porche. 

—  Pas  là...  C'est  la  place  des  femmes! 

(^lardées,  séquestrées  jusqu'à  l'église!  Pas  même  cette  gala 
ressource  que  vous  accorde  l'Lspagne!  Décidément  notre  ga: 
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1  était  un  bagne  agrémenté  du  supplice  de  Tantale!  Car  elles 
it  délicieusement  jolies,  les  Bonifaciennes.  Le  sang  more,  en 
ifiltrant  dans  la  race  latine,  les  a  gratifiées  d'une  matité  de 
nt  adorablement  ambrée,  de  lèvres  chaudes,  et,  surtout,  dad- 
rables  veux  noirs,  noyés  dans  un  halo  d'opale,  mi- voilés  de 
3  qui  en  jouant  mettent  une  ombre  sur  les  joues. 
Malgré  cet  ostracisme  des  mœurs  locales  qui  me  reléguait  au 
3  de  l'église,  je  pus,  accoté  au  pilier  d'une  nef  latérale,  fouil- 
du  regard  l'assistance  féminine  dont  les  têtes,  dévotement 
îlinées ,  ne  livraient  à  ma  contemplation  que  leurs  nuques, 
lis  quelles  nuques!...  Une  chair  ferme,  dorée  au  soleil,  velou- 
I  comme  un  fruit  mûr,  et  au-dessus,  une  mousse  crespeléc, 
X  tons  brunis  que  les  rayons  tamisés  pailletaient  des  rutilan- 
>  du  cuivre  rouge.  L'une  d'elles,  entre  autres  ,  était  partagée 
m  léger  sillon  qui  prolongeait  très  bas  sa  pointe,  effilée,  d'un 
vetras,  que  je  devinais  doux  et  attrayant  au  toucher  comme 
pelage  électrique  d'un  félin. 

Et  soudain  m'accablait  ma  continence  forcée,  acceptée  jusque- 
sans  effort;  mon  désir  sans  issue  se  concentrait  dans  mon  cer- 
m  pour  jaillir  de  mes  yeux  en  rayons  magnétiques.  Leur  vo- 
ité  s'abattit  sur  cette  nuque,  si  puissamment,  que  je  la  vis 
ssonner;  puis,  l'attraction  s'acharnant,  le  cou  vira  lentement, 
traînant  la  tête  dont  j'entrevis  le  furtif  profil...  De  victorieux 
devins  le  conquis.  Le  flux  d'une  émotion  intense  brûla  mon  vi- 
^e .  mes  paupières  s'abattirent  sur  les  prunelles  pour  y  retenir 
vision  qui  les  avait  magnétisées... 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher;  vous  serez  écharpé  avant  huit 
irs  si  vous  vous  livrez  ainsi. 

Ces  mots,  chuchotes  à  l'oreille  par  Bayol  dont  les  doigts  se 
spaient  sur  mon  bras,  ne  dissipèrent  qu'à  moitié  mon  rêve.  La 
îsse  finie,  je  sortis,  l'emportant  encore  dans  mes  yeux  éveil- 

—  Quelle  est  cette  femme,  demandai-je  à  voix  haute. 

—  Taisez-vous  donc!...  Si  vous  voulez  m'interroger,  allons 
ez  vous. 

Je  me  laissai  entraîner,  marchant,  comme  Ruy-Blas,  dans  mon 
ve  étoile,  car  si  des  yeux  ont  jamais  été  dignes  du  nom  d'étoi- 
>,  ce  sont  ceux  de  mon  inconnue,  mon  adorée. 
Dans  mon  petit  salon,   tout  en  battant  méthodiquement  son 
isinthc,  Bavol  me  fit  la  morale.  Je  ne  lécoutais  pas... 
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—  Vous  êtes  impatient,  me  dit-il  en  riant;  sachez  donc  que  vc 
Ire  divine  inconnue  répond  au  nom  céleste  de  Fior"  Angela,  qu'ell 
est  mariée... 

—  Mariée!...  m'écriai-je. 

—  ...  à  Ercol"  Orsa  Cozzani,  un  grand  diable  d'homme  bâti  e 
force,  poilu  jusqu'aux  yeux,  farouche  comme  Gain,  jaloux  comm 
Othello;  — vous  êtes  prévenu.  —  Maintenant,  mon  ami,  elle  es 
coquette  comme  toutes  les  filles  d'Eve  en  général  et  les  Bonifî 
ciennes  en  particulier,  et,  quand  vous  flânerez  sous  sa  fenêtre 
dans  la  ruelle  qui  longe  les  derrières  de  votre  logis...,  car  ell 
est  votre  mitoyenne... 

—  Ma  voisine!... 

—  Oui,  votre  voisine.  Eh  bien,  quand  vous  flânerez  sous  sa  f( 
nêtre ,  — je  vous  y  vois  déjà ,  —  vous  pourrez  entrevoir  ses  yeux  d 
gazelle  vous  sourire  à  travers  les  lattes  de  la  persienne  ;  ce  sei 
tout,  sauf  cependant  le  coup  de  stylet  que  vous  courez  la  chanc 
de  recevoir  entre  les  deux  épaules,  car  vous  êtes  trop  emballé  pou 
ne  pas  être  imprudent. 

—  Tant  pis  !  Ce  n'est  pas  le  danger  qui  me  fera  battre  en  n 
traite;  au  contraire,  il  me  stimule.  Je  suis  blasé  sur  les  facile 
amours.  Voilà  qui  rend  de  la  saveur  à  la  vie  dont  les  banalité 
commençaient  à  m'écœurer.  Un  amour  où  l'on  risque  sa  peau!. 
Et  je  n'en  tenterais  pas  l'aventure?  Il  faudrait  pour  cela  être  u 
sot  ou  un  pleutre... 

—  Ou  un  naïf,  marmotta  Bayol  sans  que  je  m'interrompisse. 

—  J'aurai  Fior"  Angela,  vous  dis-je.  Quant  au  mari,  s'il  se  m( 
en  travers,  il  trouvera  un  homme. 

—  Mon  cher,  prononça  Bayol ,  après  avoir  aspiré  une  bouffe 
de  tabac  qui,  lentement,  s'exhala  de  ses  lèvres,  je  suis  trop  dile 
tante  et  désœuvré  à  Bonifacio  pour  vous  morigéner  plus  lonf 
temps  et  me  priver  ainsi  des  péripéties  d'une  aventure  aus 
attrayante  à  mes  yeux  de  spectateur.  J'ai  dit  ce  que  je  croya 
devoir  vous  dire ,  à  vous  d'agir  à  votre  guise.  Mais ,  si  mon  égoïsir 
va  jusqu'à  vous  laisser  risquer  vos  os,  pour  vos  joies  d'amant  ( 
mes  jouissances  d'initié,  en  revanche  comptez  sur  moi  comme  si 
votre  second  dans  vos  entreprises.  Je  ne  vous  demande,  en  reloi 
qu'une  entière  confiance  ;  je  serai  assez  payé  de  mon  aide  par  ve 
confidences  et  vous  pouvez  être  certain  de  ma  discrétion...  Al 
vraiment,  vous  avez  bien  fait  de  venir,  on  s'ennuyait  par  trop  ic 


à 
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II 


jG  jour  môme ,  après  les  vêpres ,  Bayol  me  montra  Orso  Coz- 
i  sur  la  place,  discutant  politique,  en  vue  des  élections 
cliaines.  Elle  est  bizarre  la  politique  en  Corse  ;  le  mode  de 
ivernement  est  loin  d'en  être  la  préoccupation  première.  Les 
indes  familles  forment  des  clans ,  elles  ont  leurs  clients  qui  les 
vent  immuablement,  quelles  que  soient  les  évolutions  du  chef. 

revanche,  c'est  à  lui  de  les  caser,  de  leur  faire  obtenir  dis- 
ctions  ou  emplois  et  surtout  emplois  à  passementerie.  Dans  ce 
{S  le  garde-chiourme  prime  l'avocat  par  le  prestige  d'un  uni- 
me. 

jQFsque  je  vis  le  mari  chaudement  engagé,  je  me  glissai 
is  la  rue  où  il  demeurait,  comptant  bien  trouver  Fior'  Angela 
de  au  logis.  Je  marchais,  la  tête  haute,  comme  indifférente, 
[dis  que,  sournoisement,  mon  regard  étudiait  les  fenêtres.  J'a- 
s  eu  soin  de  lâcher  mon  sabre  de  toute  la  longueur  de  la  bélière 
il  cliquetait,  batailleur,  sur  les  pavés,  sonnant  la  fanfare  de  ma 
îsence.  Je  passai,  avec  un  battement  de  cœur,  devant  la  mai- 
1  de  Cozzani  sans  rien  apercevoir;  mais,  en  revenant  sur  mes 
5,  je  découvris  que  le  petit  battant,  découpé  dans  le  bas  du  vo- 
et  qui  se  relève  ainsi  qu'un  auvent  dans  toute  persienne  corse, 
it  légèrement  disjoint.  Un  coup  d'œil  m'assura  que  la  ruelle 
it  déserte.  Je  m'arrêtai  alors  et  me  campai  en  face  de  la  fenêtre, 
fixant  d'un  regard  en  lequel  je  condensai  toute  ma  puissance 
ssionnelle. ..  Enfin  le  volet  se  souleva,  je  n'entrevis  qu'une  main 
i,  du  geste,  m'ordonnait  la  retraite.  Cette  main  tenait  une  rose, 
battant  retomba  aussitôt,  mais  la  rose  gisait  sur  le  pavé.  Je  la 
nassai,  la  portai  amoureusement  à  mes  lèvres,  pensant  bien 
e  guetté  à  travers  les  lattes  et  je  la  mis  sur  mon  cœur.  Tant  il 

vrai  que  l'humanité,  même  à  ses  sentiments  les  plus  sincères, 
le  toujours  un  peu  de  comédie. 

fe  guettai,  dès  lors,  les  allées  et  venues  du  mari,  et  chaque  fois 
eje  le  sus  hors  du  logis ,  je  recommençai  ma  manœuvre.  I,a 
rsienne  demeurait  imperturbablement  close.  Je  ne  me  rebutai 
int  et  insistai  encore.  Enfin,  je  vis  ,  un  jour,  à  mon  passage,  la 
mcheur  d'un  papier  issir  des  barreaux  et  glisser  le  long  de  la 
iraille ,  suspendu  à  un  fil ,  —  sans  doute  pour  le  retirer  au  be- 
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soin!...  Une  lettre!...  J'avais  une  lettre  d'elle!. le  m'enfuis  che 
moi  et  je  lus  : 

«  Voulez-fous  donc  vous pei'dre  et  moi  avec  vous?  Pou?-  moi 
femme  d'un  homme  que  je  n'aime  pas,  qu  importe  '.Mais  vous'... 
Ne  poursuivez  pas  une  espérance  vaine,  puisque  Je  ne  puis  riei 
être  pour  vous...  N'augmentez  pas  ma  détresse  en  me  forcan 
à  trembler  pour  votre  vie...  Je  ne  puis  être  vôtre,  j'ai  un  maître 
savez—vous  quel  maître:'...  Oubliez-moi,  oubliez-moi...  Je  n 
veux  pas  qu'il  vous  tue  !  » 

Elle  haïssait  Cozzani?  Elle  craignait  pour  moi?  Elle  m'aimai 
donc!...  Mon  cœur  bondit  d'orgueil  et  mes  yeux  pleurèrent  d 
tendresse.  Ali!  si  elle  croyait  ainsi  refréner  ma  passion,  elle  n 
me  connaissait  pas.  Je  l'adorais,  dès  lors,  éperdùment.  Oh!  j 
trouverais  le  moyen  d'aller  à  elle ,  de  lui  parler,  de  la  rassurer  d 
la  convaincre!... 

Bayol  entra  : 

—  jNIon  cher,  je  vous  offre  une  occasion  de  voir  votre  madone. 

—  Où  ■?  Quand  ?  Comment  ?  m'écriai-je  en  lui  broyant  les  mains 

—  Tudieu  !  quelle  poigne  ! 

Voici.  Demain  a  lieu  le  pèlerinage  annuel  à  la  chapelle  de  1 
Trinité.  Tout  Bonifacio  y  sera.  On  part  dès  le  matin  en  pi^oces 
sion  ,  on  assiste  à  l'office  et  surtout  on  festoie  dans  l'oasis  de  ver 
dure  que  les  bons  Barnabites  ont  créée  au  centre  du  désert  de 
maquis.  Je  suis  au  mieux  avec  le  gardien  ,  Fra  Antonio;  j'ai  capt 
sa  bienveillance  grâce  à  quelques  londrès  accompagnés  de  piécette 
blanches.  11  est  intelligent,  roublard  même;  c'est  bien  le  diabl 
s'il  ne  s'ingénie  pas  à  vous  favoriser  un  rendez-vous. 

—  Un  moine?... 

—  Non,  un  frère  lai;  et  quand  même!  En  ces  pays  chauds,  o 
est  indulgent  aux  amours.  N'allez  pas  comparer  les  prêtres  in 
digènes  au  clergé  de  France.  En  Espagne,  en  Italie,  en  Corso,  i 
est  avec  le  ciel  de  nombreux  accommodements.  Vous  ne  pouvez  sa 
voir  ce  qu'un  cadeau  opportun,  une  aumône  habile  vous  gagneD 
d'indulgences! 


III 


1 


Tous  en  l)runk',  les  multiples  campaniles  de  la  cité  évcillerj 
leurs  carillons  en  lesquels  se  marient  les  voix  graves  des  bourdoiii 
aux  rires  argentins  des  cloches.   La  procession  débouche  do  1 
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Le,  découpant  ses  bannières  versicolores  sur  l'azur  profond  et 
ineux  du  ciel;  elle  déroule,  en  la  blancheur  de  la  route  pou- 
ise,  ses  théories  de  pénitents  dont  les  faces  bronzées  et  fa- 
îhes  détonnent  au-dessus  de  la  robe  monastique;  enfin,  dé- 
ie  le  flux  populaire  enrubanné.  Les  jeunes  hommes  brandissent 
s  fusils,  saluent  le  soleil  d'une  mousqueterie  roulante,  témoi- 
ge  d'allégresse,  tandis  que  les  voix,  de  leur  timbre  harmo- 
Lsement  grave,  égrènent  les  cantiques  doublés  par  les  échos, 
our  rehausser  l'éclat  de  la  solennité,  le  capitaine  avait  ac- 
lé  un  piquet  en  armes,  sur  l'initiative  de  Bayol,  qui  en  avait  le 
mandement.  Quant  à  moi,  je  pris  les  devants,  muni  d'un  mot 
rFra  Antonio. 

-  Inutile  que  l'on  vous  voie  dans  le  cortège,  m'avait  dit  mon 
arade;  si  Cozzani  a  des  soupçons,  —  ce  qui  est  possible,  —  il 
'cillerait  sa  femme  de  trop  près.  Une  fois  au  couvent,  ma  si- 
ion  officielle,  bien  faite  pour  flatter  l'orgueil  de  la  population 
5s  moines,  me  donnera  les  coudées  franches,  et  je  saurai  bien 
;  procurer  l'occasion  d'un  tête-à-tête  avec  la  divine  Fior'  An- 

L. 

'a  Antonio  m'accueillit  avec  une  joviale  cordialité.  Il  sourit, 
îmontant  de  la  main  sa  barbe  sur  les  lèvres,  à  la  lecture  de 
ttre  de  Bayol;  et  tout  en  savourant,  en  connaisseur,  un  par- 
is que  je  lui  offris,  il  me  jura  de  tout  faire  pour  le  contente- 
tde  ma  Seigneurie.  Puis,  comme  la  procession  approchait,  il 
it  grimper  dans  la  petite  tribune  qu'il  occupait,  seul  avec  son 
lonium,  étant  à  la  fois  le  portier  et  l'organiste  du  couvent.  Là, 
3  recommanda  de  me  tenir  coi. 

i  cérémonie  me  parut  interminable.  Une  inquiétude  me  vint  : 
or'  Angela  ne  faisait  pas  partie  du  pèlerinage?...  Incapable 
B  pas  chercher  à  m'assurer  de  sa  présence  et  de  résister  au 
'  d'emplir  mes  yeux  de  la  joie  de  sa  vue,  je  hasardai  la  tête 
essus  de  la  balustrade.  Fra  Antonio,  entre  deux  arpèges,  me 
ussa  énergiquement. 

Corpo  dl  Baccol  marmotta-t-il.    Qui  ama  semprc   mala 
\...  Elle  est  là,  ta  donna,  signor. 

ïtte  assurance  me  calma  un  peu.  Enfin,  les  portes  de  la  cha- 
I  se  rouvrirent  et  dégorgèrent  la  foule  aux  sons  allègres  de 
monium.  Fra  Antonio  célébrait  l'heure  attendue  par  son  ap- 
..  Il  me  conduisit  dans  un  jardinet  sis  derrière  sa  loge  et  où  il 
vait  des  roses. 
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—  Attendez  là,  me  dit-iL  11  y  a  sous  la  tonnelle  une  fiasque  c 
vin  frais,  pour  prendre  patience. 

J "attendis  longtemps.  Fra  Antonio  était  allé  se  mêler  aux  pèlerii 
qui,  à lenvi,  lui  offraient  de  prendre  sa  part  de  leurs  agapes. 
finit  par  accepter  l'invitation  dOrso  Cozzani;  et  après  le  repa 
en  gage  de  remerciements,  proposa  à  Fior'  Angela  un  bouquet  < 
ses  roses. 

Le  soleil  brûlait  au  zénith.  Sous  l'accablante  chaleur  qui  pi 
naitdans  l'atmosphère  stagnante,  chacun,  lassé  par  la  course  m 
tinale,  énervé  par  la  cérémonie  dans  la  chapelle  embuée  dence 
et  d'émanations  humaines,  alourdi  parle  repas,  s'assoupissait 
l'ombre  protectrice  des  châtaigniers  et  des  yeuses.  Fior'  Ange! 
nonchalante,  suivit  le  frère  lai  qui  la  quitta  au  seuil  du  parten 
en  disant  : 

—  Cueillez  à  votre  fantaisie;  moi  je  me  dois  aux  affaires  duco 
vent. 

11  poussa  la  porte  derrière  elle  et  s'éloigna...  La  jeune  femr 
fit  quelques  pas...  Brusquement  je  sortis  du  berceau  qui  m'ab 
tait  et  courus  à  elle. 

Une  pâleur  coula  sous  sa  chair  ambrée  dans  une  fuite  de  s 
sang,  balayant  les  roses  qu'à  ses  joues  fieurissait  la  chaleur; 
pâleur  de  ces  teints  mats  les  rend  plus  merveilleux  encore.  E 
n'eut  pas  ce  petit  cri  de  bête  effrayée  de  nos  Parisiennes  ;  le  sa 
généreux  de  son  cœur  ne  charriait  pas  la  crainte.  Elle  m'attend 

Je  lui  pris  les  mains  et  les  baisai.  Elle  me  les  abandonna  eni 
couvant  d'un  indéfinissable  regard  ;  avant  l'aveu  de  nos  Icvri 
nos  yeux  nous  avaient  fiancés. 

La  première  elle  parla  : 

—  Pourquoi  viens-tu  si  tard  dans  ma  vie,  maintenant  que 
suis  une  sposata! 

—  Pour  t'aimer! 

• —  Je  suis  la  femme  d'un  autre. 

—  Qu'importe,  situ  m'aimes ^ 

—  J'ai  eu  son  serment  devant  l'autel,  il  a  le  mien...  Que  pu 
je  être  pour  toi? 

Je  me  tus,  interdit,  n'osant  pas  lui  répondre  par  le  mot  bruli 

et...  je  n'en  trouvais  pas  d'autre  à  dire.  M 

Mais  elle  avait  compris  :  ■ 

—  Tu  serais  mon  amant!...  Mais,  alors,  si  tu  m'aimes,  tu  poi 
rais  me  savoir  atissi  la  frinme  d'un  autre? 
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Je  tressaillis.  J'étais  tellement  conquis  que  la  vision  de  cette 
tnme  dans  les  bras  de  son  mari  me  torturait  dune  inexpri- 
able  angoisse. 

—  Oh!  grinçai-je,  les  dents  serrées,  crispant  les  poings,  oh! 
t  homme  qui  t'a  volée  à  moi?. .. 

—  Reprends  ton  bien,  dit-elle,  en  me  jetant  passionnément  les 
as  autour  delà  tète.  J'ai  voulu  savoir  si  tu  m'aimais  vraiment;  ta 
line  envers  Orso  me  prouve  ton  amour.  Tu  m'aimes!  Fais-moi 
)re. . . 

Ses  lèvres  brûlèrent  les  miennes,  et,  comme  je  chancelais  de 
Ttige,  elle  s'envola. 

IV 

Elle  va  de  mieux  en  mieux,  la  douce  Bonifacienne !  s'exclama 
îvol  lorsque  je  lui  racontai  mon  entrevue  avec  Fior'  Angela.  La 
ire  libre  !  Comprenez-vous  bien  l'euphémisme  '?  Elle  vous  ordonne 
ut  simplement  d'assassiner  un  mari  qui  a  cessé  de  lui  plaire  et 
•us  offre  gentiment  sa  place...  Rien  que  cela!...  Il  est  temps  de 
lus  arrêter,  mon  cher. 

—  Il  n'est  plus  temps  !  repliquai-je  en  arpentant  nerveusement 
a  chambre.  Tant  pis!  Je  la  veux,  il  me  la  faut! 

—  Hein?  vous  allez  occire  ce  pauvre  Erco  l'Orso?  Ah!  mon 
ai,  je  dois  vous  déclarer  que  ma  collaboration  s'arrête  en  deçà 
!  la  Cour  d'assises. 

—  Je  ne  veux  pas  l'assassiner,  mais  le  tuer.  Je  lui  chercherai 
lerelle,  et  vous  ne  refuserez  pas  d'être  mon  témoin  dans  un 
imbat  sans  merci. 

—  Un  duel!  A  Bonifacio!  Avec  un  indigène!...  Vous  êtes  na'if. 
3  Cozzani,  offensé  par  vous,  n'ira  pas  sur  le  terrain.  Il  vous  at- 
ndra  à  portée  de  son  stylet  ou  de  son  fusil,  voilà  tout.  C'est 
nsi  que  se  vident  les  querelles  dans  ce  beau  pays. 

—  Que  faire  alors?  murmurai-je. 

—  Renoncer  à  Fior'  Angela  ou  passer  outre...  Hé!  mon  cher, 
vous  avez  la  femme,  vous  pouvez  bien  laisser  vos  reliefs  au 

ari. 

—  Mais,  repris-je,  lâchement,  consentant  à  tout  plutôt  qu'à 
îrdre  Fior'  Angela.  mais  elle?... 

—  Elle?...  Elle  fera  comme  toutes  les  femmes  .  elle  cédera.  Tà- 
lez  de  vous  trouver  seuls  ensemble,  grisez-la  de  paroles,  étour- 
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dissez-la  de  baisers.  Elle  vous  aime,  elle  sera  à  vous.  Elle  serai] 
vôtre  déjà  si  vous  aviez  su  la  retenir  dans  le  paradis  perdu  de  En 
Antonio,  au  lieu  de  vous  pâmer  comme  une  petite-maîtresse.  Son 
gez  que  vous  êtes  soldat ,  morbleu  !  et  prenez-la  dassaut. 

Il  me  laissa  perplexe.  J'étais  décidé  à  macharner,  mais  les  oc- 
casions me  paraissaient  rares.  Une  idée,  rejetée  naguère,  sécha- 
fauda  dans  mon  esprit.  Depuis  les  débuts  de  ma  passion,  j'avais 
minutieusement  étudié  la  topographie  de  nos  deux  demeures.  D( 
mon  toit  je  pouvais  atteindre  le  sien,  non  sans  risques,  mais  je  h 
pouvais  ,  et  de  là  pénétrer  chez  elle  par  la  lucarne  du  grenier.  Or 
une  fois  dans  la  place ,  que  faire  ?  me  disais-je  auparavant.  Main- 
tenant, mon  plan  était  conçu. 

Dans  le  parterre  de  la  Trinité ,  Eior'  Angela  avait  laissé  cheii 
son  livre  d'Heures.  Je  me  l'étais  approprié  comme  une  relique 
Il  allait  me  donner  le  moyen  de  communiquer  avec  elle.  J'insinua 
entre  ses  pages  une  lettre  en  laquelle  je  la  prévenais  que  le  len- 
demain, une  heure  après  la  tombée  de  la  nuit,  je  gagnerais  pai 
les  toits  son  grenier,  ayant  à  avoir  avec  elle  un  entretien  de  tout( 
gravité.  Je  savais  qu'à  ce  moment  son  mari  était  toujours  pris  pai 
des  conciliabules  électoraux,  elle  serait  donc  seule  au  logis 
Bayol  confia  le  missel  à  Fra  Antonio ,  en  lui  recommandant  ex- 
pressément de  le  porter  dès  le  lendemain  à  la  signora  Cozzani  ei 
de  le  lui  remettre  en  mains  propres.  Le  bon  frère  accepta  bénévo 
lement  sa  mission  d'intermédiaire. 


La  nuit  descendit  lentement  pour  la  fièvre  de  mon  attente.  Si- 
tôt qu'elle  fut  assez  opaque  pour  que  ma  silhouette  se  fondît  dans 
l'ombre,  je  me  hasardai  sur  le  toit.  Ardue  était  la  route  à  suivre; 
le  derrière  de  la  maison  Cozzani  où  s'ouvrait  la  lucarne  étant  en 
ressaut  de  mon  côté.  II  me  fallait  franchir  l'arête  de  mon  pignon, 
longer  une  mince  corniclie,  enjamber  l'étroit  cul-de-sac  qui  dis- 
joignait nos  logis  réciprufjucs,  puis  retomber  la  pente  inolinéf 
vers  la  rue  pour  redescendre  sur  la  face  opposée. 

Afin  de  ne  pas  glisser,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  par  le  fracas- 
sèment  des  tuiles,  je  m'étais  chaussé  de  souples  babouches.  Je 
parcourus  ma  première  étape  sans  encombre;  mais,  dans  le  l)oncl 
que  je  fis  pour  franchir  l'espace  entre  les  deux  maisons,  une  tuik 


SPOSATA  571 

qua,  se  rompit  et  roula  jusqu'à  la  gouttière.  Le  cœur  anxieux, 
oreilles  bourdonnantes,  je  m'alîalai  aplat  ventre  sur  le  toit. 
:ès  quelques  instants ,  un  peu  rassuré,  je  me  hissai  en  rampant 
ju'au  faîte.  Avant  de  le  dépasser,  je  risquai,  avec  précaution, 
tête  du  côté  opposé.  Bien  m'en  prit.  A  la  réverbération  des 
les ,  je  distinguai  l'extrémité  luisante  d'un  canon  de  fusil ,  fai- 
t  saillie  sur  le  rebord  de  la  lucarne. 

Lvais-je  été  trahi  par  Fra  Antonio  ou  par  un  malencontreux 
ard?...  Ce  n'était  guère  alors  le  moment  de  me  préoccuper  de 
ause ,  il  fallait  parer  l'effet.  Rasé  comme  un  lièvre ,  je  me  cou- 
le long  de  la  pente',  et  pour  éviter  de  me  profiler  sur  les  toits 
[•efranchissant  l'intervalle  des  maisons ,  j'empoignai  la  conduite 
lux  pluviales  et  dégringolai  dans  la  rue. 

B  fis  un  long  détour  avant  de  regagner  ma  demeure,  afin  de 
Das  trahir  mon  individualité  dans  le  cas  où  elle  eût  été  ignorée 
mari ,  —  mon  billet  n'était  pas  signé  ;  —  malheureusement  je 
bientôt  que  Cozzani  était  fixé  à  cet  égard, 
lomme  j'approchais  de  ma  porte  par  l'étroit  sentier  qui  longe 
alaise ,  une  ombre  découpa  un  geste  rapide  et  une  balle  siffla 
on  oreille.  Désarmé,  je  rebroussai  chemin,  mais  bientôt  je  me 
ivai  acculé  dans  une  terrifiante  impasse  :  la  muraille  du  rem- 
t  à  ma  droite ,  à  ma  gauche  le  vide  et  à  soixante  mètres  de 
Fondeur  la  mer  qui  grondait,  houleuse. 

ne  faible  ressource  me  restait  :  l'escalier  du  roi  d'Aragon  !  une 
e  de  gradins  inégaux ,  taillés  dans  la  paroi  du  roc ,  en  une  seule 
;,  parles  défenseurs  de  la  cité  assiégée,  bloquée,  et  qui  chér- 
it à  communiquer  par  la  mer.  J'avais  gravi  ce  chemin  péril- 
i:,  une  fois,  en  plein  jour,  non  sans  une  angoisse...  Il  fallait 
hasarder  la  nuit,  pour  descendre  ses  degrés  disloqués,  glis- 
is ,  ébréchés  par  le  temps,  polis  par  les  embruns,  effrités  par 
Dleil  et  les  tempêtes...  Je  me  crus  perdu, 
éjà  j'entendis  le  bruit  grandissant  des  pas  de  mon  ennemi.  Je 
risquai,  accroupi,  les  mains  au  roc,  tandis  que  dans  le  vide 
ongeais  une  jambe  tâtonnante.  Interminablement  lente,  ma 
jente  se  répétait  de  degré  en  degré,  lorsqu'une  pierre  détachée 
sommet  roula  jusqu'à  moi...  J'étais  poursuivi  encore...  A  bout 
orces,  je  m'arrêtai... 

étais  alors  sur  un  palier  élargi  par  une  anfractuosilé  de  la  fa- 
e...  Je  me  collai  au  creux  de  la  muraille  et  j'attendis... 
espérais  que,  grâce  aux  ténèbres,  l'homme  me  dépasserait. 
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sans  me  voir,  et  qu'alors  je  regrimperais  hâtivement,  le  cliemii 
métant  ouvert...  Le  firmament,  prenant  mon  péril  en  pitié,  s'em 
poissait  de  lourds  nuages...  J'entendis  bientôt  le  crissement  de 
semelles  cloutées  sur  la  pierre  friable.  Je  retins  mon  souille...  1 
était  là .  le  mari .  il  me  dépassait  presque .  quand  il  étendit  la  mai 
pour  prendre  appui  au  roc  et  toucha  mon  épaule. 

—  Ah  !  je  te  tiens ,  chien  de  pinsuto  !  vociféra-t-il. 

D'une  brusque  poussée  je  me  dégageai.  Je  me  trouvai  seul  su 
Tétroite  banquette;  un  cri  de  rage  traversa  la  nuit,  puis  le  cho 
sourd  de  l'eau  sous  la  chute  d'un  corps  monta  du  vide...  Précipi 
tamment,  je  gravis  l'escalier,  blême  d'horreur...  J'avais  tué  u 
homme  ! 

Je  rentrai  chez  moi,  sans  être  vu.  La  nécessité  m'avait  rend 
toute  ma  lucidité  d'esprit.  Froidement,  je  résolus  de  garder  se 
crête  mon  aventure  nocturne.  Je  m'absolvais,  quant  au  fait  lu 
même ,  par  la  double  considération  du  cas  de  légitime  défens 
dans  lequel  je  m'étais  trouvé  et  surtout  de  l'involontaire  perpt 
tration  du  meurtre  qui  avait  été  le  résultat  d'une  mise  en  gard 
instinctive...  Néanmoins,  si  Fra  Antonio  était  un  traître,  il  poi 
vait  mettre  la  justice  sur  ma  piste.  Il  fallait  me  prémunir.  Jci 
l'heureuse  chance  de  trouver  chez  moi  Bayol  qui  m'attendaii 
inquiet  de  la  détonation  entendue.  Je  le  mis  au  courant  et  il  in 
promit  de  témoigner  qu'il  ne  m'avait  pas  quitté  de  la  nuit,  ei 
pour  ce,  se  fit  un  lit  de  mon  divan. 

Cet  étonnant  garçon  avait  écouté  mon  récit  sans  sourciller,  en 
poigne  seulement  par  le  dramatique  de  l'aventure.  Il  se  frotta  h 
mains,  en  répétant  :  «  Ça  se  corse,  ça  se  corse!  »  Puis  il  me  dil 

—  Quel  preux  vous  faites!  Quelle  soumission  aux  volontés  c 
votre  dame!...  «  Fais-moi  libre!...  »  Elle  l'est  sulVisammont,  ( 
me  semble.  Elle  vous  doit  bien  la  rose  de  son  bouquet  et...  \ 
reste. 

Sa  gaieté  me  réconforta.  Pourtant  je  n'attendais  pas  sans  anxié 
la  rumeur  qu'allait  soulever  la  disparition  d'Erco  l'Orso  Cozzan 
Mais  la  journée  s'écoula  sans  encombre. 


VI 


î^a  nuit  vint.  Seul  dans  ma  maison,  je  sentis,  avec  les  tén( 
bres,  l'épouvante  m'envelopper  et  me  pénétrer  jusqu'aux  moelle 
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illais  sortir  pour  quérir  Bayol  et  le  prier  de  prendre  gîte  chez 
31  durant  quelques  jours,  ne  pouvant  vivre  dans  un  isolement 
le  mon  imagination  peuplait  de  fantômes.  Chaque  hululement  du 
nt.  chaque  brisement  des  flots  me  semblaient  tour  à  tour  une 
ainte  humaine,  un  râle  d'agonie.  Malgré  moi;  je  me  penchais  à 
fenêtre  et,  de  l'écume  blanchissante  des  lames  brisées,  je 
3yais  voir  émerger  une  tête  imprécante. 

J'allais  sortir,  lorsque  ma  porte  s'ouvrit,  et,  sur  le  seuil,  s'en- 
dra  dans  la  baie  la  vision  confuse  de  Fior'  Angola. 
Elle  vint  à  moi,  le  voile  levé,  la  face  triomphante.  Je  ne  bougeai 
s,  médusé.  Elle  s'approcha  davantage,  posa  sur  mes  épaules  le 
»ids  vainqueur  de  ses  bras  et  prononça  : 

—  Tu  l'as  tué? 

Je  fis  un  geste  énergique  de  dénégation. 

—  Tu  l'as  tué!  Je  le  sens,  j'en  sûre.  Pourquoi  nier?  Pourquoi 
l'user  ton  aveu  à  celle  que  tu  aimes?' 

Je  balbutiai  : 

—  Je  ne  te  cache  rien,  tu  te  trompes. 
Elle  eut  un  sourire  superbe  : 

—  \e  t'ai-je  pas  dit  :  Fais-moi  libre  !  Tu  m'as  entendue  :  tu  es  un 
)mme.  Ne  crains  pas  que  ton  secret  ne  s'envole  par  mes  lèvres  de 
on  âme  où  je  le  garde  comme  un  trésor.  Je  veux  ma  part  de  ton 
eurtre...  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  cri  de  passion,  dis-moi 
inc  que  tu  las  tué,  pour  que  je  t'aime  ! 

—  Oui!  pour  toi!  pour  moi!  pour  notre  amour! 

Elle  s'abattit  sur  m.on  cœur.  Fou  de  passion,  je  l'emportai  et 
itreignis...  Mais,  comme  elle  s'abandonnait  à  mes  caresses,  elle 
'écarta  dans  une  exclamation  de  terreur  : 

—  Oh!... 

—  Qu'as-tu  donc?interrogeai-je,  surpris. 

—  La  M  a  don  a  ! 

Au  mur  de  ma  chambre  se  creusait  une  niche  abritant  limage 
!  la  Vierge.  J'avais  drapé  les  tentures  de  façon  à  en  laisser  vi- 
bles  les  originales  sculptures.  Fior'  Angela  se  dégagea  de  mes 
'as,  courut  s'agenouiller  devant  la  statue,  se  signa,  puis  détacha 
s  embrasses,  laissant  retomber  les  draperies  qui  se  rejoignirent, 
lors  elle  revint  poser  sa  tête  sur  mes  lèvres  : 

—  La  Madona  nous  regardait,  répondit-elle  à  l'interrogation 
î  mon  regard. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire...  Etrange  femme  qui  portait 
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si  orgueilleusement  un  crime  et  qui  n'eût  pas  osé  aimer  deva 
le  simulacre  de  la  mère  de  son  Dieu  ! 

Mais  ses  baisers  étouffaient  mes  remords,  possédaient  mon  cor] 
et  mon  cœur.  Je  m'extasiai  d'elle,  tandis  quelle  s'abîmait  en  me 


Ce  fut  notre  seule  imit d'amour  1...  mais  combien  inoubliable!, 
tandis  qu'au  dehors,  la  mer  palpitait  sa  houle,  et  fracassait  si 
lames  contre  la  falaise  en  longs  gémissements...  A  Faube,  je  1"' 
veillai,  à  peine  endormie,  pour  qu'elle  pût  rentrer  chez  elle  sai 
être  vue. 

Elle  me  dit  superbement  : 

—  Que  m'importe!  puisque  je  serai  ta  femme  ! 

Je  remplaçai  une  réponse  embarrassante  par  un  baiser;  ma 
elle  insista  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  suis  de  celles  qui  ne  sont  que  des  sposati 

—  Oui,  soupirai -je. 

Elle  céda  pourtant  aux  raisons  de  convenance  que  je  lui  détaillé 
mais  sans  conviction  et  comme  à  regret  : 

—  Tu  n'es  donc  pas  fier  de  moi  comme  je  le  suis  de  toi"? 

—  Si!  répondis-je.  Mais  songe  que  tu  attirerais  sur  moi  1 
soupçons.  La  disparition  de  ton  mari  va  faire  du  bruit,  donn 
lieu  à  une  enquête... 

Elle  sourit . 

—  Sois  sans  crainte.  Je  veille  sur  toi.  Lorsqu'il  t'a  poursui\ 
j'étais  à  la  lucarne.  J'ai  entendu  son  coup  de  feu,  votre  doub 
course,  puis,  enfin,  la  chute  d'un  corps  dans  les  flots...,  et  j'ai  fréi 
pour  toi.  Avant  le  jour,  Orso  n'était  point  rentré;  j'ai  compr 
que  tu  l'avais  tué.  Je  suis  descendue  sur  le  port  et  j'ai  coulé  ; 
barque.  Hier,  j'ai  annoncé  qu'il  était  en  mer...  Qu'ils  viennent.  I 
juges!...  Entends  la  tempête....  voilà  son  meurtrier!... 


VII 


Et  maintenant,  cher  blasé,  tu  veux  la  fin  de  l'aventure  r*  Je  1 
dois  mon  retour  sur  le  continent.  Ercol'  Orso,  en  tombant  à 
mer,  ne  s'était  pas  noyé.  Ne  pouvant  escalader  le  rocher,  il  s'éti 
réfugié  dans  une  des  grottes  marines  qui  entourent  Bonifacio.  ] 
tempête  l'y  emprisonna  deux  jours,  et  sa  femme,  au  moment  • 
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mir  me  rejoindre,  eut  la  désagréable  surprise  de  son  retour, 
ais  aussi  l'adresse  bien  féminine  de  l'accueillir  avec  des  transports 
allégresse.  Averti  par  Bayol,  j'obtins  du  capitaine  une  permis- 
on  pour  aller,  à  Bastia,  soumettre  mon  cas  au  général.  Ce  der- 
.er  m'a  lavé  les  oreilles  et  immédiatement  embarqué  pour  Mar- 
îille,  avec  un  congé,  en  attendant  mon  changement.  Je  t'écris  à 
Drd  du  paquebot  qui  me  rapatrie.  Peu  après  ces  pages,  tu  me 
jrras  à  Paris. 

P.  S.  —  Je  trouve,  à  Marseille,  une  lettre  de  Bayol  qui  me 
3nne  le  mot  de  la  fin.  Comme  il  passait  devant  la  fenêtre  de  Fior" 
ngela,  — peut-être  dans  l'espoir  de  recueillir  ma  succession,  — 
;lle-ci  a  marmotté  : 

—  Tous  ces  Français  sont  des  vantards  ! 

Je  n'avais  pas  assez  bien  exécuté  la  consigne. 

Georges  de  Lys, 


LAZARE 


A  la  voix  de  Jésus  Lazare  s'éveilla; 
Livide,  il  se  dressa  debout  dans  les  ténèbres; 
Il  sortit  tressaillant  dans  ses  langes  funèbres , 
Puis  ,  tout  droit  devant  lui ,  grave  et  seul  s'en  alla. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville, 
Comme  cherchant  quelqu'un  qu'il  ne  retrouvait  pas , 
Et  se  heurtant  partout,  à  chacun  de  ses  pas, 
Aux  choses  de  la  vie ,  à  la  plèbe  servile. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts , 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs;  et  ses  prunelles. 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  s'entr'ouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait , 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre,  abîmé  dans  son  rêve  indicible, 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible. 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 

Parfois  il  frissonnait,  comme  pris  de  la  fièvre, 
Lt,  comme  pour  parler,  il  étendait  la  main  : 
Mais  le  mot  inconnu  du'dernier  lendemain, 
Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  sa  lèvre. 
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Dans  Béthanie.  alors,  partout  .jeunes  et  vieux 
Eurent  peur  de  cet  homme  ;  il  passait  seul  et  grave  ; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave , 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ml  !  qui  dira  jamais  ton  étrange  supplice , 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés  ! 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ion  linceul  à  tes  ilancs  serré  comme  un  eilice! 

Pâle  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers , 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde, 
0  toi!  qui  rapportais,  dans  sa  stupeur  profonde, 
La  science  interdite  à  l'avide  univers  ! 

La  mort  eut-elle  à  peine  au  jour  rendu  sa  proie, 
[)ans  l'ombre  tu  rentras  ,  spectre  mystérieux. 
Passant  calme  à  travers  les  peuples  furieux , 
Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

3ans  ta  seconde  vie,  insensible  et  muet, 
Fu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
Vs-tu  subi  deux  fois  l'étreinte  qui  terrasse , 
^our  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 

—  Oh!  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace, 
join  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
fa  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel; 
appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe  ; 

^ue  de  fois  l'on  te  vit  dans  les  gazons  épais, 
seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières, 
enviant  tous  ces  morts ,  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Jn  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais! 

Léon  DiEiix. 
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[Suite  et  fin.) 


IV 


UNE    VISITi:    A    DON    JUAN 


Un  jour,  à  travers  les  rues  brûlantes  de  Séville,  si  gaies,  p! 
nés  dune  beauté  desséchée  et  entraînante  comme  le  rythme  > 
castagnettes ,  parfumées  des  œillets  piqués  dans  les  cheveux 
femmes  ,  je  gagnais  l'hospice  de  la  Charité. 

Par  une  cour  abritée  de  quelques  arbres,  rafraîchie  d'un  bas 
de  marbre  ,  j'entrai  dans  la  chapelle.  L'obscurité  était  telle  qu 
distinguai  mal  une  femme,  couverte  de  longs  voiles  noirs, 
chuchotait  k  un  prêtre  ses  péchés,  ses  passionnés  péchés... 

Une  sœur  m'indiqua  un  tableau  :  les  Deux  Cadai>res  dèvo 
des  vers,  l'œuvre  célèbre  et  horrible  de  Valdes  Leal. 

Par  un  rideau  habilement  tiré ,  soudain  le  jour  tomba  sui 
toile  théâtrale,  et  je  vis,  avec  les  teintes  affreuses  de  la  décom 
sition ,  un  cadavre  d'évêque ,  un  cadavre  de  roi ,  vêtus  de  suaii 
sauf  la  face ,  où  naissaient  mille  vers.  Dans  le  fond,  tout  un  cl 
nier  de  crânes  et,  par-dessus,  la  balance  mystérieuse  du  cat 
licisme,  ovi  sont  pesés  les  mérites  et  les  démérites. 

«  Voilà  un  tableau  que  l'on  ne  saurait  regarder  sans  se  bouc 
le  nez  »,  disait  Murillo.  On  le  connaît,  puiscju'il  a  été  gravé  d 
l'histoire  de  Charles  Blanc,  mais  sait-on  qui  le  commanda  à  ^ 
dos  Léal?  Coïncidence  qui  fera  songer,  l'amateur  qui  voulut  c 
peinture,  qui  l'inspira  et  la  paya,  —  c'est  don  Juan,  le  fam 

(Ij  \'iiir  If  nnniûro  du  1"  niais  l.s'.i:.. 
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n  Juan ,  de  Molière ,  de  Byron ,  de  Mozart ,  des  mille  et  trois 
nmes... 

On  sait  qu'à  Séville .  au  dix-septième  siècle,  vécut  un  débauché 
issant,  don  Miguel  de  Manara  Vicentello  de  Leca,  qui,  pour 
;isfaire  sa  frénésie  de  sensualité,  assassina  des  hommes  et  fit 
mrer  toutes  les  femmes  pâmées  de  sa  séduction.  Sa  beauté, 
5  amours  et  l'agitation  de  son  cœur  ont  depuis  rempli  le  monde, 
même  mort ,  il  trouble  encore ,  car  c'est  de  ses  aventures  que 
1  poètes  ont  pétri  don  Juan. 

A.  la  suite  d'une  vision  sinistre,  où  il  assista  à  ses  propres  funé- 
iUes  et  vit  son  cadavre,  il  fit  pénitence  et  sollicita  son  admis- 
in  dans  l'ordre  de  la  Caritad.  On  peut  même  dire  qu'il  l'orga- 
la.  C'est  une  société  qui  a  pour  but  d'assister  les  condamnés  à' 
)rt  pendant  leurs  derniers  jours,  de  les  accompagner  au  supplice, 
is  de  recueillir  leurs  cadavres  jusque-là  laissés  en  pâture  aux 
imaux.  Des  hommes  de  toutes  classes,  grands  seigneurs  et 
artisans,  portent  ainsi  sur  leurs  épaules  les  pendus  et  les  guil- 
inés,  car  tel  est  le  règlement  tracé  par  don  Miguel,  vrai  chef- 
euvre  de  sentiment  pitoyable.  Cette  biographie,  à  laquelle  s'im- 
se  pour  épigraphe  l'inscription  même  qu'il  fit  placer  dans  ce 
)leau  des  Deu.v  Cadavres,  «  Finis  gloriœ  mundi  » ,  on  la  connaît  ; 
e  a  passionné  l'imagination  populaire  et  les  poètes  depuis  trois 
des.  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  commenté,  c'est  que  de  cette  «  Ca- 
ad  »,  il  commanda  la  décoration  lui-même  à  ValdesLeal.  Quelle 
nière  ce  livre  des  comptes  jette  sur  l'état  d'âme  du  grand  pas- 
nné! 

Pour  moi,  d'une  telle  coïncidence,  je  ne  m'étonne  pas.  Quelques- 
s  trouvent,  en  effet,  un  âpre  plaisir  dans  les  horreurs  de  la  dé- 
nposition.  Ces  épouvantes  attirent  les  êtres  de  qui  les  nerfs  ont 
aisé  beaucoup  de  façons  de  s'émouvoir.  Cela  les  secoue  pour 
moment,  les  désennuie,  réveille  leur  sensibilité  usée  sur  tous 
autres  points.  La  volupté  et  la  mort,  une  amante,  un  squelette, 
it  les  seules  ressources  sérieuses  pour  secouer  notre  pauvre 
ichine  que  tout  épuise;  —  et  encore,  bien  vite  auprès  d'eux  on 
ndort  ! 

[Is  sont  fréquents .  dans  la  légende  des  siècles ,  ces  rassasiés 
i  s'enivrent  d'horreurs.  Dans  le  même  temps  où  don  Juan,  de 
ville,  commandait  à  Valdes  d'ouvrir  les  charniers,  un  Français, 
même  ardeur  emportée,  et  tragique,  Rancé,  subissait  un  tête- 
tête  plus  lugubre  encore.  «  Kn  montant  tout  droit  à  lapparte- 
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ment  de  la  duchesse  de  iMontbazon  où  il  lui  était  permis  d'entrer 
toute  heure,  au  lieu  des  douceurs  dont  il  croyait  aller  jouir,  il  y  \ 
pour  premier  objet  un  cercueil  et,  posée  dessus,  la  tête  toute  sai 
glante  de  sa  maîtresse  qu'on  avait  détachée  du  reste  du  corps,  af 
de  gagner  la  longueur  du  col,  car  le  cercueil  était  trop  court.  » 

Don  Juan  organise  une  confrérie  religieuse  ;  Rancé  fonde 
Trappe.  L'un    et    l'autre   s'adonnent  aux    pratiques   ascétique 
Comme  je  voudrais   me  pencher  sur  leurs  yeux   dans  l'insta 
même  où  des  cadavres  s'y  reflétant  transformaient  brusqueme 
leur  être  ! 

J)\i  moins  ai-je  eu  le  vif  plaisir  d'imagination  d'examiner  le  po 
trait  d'abord,  puis,  mieux  encore,  le  moulage  qu'on  a  pris  de  d( 
Juan  sur  son  lit  de  mort.  Examiner,  toucher  la  physionomie  ( 
cet  homme  qui  prêta  à  la  formation  d'une  des  plus  profondes  1 
gendes  de  la  sensibilité  moderne,  n'est-ce  pas  déjà  très  excitan 
Celte  galante  relique,  les  esprits  vraiment  religieux  me  compre: 
dront,  nous  donna  une  impression  plus  grave  que  tant  d'ossemcn 
sacrés  qui  remplissent  les  églises  d'Espagne. 

Nul  doute  pour  qui  l'examine,  don  Juan  était  une  âme  sa: 
complication,  mais  forte,  et  de  vie  intérieure  trop  vigoureuse  po 
s'embarrasser  d'aucun  obstacle.  Il  ne  lui  coûta  pas  plusd'élonn 
le  monde  par  sa  conversion  qu'auparavant  d'épouvanter  les  tin 
des,  de  scandaliser  les  sages  et  de  désespérer  ses  amantes,  lût  d 
laissées  après  tant  d'amour. 

Valdes  Leal,  dans  un  portrait  aulhentique .  nous  le  montre ,  co 
verti  qui  disserte.  Le  doigt  levé,  assis  devant  des  traités  théolog 
ques,  il  réfute  et  affirme  de  l'air  d'un  militaire  à  moustache.  Certe 
il  est  bel  ainsi,  mais  de  la  mort  il  reçut  plus  de  noblesse  que  de 
conversion  même.  L'agonie  a  sublimé  ses  traits  qui,  tant  qu'il  \ 
eut,  n'étaient  pas  extrêmement  intelligents.  En  mourant,  il  devi 
digne  de  sa  légende.  C'est  à  cet  instant  qu'il  s'égala  soi-mêra 
De  don  Miguel  il  passait  don  Juan.  Soudain,  sur  son  masque  i 
cadavre,  apparurent  cette  passion,  celte  gravité  dont  il  avait  to 
jours  été  rempli,  car,  alors  même  qu'il  faisait  la  débauche,  ne 
prenez  pas  pour  un  voluptueux  frivole,  mais  pour  un  homme  q 
s'acharne  vers  le  bonheur  et  joint  à  la  fureur  de  ne  le  point  trouv 
l'aincrlumc  de  propager  la  douleurdans  le  monde. 

Ah  !  qu'il  dut  kii  paraître  facile  de  quêter  pour  les  pauvres ,  ù  1 
qui  tant  d'années  avait  quêté  pour  être  heureux!  El  ([ue  les  ref 
])rus(|ucs  des  riches  f|u"il  importtinait  lui  furent  légers  auprès  d 
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'mes  de  celles  qui  ne  refusaient  rien  à  cet  irrésistible  et  pour- 
ît  ne  pouvaient  pas  lui  donner  Tobole  de  bonheur  dont  il  était 
avide  !  Voluptueux  qui,  après  avoir  serré  dans  ses  bras  tant  de 
mes  corps  des  meilleures  familles,  ne  se  satisfit  qu'à  porter  les 
iavres  de  pendus  ! 

On  attache  beaucoup  trop  d'importance  pour  lordinaire  aux 
constances  de  la  vie.  Que  nous  passions  notre  existence  dans 
le  ou  telle  occupation,  cela  est  peu  caractéristique.  Chacun  suit 
route  qui  passe  dans  son  village  ;  celui-ci  va  dans  les  cloîtres , 
t  autre  dans  les  casernes,  ce  troisième  sera  cuistre  dans  les  bi- 
othèques  et  ce  quatrième  courra  les  maisons  de  joie.  Sur  ces 
ures  extérieures,  n'allez  pas  classer  les  hommes!  Observez 
itôt  la  façon  dont  ils  sont  émus ,  leur  manière  de  prendre  des 
solutions,  ces  secousses  décisives  quils  ressentent,  chacun 
ns  leur  sentier.  Saint  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas,  Loyola, 
me  autre  époque ,  font  voir  exactement  ce  même  phénomène  de 
volonté  qu'on  observe  chez  don  Juan  Tenorio.  Voilà  des  rap- 
ochements  qui  confirment  l'analogie  que  nous  trouvons  aux  cas 
Juan  et  de  Rancé,  et  par  là  peut-être  choquons-nous.  Mais  en 
ici  bien  un  autre  :  ce  plâtre  si  grave,  quand  je  le  contemplais  à 
Caritad,  soudain  m'évoqua  les  traits  mêmes  de  Pascal. 
Ce  don  Juan  qui,  sans  doute,  n'écrivit  pas  les  Provinciales, 
lis  qui  argumentait  passionnément  et  qui,  lui  aussi,  pour  se 
nvertir,  établit  sa  foi  sur  son  effroi  de  la  mort  et  sur  son  désen- 
antement,  ne  me  déconcerte  pas  quand  ses  traits,  ennoblis  par 
gonie,  prennent  un  air  de  famille  avec  ce  iiévreux  Pascal.  Puis- 
le  une  détresse  analogue  commandait  tous  leurs  mouvements 
térieurs,  quoi  d'étonnant  que  des  lignes  semblables  soient  ap- 
rues  sur  leurs  visages  que  ne  déformaient  plus  d'influences  ex- 
rieures  ? 

11  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  obtenir  un  moulage  du  masque 
:  don  Juan.  Coulé  en  bronze,  il  ferait  un  bel  appui  pour  la  main. 
ais  la  congrégation  de  sœurs  installée  à  la  Caritad  ne  veut  point 
l'on  le  caresse  encore.  Plaisante  revanche!  Celui  que  les  fem- 
es  les  plus  passionnées  ne  purent  fixer  malgré  leurs  pleurs,  est 
ijourd'hui  le  prisonnier  de  vierges  froides.  Par  elles,  la  repro- 
iction  de  don  Juan  est  interdite. 
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V 

LE    PAGE    DES    CHIENS    COURANTS 

«  —  0  beaux  raisins  jaspés  que  l'on  coupe  la  nuit  dans  les  vei 
gers  de  Triana  et  que  Ton  trouve  le  matin  si  frais  et  ruisselanl 
de  rosée!  Existe-t-il  un  fruit  plus  charmant  pour  réveiller  le  goûl 
Je  n'espère  plus  revoir  ces  temps  heureux. 

—  INlon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  du  démon.  ». 

Ce  fragment  dialogué  de  Cervantes  dans  son  merveilleux  dramt 
El  rufiàn  dichoso,  «  Le  rufian  heureux  »,  s'était  iixé  dans  ma  m( 
moire  au  point  que  Triana ,  depuis  des  années ,  avait  pris  pour  mi 
une  valeur  légendaire  et  m'apparaissait  comme  un  des  vergei 
romanesques  du  monde.  Aussi ,  lune  de  mes  premières  volupt< 
à  Séville ,  —  Séville ,  dont  je  fais  aujourd'hui  la  commémoratic 
annuelle,  —  fut-elle  de  franchir  le  pont  brûlant  du  Guadalquiv 
pour  visiter,  sur  l'autre  rive,  le  faubourg  de  Triana. 

Nul  verger,  nuls  raisins  coupés!  La  nature  n'y  témoignait  ( 
ses  belles  énergies  que  par  de  grands  garçons  tout  nus  et  de  coi 
leur  dorée  qui  somnolaient  avec  leur  vermine  à  l'ombre  de  leui 
malpropres  maisons.  Une  faïencerie  installée  là  par  des  capitalii 
tes  anglais  désireux  de  profiter  de  l'incroyable  bon  marché  de 
main-d'œuvre  me  révolta  :  dégradation  d'un  peuple  contraint 
chauffer  les  fours  par  cette  terrible  température  à  une  heure  qu( 
de  père  en  fils,  ils  consacraient  à  la  sieste! 

Je  suivais  lentement  les  raies  d'ombre ,  jouissant  du  pittoresqi 
des  gitanes,  des  petits  ânes,  des  ordures  amoncelées,  et  m'atta; 
dant  aux  églises  toujours  fraîches  et  imprévues.  Enlin,  revenai 
au  Guadalquivir,  je  m'assis  fatigué  sur  la  petite  place  à  l'entn 
du  pont,  dans  l'ombre  d'une  croix  de  mission.  Nous  étions  là  ui 
centaine  d'êtres  ne  pensant  à  rien  qu'à  la  brise,  plus  faible  qi 
celU'  d'un  éventail,  apportée  par  le  ileuve  :  mendiants  qui  priaien 
ouvriers  harassés  attendant  le  tramway,  tilles  demi-nues  avec  leui 
bâtards,  vendeuses  de  fruits;  le  tout  couvert  de  mouches  et  ser 
tant  la  décomposition. 

C'est  peut-être  cette  odeur,  dont  je  m  avoue  passionnt-,  <nii  m 
reporta  aux  canaux  de  Venise,  où,  sous  un  soleil  plus  modért 
je  sentis  les  mêmes  ileurs  et  la  même  mort.  Je  me  rappelai  qu 
celte  déception,  trouvée  aujourd'hui  dans  les  ruelles  de  Triana 
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'avais  ressentie  jadis  à  la  Giudecca,  quand  m'y  avait  conduit 
ligmatique  chanson  de  Musset  : 

A  Saint-BIaisc,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 
Vivre  et  mourir  là  I 

lais  tel  était  mon  mécontentement  de  Triana,  que  j'eusse  voulu 
l'instant  me  transporter  dans  cette  Zuecca,  triste  îlot  bâti  où 
ris  bien  pourtant  qu'il  n'est  pas  de  verveines  ;  mais  quelles  dé- 
îs  pour  des  mains  salies  de  poussière  de  pendre  de  la  gondole 
fil  de  1  eau  fraîche  et  bruissante  ! 

..  Et  maintenant,  Séville,  avec  la  distance,  a  fait  son  œuvre 
Qchantement.  Elle  m'apparaît,  après  une  année,  ruisselante  de 
endeur.  «  0  beaux  raisins  jaspés  des  vergers  de  Triana...  Je 
spère  plus  revoir  ces  temps  heureux.  »  iNIais  surtout,  ce  que 
comprends  maintenant,  c'est  la  repartie  du  Père  de  la  Croix 
is  le  drame  de  Cervantes  : 
Mon  ami,  ce  souvenir  est  un  piège  du  démon.  » 

^'^enise  et  Séville,  Sienne  et  Tolède  et  Cordoue!  Faiseuses  d'il- 
ions  qu  un  jour  j'ai  possédées  avec  nonchalance  et  fatigue,  et 
,  par  un  prestige  diabolique  dominez  depuis  tout  mon  rêve! 
là  votre  prodigieux  sortilège!  Comme  un  mot  d'amour  ou  une 
alte  tombés  dans  une  âme  ardente ,  votre  image ,  grandie  par 
emps,  envahit  bientôt  l'être  qui,  deux  secondes,  l'accueillit. 
]ette  Séville,  trop  commerçante,  trop  moderne,  trop  rieuse, 
î  est  devenue  pour  moi.  après  une  année,  l'endroit  où  prirent 
3  valeur  d'émotion  des  mots  qui  jusqu'alors  ne  m'étaient  que 
;  notions  mornes.  C'est  à  Séville  que  je  sentis  Marie  Padilla, 
1  Pedre,  don  Juan,  Valdes  Leal,  le  divin  Morales,  syllabes har- 
nieuses  sans  doute  pour  tous  les  hommes,  mais  qu'ils  jugeront 
!ves,  tandis  qu'au  voyageur  elles  versent  d'intarissables  lleu- 
1  de  sensibilités  confuses. 

.e  soir,  Séville  est  jeune,  cambrée  et  amoureuse;  elle  est  douce 
bruissante  comme  une  salle  de  bal  où  l'orangeade  est  vraiment 
icée  et  où  l'on  ne  souffre  pas  de  lumière  dans  les  yeux.  Mais  à 
Séville  nocturne,  je  préfère  encore  Séville  écrasée  de  soleil, 
?\e  soleil  empêche  de  se  souvenir  et  de  prévoir,  et  il  enferme 
ns  la  sensation  momentanée. 
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Chapelles  secrètes  et  fraîches  que  mouvraient,  par  ces  aprèi 
midi  où  chacun  dort,  des  petits  complaisants,  bien  faits,  sembh 
t-il ,  pour  porter  des  billets  et  même  pour  servir  de  femmes  c 
chambre,  vous  m'offriez  de  si  étranges  meubles,  bahuts,  comme 
des ,  supportant  des  brassées  de  lis  et  les  dernières  fleurs  du  m; 
gnolia,  que  l'impression  emportée  de  chez  vous,  c'est  la  famili; 
rite  d'un  appartement  intime  ennobli  par  le  fait  qu'on  y  aura 
ardemment  aimé. 

A  San  Jacinto,  précisément  faubourg  de  Triana,  je  sais  u 
Christ  étendu  sur  une  couverte  piquée,  que  soutiennent  deu 
oreillers,  avec  sa  couronne  d'épines  auprès  de  lui  posée. 

Ce  n'est  point  dans  les  musées  de  Séville,  de  Madrid,  qu'c 
peut  se  réjouir  profondément.  Ils  sont  suspects  d'italianisme.  Le 
vraies  délices,  c'est  où  se  trouve  le  tour  de  reins  espagnol,  ur 
manière  brusque,  vraiment  terrible,  de  prise  sur  nos  sens.  Tn 
giques  poupées  espagnoles,  en  bois,  vêtues  de  velours,  bagué( 
de  rubis,  combien  vous  êtes  intéressantes,  encore  que  vous  ayt 
voulu ,  pour  cacher  vos  chers  visages  contractés ,  une  demi-nu 
autour  de  vous  !  Goya ,  avec  ses  toreros  et  ses  sorcières  déhar 
chées,  nous  fait  connaître  ces  ardeurs-là,  faiblement,  car,  de  1 
mort  et  de  la  sensualité  des  martyrs ,  il  avait  glissé  aux  avann 
du  taureau  et  de  la  galanterie;  pourtant  il  semble  une  suprôn: 
poussée  delà  sève  tarissante  de  cette  race.  Mais  le  secret  de  l'Es 
pagne ,  si  jamais  je  l'entrevis ,  c'est  aux  profondes  alcôves  de  se 
églises  sans  gloire,  tandis  qu'en  dépit  des  grilles  et  des  ombre 
j'adorais  ces  poupées  faisandées,  corps  déshabillés  et  saignants 
genoux  et  coudes  écorchés  du  Christ ,  jeune  homme  de  trente  ar 
sur  qui  des  femmes  passent  un  linge  mouillé. 

Voluptés  do  la  tauromachie  et  de  l'auto-da-fé,  pour  la  masse 
mais  qu'elles  passent  en  cérébralité,  et  nous  avons  l'ascétisme!  J 
les  soupçonne,  ces  Espagnols,  d'avoir  trouvé  du  plaisir  dans  1 
vue  des  souffrances  du  Christ.  Sur  toute  l'Espagne,  j'entends  c 
cri  dur  qui,  dans  Cadix  désert,  montait,  à  travers  l'air  pur,  d 
peuple  pressé  au  cirque  des  taureaux  et  d'iieure  en  heure  acola 
niant  le  sang  qui  jaillissait.  Sur  les  dalles  si  fraîches  de  l'alcaza 
de  Séville,  j'ai  respiré  le  sang,  le  jeune  et  vigoureux  sang  de 
amants  et  des  ambitieux  qui  s'y  assassinèrent;  et  sur  ces  dalle 
encore,  quelque  chose  de  léger  qui  flotte  m'en  avertit,  des  tapi 
furent  jetés  pour  (|u'clles  devinssent  des  chambres  à  coucher.  Tan 
de  fois  lavées  et  si  muettes,  ces  longues  salles  pourtant  ne  peuven 
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ic  caclier  leur  secret,  toujours  Taveu  pour  quoi  j'adore  lEs- 
agne  :  la  plus  violente  vie  nerveuse  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
B  vivre. 

Très  beaux  pays ,  aristocratie  du  monde  !  Ne  me  parlez  Allema- 
ne,  ni  Angleterre!  Combien  je  la  comprends,  la  ballade  que 
lantaient  au  seizième  siècle  les  senoritas  de  Séville  et  de  Cor- 
)ue  :  «  Mon  frère  Bartolo  s'en  va  en  Angleterre  pour  y  faire  la 
lierre.  Il  me  ramènera  un  petit  luthérien,  la  corde  au  cou,  et  une 
îtite  Anglaise  qui  sera  ma  femme  de  chambre.  »  A  tous,  elles 
DUS  mirent  la  corde  au  cou,  ces  reines  du  Midi.  «  Ah!  mon  ami, 
It  justement  le  saint  homme  de  Cervantes,  ces  souvenirs  sont  un 
lège  du  démon  !  » 

Pauvre  homme  du  Nord,  enchanté  un  jour  par  cette  beauté,  je 
)nge  au  page  des  chiens  courants  du  seigneur  de  Laon.  Sa  vie, 
)us  l'allezvoir,  c'est  toute  la  nôtre,  enfoncée  dans  la  médiocrité 
3s  besognes  et  des  contacts  professionnels,  illuminée  par  de 
mrts  éclairs.  Dans  un  recueil  des  redevances  et  corvées  bizarres 
i  la  vieille  France,  on  lit,  pour  la  seigneurie  de  Laon  :  «  Fille  folle 
î  son  corps  sera  à  la  disposition  du  page  des  chiens  courants, 
ae  fois  par  année.  » 

Une  fois  par  année!  Jour  de  joie  pour  ce  pauvre  jeune  homme 
.analogue  à  la  date  qu'est  dans  nos  vies  le  contact  avec  ces  cour- 
sanes  que  m'apparaissent  les  grandes  cités  romanesques  du 
[idi,  Séville  et  Venise,  Sienne  et  Tolède  et  Cordoue.  Cette  en- 
evue  annuelle  de  la  fille  et  du  page,  quelle  intensité  ne  devait- 
le  pas  prendre  peu  à  peu  dans  l'imagination  de  celui-ci!  Et  je 
lis  sûr  qu'en  douceur,  en  bons  procédés,  il  en  faisait  bénéficier 
s  pauvres  bêtes  à  lui  confiées  par  le  devoir  professionnel.  De 
Is  instants  lui  donnaient  non  seulement  les  jouissances  de  la 
vilisation,  mais  encore  ses  vertus.  Après  cela,  pas  plus  qu'au- 
in  de  nous,  gens  du  Nord,  qui  avons  voyagé  là-bas,  il  ne  pou- 
ftit  être  une  brute. 

Vf 

Mai  1893. 
A    I.A    POINTE    KXIUi'mI-     d'eUFIOPE. 

Pour  rompre  latonie,  l'Espagne  est  une  grande  ressource.  Je 
e  sais  pas  de  pays  où  la  vie  ait  autant  de  saveur.  Elle  réveille 


58(>  LA  LECTURE 

l'homme  le  mieux  maté  par  l'administration  moderne.  Là ,  enfin 
on  entrevoit  que  la  sensibilité  humaine  n'est  pas  limitée  à  ces 
deux  ou  trois  sensations  fortes  l'amour,  le  duel,  la  cour  d'assises 
qui,  seules,  subsistent  dans  notre  civilisation  parisienne.  Ces 
une  Afrique  qui  met  dans  l'âme  une  sorte  de  fureur  aussi  prompt( 
qu'un  piment  dans  la  bouche. 

Au  cirque  de  Séville,  et  sous  quel  soleil!  un  jour,  j'entrai 
«  Eau  fraîche!  «  criaient  d'une  voix  scandée  déjeunes  garçons 
D'abord,  quatre  chevaux  furent  éventrés.  Sur  le  silence  de  cett( 
foule,  j'entendais,  sourde  comme  un  éclaboussement,  l'entrée  de! 
cornes  dans  ces  ventres.  Impression  sinisti'e  de  convoquer  la  mor 
dans  une  fête!  Je  ne  sentais  plus  qu'elle  par-dessus  nous  tous,  e 
j'en  étais  contracté  de  terreur.  Puis,  le  jeune  dieu  delà  nature,  1( 
taureau,  aux  naseaux  sanglants,  ramassé,  furieux  comme  ui 
taureau,  c'est-à-dire  plus  beau  qu'aucun  homme  passionné,  se 
coua  sur  ses  cornes  une  pauvre  loque ,  si  molle  et  lamentable ,  d( 
cavalier.  Le  matador  maladroit,  trop  comédien  dans  ses  broderie; 
collantes .  laissa  quatre  épées  dans  la  bête ,  héros  qu'il  fallut  poi' 
gnarder  par-dessus  la  barrière.  Le  peuple,  enragé,  trépignait 
pareil  à  un  témoin  qui  s'amuserait  dans  un  duel. 

«  Si  j'aimais  cela,  me  disais-je  en  sortant,  je  serais  amené  i 
être  le  matador,  à  courir  moi-même  un  risque.  Mais  être  témoii 
et  s'y  plaire!  L'incompréhensible  plaisir!  » 

Dans  son  ivresse  aussi ,  ce  peuple  me  donna  des  coups  de  cann< 
sur  la  tête,  car  tous  gesticulaient  debout,  tandis  que  je  restais 
assis,  et  ces  familiarités  contribuèrent  à  me  dégoûter. 

Depuis,  je  revins  sur  cette  appréciation.  Peut-être  je  fus  d' 
mauvaise  foi  dans  l'expérience.  11  fallait  me  prêter  à  la  force  cni 
vrante  qui  s'exhale  d'un  carnage.  Des  âmes  subtiles  se  lèvent  di 
sang  versé ,  vapeur  qui  nous  pénètre  et  réveille  en  nous  la  bêt| 
carnassière.  Pour  l'humanité,  c'est  un  bain  de  jeunesse,  de  1| 
plus  jeune  jeunesse,  voisine  encore  de  l'animalité. 

La  course  de  taureaux,  c'est  la  banalité  de  l'Espagne,  comm 
la  gondole  est  de  N'cnisc  ,  mais  c'est  son  trait  significatif,  cl  voil 
pourquoi  j'en  parle  quand  même.  Le  large  cri  que  jette  au  cic 
chaque  petite  ville  assemblée  dans  son  cirque ,  quand  tombe  1 
taureau,  c'est  le  signe  le  plus  véhément  de  la  sensibilité  espa 
gnole. 

Belle  fureur  et  qui  lient  les  nerfs  en  éveil,  mais  dont  lintensil 
est  encore  accrue  par  les  contrastes  où  elle  se  manifeste. 
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Le  Romancero  ijénéral  doù  l'Espagne  entière  jaillit  comme 
'un  inépuisable  volcan,  nous  montre  que  les  rois,  comtes, 
obles,  tous  chevaliers,  tenaient  l'écurie  de  leurs  chevaux  sous  la 
înte  où  ils  dormaient  avec  leurs  femmes ,  afin  qu'ayant  entendu 
!  cri  de  guerre,  ils  pussent  trouver  bêtes  et  armes  sous  la  main 
t  chevaucher  sur-le-champ.  C'est  sous  cette  tente  que  l'on  aime- 
ait  vivre,  les  femmes  étant  plus  belles  une  heure  avant  le  risque, 
t  le  départ  vers  la  bataille,  dans  l'air  frais  du  matin ,  intervenant 
ravir  pour  obvier  à  la  satiété. 

A  tous  mes  pas,  je  la  vis,  l'Espagne,  ainsi  violente  et  con- 
castée... 


Ce  fut  d'abord  au  réveil  de  la  frontière,  après  Irun,  dans  un 
'ain  qui  stationnait;  j'aperçus  de  mon  compartiment  tout  un 
ragon  de  Don  Quichottes  et  de  Sanchos  mêlés.  Non  pas  un,  mais 
ingt ,  et  d'un  relief  égal  aux  types  du  chef-d'œuvre  :  ceux-ci  avec 
n  teint  épanoui,  optimistes,  larrons  joyeux;  ceux-là  de  figure 
esséchée,  graves  et  le  regard  fixe. 

Parce  qu'elle  réunit  toujours  les  contraires,  l'Espagne  semble 
ux  esprits  simplistes  porter  avec  soi  sa  parodie.  L'admirable 
hievedo  parait  à  des  étrangers  caricatural ,  lui  peut-être  l'un  des 
crivains  où  l'on  trouve  le  plus  d'humanité!  Il  est  aux  lettres  ce 
ue  Goya  est  à  la  peinture,  celui-ci  peignant,  comme  on  sait, 
vec  un  égal  réalisme  les  corps  et  les  imaginations.  Le  beau-père 
e  Velasquez ,  Pacheco ,  dans  son  traité  qui  est  «  le  résumé  des 
pinions  de  l'Espagne  en  fait  de  peinture  » ,  dit  que  les  corps 
ont  cet  art  reproduit  l'image  sont  de  trois  espèces  :  naturels,  ar- 
ificiels,  on  formés  par  la  méditation  de  l'dme.  C'est  avec  ces 
lerniers  que  vivait  Don  Quichotte,  tout  dévoué  à  sa  Dulcinée, 
(lais  il  a  près  de  lui  Sancho,  d'un  matérialisme  puissant  et  gros- 
ier.  Et  de  ces  deux  êtres,  aucun  n'est  caricatural;  si  antithéti- 
ues  qu'ils  nous  semblent,  ils  vivent  côte  à  cote,  en  Espagne  el 
eut-être  dans  chaque  Espagnol. 

Faisons  un  pas  encore  sur  la  ligne  de  Madrid.  Voici,  en  vieille 
'astille,  Avila,  la  ville  des  mystiques,  silencieuse,  parfumée  par 
a  cendre  de  sainte  Thérèse  et  par  les  cierges  se  consumant  en 
idoration  perpétuelle  dans  plus  de  deux  cents  couvents  qui  abri- 
ent  sous  leurs  dernières  ruines  de  belles  tombes  de  marbre  et  la 
'ègle  du  Carmel. 
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Si  l'on  accepte  tout  ce  que  la  légende  et  des  pierres  effritées 
ajoutent  d'impressionnant  à  la  réalité,  on  peut  trouver  ici  d'adora- 
bles éléments  de  romanesque.  Mais  l'émotion  vraie  qui  se  dégage 
de  cette  vallée  est  double.  Pour  aller  à  l'Incarnation,  j'ai  suivi,  hors 
de  la  ville,  le  petit  chemin  dans  les  rochers  où  Thérèse  méditai 
quand  elle  vint  dans  cette  église  prendre  le  voile.  Si  exaltée  qu'or 
l'imagine,  la  jeune  fille  était  couverte  de  pleurs.  Celle  qu'on  m 
voit  que  ravie  en  extase  auprès  de  Dieu,  tenait  à  la  terre  par  lej 
liens  les  plus  solides.  Les  couvents  d'ascétisme  furent,  en  réalité 
des  ruches  de  travail  et  de  bonne  administration.  Thérèse  et  ses 
amis  s'adonnaient  à  la  prédication,  à  la  conduite  des  âmes  et  i 
des  soucis  qui  sont  fort  analogues  à  ceux  d'un  homme  d'Etat  e 
d'un  grand  industriel.  Il  fallait  manier  des  êtres,  les  réglementer 
leur  bâtir  des  abris,  assurer  leur  subsistance.  Cette  mystique 
cette  exaltée,  fit  voir  des  qualités  d'organisation  qu'on  retrouve 
chez  de  prodigieux  travailleurs,  les  Colbert,  les  Necker,  les  com- 
mis de  Napoléon.  Pour  Loyola,  même  clairvoyance  et  bon  sen; 
opiniâtre  unis  aux  exaltations  d'un  visionnaire. 

Et  une  heure  plus  loin,  l'Escurial  sera  encore  une  antithèse.  Li 
seule  sensation  forte  que  puisse  se  donner  celui  qui  dispose  d( 
tout,  c'est  de  renoncer  à  tout.  Telle  fut  la  jouissance  du  roi  qu 
s'enferma  dans  cette  formidable  tombe.  En  se  cloîtrant  dans  C( 
désert  de  pierre,  il  se  donna  le  seul  ébranlement  nerveux  que  pu 
encore  connaître  un  homme  blasé  sur  toutes  les  magnificences  di 
triomplie.  L'image  suprême  inventée  par  le  poète  qui  possédj 
jusqu'au  génie  le  don  de  l'antithèse ,  le  corbillard  des  pauvres  qu 
conduisit  au  Panthéon  sous  l'escorte  de  tout  un  peuple  Victo 
Hugo,  ne  vaut  pas  ce  que,  d'instinct  et  sous  l'impulsion  de  se: 
nerfs,  réalisa  Philippe  II  :  le  plus  grand  des  rois  murant  sa  \'v 
dans  un  sépulcre. 

Poursuivons  notre  voyage  et  nous  verrons  que  du  nord  au  midi 
l'antithèse  qui  résume  l'Espagne,  c'est  la  lutte  du  Maure  el  di 
Castillan.  Cet  interminable  et  héro'ique  débat  a  façonné  les  arts 
les  mœurs  et  le  caractère  de  la  race.  De  province  à  province ,  ci 
outre ,  vous  trouvez  les  plus  violentes  oppositions ,  et  dans  chaqui 
être  môme. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  biographies  particulières  :  Séville  nou 
donnerait  Don  Juan,  qui  (it  une  voile  saisissante,  Cordoue  nou 
rappellerait  Sénèque,  voluptueux  qui  écrivit  des  petits  traités  as 
cétiqiios  et  se  plut,  au  milieu  des  richesses,  à  les  mépriser.  Ce 
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itres  doubles,  pour  nous  énigmatiques,  sont  les  produits  naturels 
le  ce  sol.  Mais  le  témoignage  le  plus  significatif  de  l'Espagne,  de 
e  pays  oîi  la  terrible  tubéreuse,  l'empoisonneuse,  s'appelle 
'amiga  de  nochel  nous  le  trouvons  dans  ses  églises. 

Le  prêtre  y  prêche  une  éthique  ascétique ,  je  ne  sais  quelle  per- 
3Ction  qui  ravit  le  fidèle  et,  de  cette  terre,  le  dépose  aux  pieds 
.e  la  Vierge.  Cependant,  voyez  sur  les  murs  ces  imaginations 
lorribles,  ces  tableaux  sanglants,  ces  plaies  dont  nos  regards 
errifiés  ne  peuvent  plus  se  détacher.  L'Espagnol  qui  commanda 
es  toiles,  qui  les  rassembla  dans  cette  église ,  se  prétendait-il 
nettre  en  contradiction  avec  l'enseignement  de  l'autel?  Non  pas. 
'acheco  écrit  avec  autorité  :  «  L'art  du  peintre  doit  se  consacrer 
u  service  de  l'Eglise,  et,  bien  souvent,  ce  grand  art  a  produit, 
our  la  conversion  des  âmes,  des  effets  plus  grands  que  les  paro- 
3S  du  prêtre.  »  Pour  ce  peuple ,  nulle  contradiction  entre  ce  mys- 
icisme  exalté  et  cette  férocité.  Ces  fidèles  éprouvent  l'un  et  l'autre 
entiment.  Après  s'être  livré  à  la  réglementation  du  prêtre,  s'être 
aussé  vers  les  modèles  divins ,  l'homme  soudain  redevient 
omme;  il  a  envie  de  voir  du  sang,  de  mordre  ,  de  déchirer! 

C'est  dans  l'ombre  des  églises  espagnoles  que  j'ai  distingué  le 
éritable  sens  de  la  physionomie  humaine  :  peur  et  curiosité  de- 
ant  les  mystères,  mêlées  au  désir  carnassier  de  détruire  et  de  s'é- 
attre,  et  cela  se  vérifie  dans  les  civilisations  scientifiques  comme 
ans  les  religieuses.  Pour  qualifier  la  manière  des  écrivains  d'Es- 
agne,  nous  disons  «  ironie,  caricature  »;  pour  ses  ascètes, 
hypocrisie  et  contradiction  »  ;  pour  sa  maison  royale,  «  lycan- 
hropie  ».  Et  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  ce  sont  simplement 
e  vigoureuses  natures  qui  ont  su  pousser  en  intensité  tous  les 
oints  sensibles  de  leur  être. 

Comme  acculées  à  la  pointe  de  notre  continent,  dans  la  pénin- 
ule,  grouillent,  fermentent  et  se  mélangent  des  sensations  qui, 
eu  à  peu,  ont -été  chassées  des  autres  pays. 

A  l'extrémité  sud-ouest  du  royaume  de  Portugal,  dans  les  dé- 
erts  pierreux  que  termine  le  cap  Saint-Vincent,  sans  qu'un  sentier 
lous  guidât,  nous  avions  chevauché  parmi  les  ronces,  les  arbou- 
iers  et  les  stevas.  C'est  la  pointe  extrême  de  l'Europe,  en  face 
lu  grand  large  d'Amérique.  Sur  la  terrasse  du  sémaphore  du 
ap  Sagrès,  nous  songions,  ayant  drainé  à  travers  l'Europe  toutes 
es  façons  de  sentir,  et  les  voyant  avec  les  yeux  de  l'imagination 
[ui  se  jouaient  autour  de  nous  dans  cette  grandiose  solitude. 
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Nul  moyen  d'augmenter  ce  troupeau,  de  le  mener  plus  loin, 
Rien  en  face  de  nous  que  l'Océan  illimité.  Nous  entendions  des 
cris  au  large.  C'était,  dans  le  brouillard  du  soir,  le  signal  des 
bateaux  qui  doublent  le  cap  et  partent  là-bas.  Mais  là-bas  n'a 
plus  de  terres  inconnues,  rien  que  des  répétitions  de  notre  Europe. 

On  a  dit  que  celui-là  seul  connaîtrait  la  saveur  vraie  de  la  vie 
humaine  qui  aurait  passé  quelques  semaines  dans  une  île  déserte. 
Cela  nous  est  interdit.  Il  n'y  a  plus  de  solitude ,  de  vie  que  nous 
puissions  nous  composer  nous-mêmes.  Toutes  les  biographies 
sont  prévues ,  classées ,  étiquetées.  Pour  donner  quelque  saveur 
à  des  sentiments  trop  banalisés ,  nous  n'avons  plus  qu'un  expé- 
dient, c'est  de  les  mêler  :  comme  l'Espagne,  nous  composer  une 
vie  intense  et  contrastée. 

L'àpre  plaisir  de  vivre  une  vie  double  !  La  volupté  si  profonde 
d'associer  des  contraires  !  Comme  la  sirène  doit  être  heureuse 
d'avoir  la  voix  si  douce  !  Mais  rien  c[ui  use  plus  profondément  : 
c'est  la  pire  débauche.  Quelques-uns  sentirent  leur  àme  en  mou» 
rir  à  tous  sentiments  profonds. 

Les  tentes  posées  par  des  nomades ,  chaque  soir,  dans  un  pays 
nouveau,  n'ont  pas  la  solidité  des  antiques  maisons  héréditaires, 
mais  quelle  joie  pour  ces  errants  de  se  mêler  aux  races  auto- 
chtones et  de  dire  avec  elles  l'hymne  du  matin ,  tandis  que ,  pour 
l'embellir,  la  mémoire  secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la 
veille  chez  des  étrangers  ! 

Maurice  BarkIcs. 
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[Suite.  ) 
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Alors,  l'idée  de  mourir  le  hanta,  elle  vivait  avec  lui.  peuplait 
îs  cauchemars.  11  se  sentit  moins  triste.  A  penser  qu'il  serait 
béré,  plus  tard,  un  jour,  bientôt  peut-être,  et  que  cela  dépen- 
ait,  en  somme,  d'une  détermination  suprême,  il  se  sentait  plus 
aime,  presque  heureux.  Puis  l'habitude,  il  le  savait,  émousse 
îs  sensations  et  les  sentiments  les  plus  vivaces.  Ce  qui  semblait 
bsurde  ou  monstrueux  la  veille,  devient  au  bout  de  quelques 
mrs,  acceptable  et  possible.  xVndré.  et  il  en  rougissait,  s'habi- 
la  à  l'idée  du  désespoir  qu'il  causerait  à  sa  mère.  Alors  il  laissa 
lace,  dans  son  esprit,  aux  sopliismes. 

«  Elle  est  pieuse,  elle  priera,  elle  trouvera  la  paix,  la  résigna- 
on,  elle  se  consolera.  » 

Puis  : 

a  Elle  est  si  bonne,  elle  me  pardonnera,  elle  déplorera  le  sort, 
lais  elle  reconnaîtra  que  c'était  inévitable.  » 

Et  peu  après  : 

a  Sera-t-elle  si  seule  que  je  le  crains?  M"'  d'Ayral  lui  offrira 
eut-être  de  vivre  avec  elle  ;  l'abbé  Lurel  a  pour  elle  une  vieille 
ffection.  Tous  trois  se  comprennent  mutuellement,  beaucoup 
lus  que  ma  mère  et  moi  ne  nous  sommes  compris.  » 

Il  s'arrêta  court,  se  sentant  injuste,  et  percevant  la  vérité,  par 
n  contre-coup  soudain  : 

—  C'est  mal.  c'est  mal!  cria-t-il.  Je  ne  puis  faire  cela! 

(1)  Voir  le  miiuéro  du  10  mars  1.S95. 
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Mais  alors ,  la  conscience  de  son  ennui  amer,  de  sa  pauvreté  ir 
rémédiable,  et  de  l'avenir  pareil  à  vivre,  le  rejeta  dans  une  ar 
o-oisse  extrême.  Plus  la  vie  lui  semblait  mauvaise,  plus  la  moi 
lui  apparaissait  désirable.  11  la  jugeait  belle,  simple;  il  l'appelai 
Il  se  voyait  enterré,  avec  joie.  C'était  la  vie  qui  le  dégoûtait.  E 
le  ver  du  tombeau  et  l'horreur  de  la  chair  dissoute,  lui  semblaiei 
bons,  à  côté  d'elle. 

C'est  ainsi  que ,  peu  à  peu ,  les  derniers  sentiments  qui  le  rete 
naient,  s'éteignirent,  s'évanouirent. 

Quoiqu'il  ne  mît  aucun  dandysme  à  mourir,  il  songea  à  la  faço 
dont  il  disparaîtrait  et  à  faire ,  en  quelque  sorte ,  sa  toilette  su 
prême, 

a  Comment  mourir?  »  pcnsait-il,  et  le  choix  à  faire  lui  inspirai 
une  volupté  douloureuse.  Mais  le  l'ait  même  du  suicide,  il  l'envi 
sageait  avec  indifférence,  et  eût  cru  bien  misérable  de  s'apitoye 
sur  lui-même,  de  se  faire,  par  ses  regrets,  une  oraison  funèbr 
anticipée.  S'étant  condamné,  il  n'avait  pas  cette  pitié  que  le 
hommes  communs  ont  pour  eux-mêmes.  Le  moi  qu'il  allait  anéan 
tir  ne  lui  inspirait  plus  d'intérêt. 

Bien  diminués  et  appauvris,  ses  scrupules  n'étaient  plus  qu 
matériels  :  il  ne  pensait  plus  qu'à  «  l'ennui  »  qu'il  donnera-t  à  sj 
mère,  qu'au  tumulte  et  aux  bavardages  ridicules,  qu'aux  consta 
talions  banales  auxquelles  donne  lieu  tout  accident.  Il  se  repré 
senta  M""^  de  Mercy,  non  plus  désolée,  mais  effarée;  il  pensa  au: 
dépenses  que  coûterait  son  enterrement  :  les  pompes  funèbre 
sont  chères,  l'Kglise  aussi,  si  elle  lui  accordait  une  messe.  Pa 
sentiment  des  convenances,  André  eût  voulu  disparaître,  quoi 
ne  le  revît  jamais,  que  son  corps ,  tombé  au  fond  d'un  tourbil 
Ion.  dans  la  vase  d'un  lleuve,  ou  enfoui  dans  une  carrière,  n'ap 
parût  point  dans  sa  laideur. 

Cette  sombre  coquetterie,  ce  dégoût  des  ennuis  matériels  qui 
sa  mort  imposerait,  firent  qu'il  balança  peu  sur  le  choix  dei 
moyens. 

La  vision  de  la  Morgue,  d'un  corps  ballonné  et  bleui  par  l'eai 
du  lleuve,  lui  fit  horreur.  La  pendaison  anglaise  lui  sembla  dui 
comique  répugnant.  Un  coup  de  couteau,  et  c'était  fait!  Il  pous- 
serait la  lame  lonlcmenl,  après  avoir  cherché  du  doigt  là  oî 
le  cœur  l)at  le  phis  fort;  mais  si  la  douleur  l'effrayait,  et  qu'i! 
se  blessât  seulement!...  Une  balle  dans  la  lêle  était  jjIus  sûre 
mais  (pielle  laideur  brutale  que  ce  crâne  enlr'ouvcrt,  le  cervelle 
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irse,  le  sang  o-iclé!  Une  halle  au  cœur  était  mieux,  car  le  poi- 
i  est  trompeur,  son  agonie  io-noble.  Et  André  ramena  d'un 
>ir  un  revolver  de  calibre  moyen,  les  cinq  coups  étaient  char- 

^a  fenêtre  était  ouverte. 

)n  apercevait  un  horizon  de  toits  et  de  cheminées.  En  face, 
is  une  mansarde,  où  il  épiait,  souvent,  l'apparition  d'une  jeune 
rrière,  des  oiseaux  en  cage  pépiaient.  Le  soleil  baignait  d'or,  à 
'te  de  vue,  ce  grand  décor  de  maisons,  de  rues  et  d'arbres.  Que 
gens  vivaient  là,  parqués  dans  une  chambre  étroite,  grouillant 
is  les  grandes  bâtisses  à  six  étages!  Que  de  misères,  de  mal- 
irs,  que  de  naissances  quotidiennes,  hélas,  et  que  de  morts! 
les  fenêtres  poussaient  des  fleurs  en  caisse,  à  d'autres,  flol- 
mt  des  linges  sales.  Des  vitres,  dans  un  mur  plein  de  crasse 
ie  sueur,  s'encastraient ,  avec  d'ironiques  reflets  d'or.  D'autres 
ivraient,  sur  des  coins  de  chambres  vides,  et  tout  noirs. 
)'en  bas,  montait  le  tumulte  de  la  rue,  roulements  d'omnibus, 
s  de  marchands  poussant  leurs  voitures ,  et  comme  un  bour- 
inement  de  cent  mille  voix.  Des  marronniers,  dont  on  aperce- 
t  très  loin  la  cime,  attestaient  le  printemps. 
Vndré ,  qui  tenait  son  revolver  en  main  ,  se  sentit  de  l'orgueil , 
^ant  cette  vie  sourde  et  ces  rumeurs.  Plaignant  les  efforts  de 
te  humanité  misérable,  il  sourit,  fier  d'oser  s'affranchir  de  cette 
de  cloporte  et  de  fourmi.  Que  d'humiliations  il  évitait  par  là, 
3  de  rancœurs ,  de  dégoûts  ,  et  la  maladie  rebutante  et  la  vieil- 
se  hébétée,  et  la  mort  laide,  semblable  à  un  huissier  qui  vous 
sit,  en  dernière  forme  de  procès. 

i  Ma  mère  est  absente,  je  suis  seul,  je  n'ai  qu'à  presser  cette 
Lente  ,  je  suis  libre!  » 

[1  admira  avec  quelle  facilité  l'homme  peut  se  délivrer,  par  le 
icide,  et  s'étonna  que  si  peu  y  succombassent;  car  la  mort  est 
partout,  invitante.  Enjamber  une  fenêtre  ou  un  parapet,  at- 
idre  le  passage  d'un  train,  attacher  une  corde  à  un  clou,  quoi 
plus  simple ,  de  plus  facile  ? 

Et  André,  sûr  de  pouvoir  mourir  quand  il  le  voudrait,  remit 
a  arme  dans  le  tiroir,  s'accouda  sur  un  livre,  et  rêva  au  printemps. 
Soudain  il  prit  son  chapeau ,  et  alla  au  Luxembourg. 
Le  grand  jardin  était  plein  d'oiseaux,  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
Une  foule  s'y  pressait.  Des  petits  garçons  lançaient  sur  le  bas- 
1  do  frêles  bateaux.  Des  fillettes  poussaient  leur  cerceau,  ou 
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jouaient  à  la  balle,  avec  de  petits  cris  aigus.  Des  jeunes  filles,  i 
tenant  par  le  bras ,  échangeaient  des  confidences ,  d'un  air  gravi 
en  regardant  en  dessous  les  passants.  Des  mères,  une  broder 
sur  leurs  genoux,  regardaient,  avec  un  joli  sourire,  leur  enfan 
l'appelaient,  et  après  un  baiser,  lui  essuyaient  le  front  et  lui  pa 
laient  bas. 

Des  employés,  sortant  de  leur  bureau,  marchaient  vite,  d'i 
pas  régulier,  comme  s'ils  y  retournaient.  Des  troupiers  flânaien 
les  mains  ballantes,  l'air  doux  et  niais.  Près  de  la  fontaine  de  ]\I 
dicis,  une  femme  en  noir,  belle,  errait  mélancoliquement.  Pli 
loin ,  un  individu  à  cheveux  longs ,  à  figure  simple ,  aux  gest 
secs,  jetait,  d'un  pain  qu'il  cassait,  les  morceaux  aux  oiseaux; 
eux,  sautillants  et  familiers,  voletaient  vers  le  poing  du  cha 
meur.  Des  étudiants,  avec  des  figures  bonasses,  ou  plissées 
jaunâtres ,  passaient  d'un  air  important ,  une  serviette  sous  le  bra 
frôlés  par  des  maçons.  Un  acteur  de  l'Odéon  et  une  actrice,  br 
à  bras ,  se  souriaient  comme  en  scène  ;  et  leurs  paroles  semblaie 
des  répliques.  Des  poètes  aux  cheveux  flottants  regardaient  ( 
pâles  ouvrières ,  qui ,  ralentissant  le  pas ,  se  moquaient  de  fiU 
empanachées,  dédaigneuses. 

André  pensa  : 

a  Tout  cela  souffre ,  et  dans  cette  foule  composée  d'êtres  si  di 
férents,  où  se  coudoient  riches  et  pauvres  ,  heureux  et  misérable 
combien  mourraient  volontiers,  ce  soir?  Pas  un,  peut-être.  Si  ( 
leur  offrait  cette  délivrance,  ils  pâliraient,  et  vous  taxeraient  ( 
folie  ou  de  cruauté.  Est-ce  donc  l'espérance  qui  soutient  ces  ei 
ployés  nécessiteux,  ces  poètes  amaigris,  ces  ouvriers  exténué 
ces  filles  de  peine ,  ou  simplement  l'instinct  stupide  de  l'existenci 
Alors  moi,  pourquoi  donc  ne  pensé-jc  pas  comme  eux?  Je  ne  su 
pas  un  philosophe  pessimiste  pourtant.  Je  n'ai  pas  lu  Schope 
hauer,  et  j'aimerais  tant  la  vie  si  elle  était  meilleure!  » 

Une  grande  amertume  l'envahissait,  d'être  isolé  et  sentant  a 
trement  que  tous  les  autres.  La  vie,  qui  autour  de  lui  bruiss; 
et  s'agitait,  commença  de  l'angoisser  péniblement. 

Il  éprouva,  avec  une  intensité  funéraire  croissante,  combien 
sok'il  était  sombre,  le  ciel  vide,  les  femmes  sans  beauté.  Le  pri 
temps  lui  sembla  amer.  Un  levain  de  rancœur  et  de  dégoût  fcj 
monta  brusquement  dans  son  cœur.  C'était  une  horreur  phys 
que,  une  nausée.  Il  s'étonna  d'avoir  accepté,  si  longtemps,  d 
jours  de  laideur,  au  bureau,  tant  de  discussions  stériles,  avec 
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àre;  et  s'en  voulut,  de  cet  imbécile  espoir  dans  l'avenir,  qui  jus- 
l'alors  l'avait  leurré.  Il  lui  vint  une  répulsion  aristocratique  pour 
iites  les  petites  misères  ,  les  petites  souffrances  ,  les  petites  mal- 
opretés  de  la  vie  pauvre.  Ballotté,  coudoyé  dans  cette  foule,  il 
uffrit,  trouvant  hostiles  les  visages  d"homme,  ineptes  les  visa- 
s  de  femme. 

L'odeur  des  arbres  l'irritait;  il  eût  voulu  pleurer.  11  se  hâta  de 
atrer  à  la  maison,  et  couché  sur  son  lit.  a  plat-ventre,  il  san- 
otait. 

—  André!  dit  une  voix  déchirante.  Mon  Dieu!  André!... 

Il  se  retourna  :  sa  mère  était  devant  lui .  les  traits  tirés ,  les 
ux  fixés ,  désolée ,  dans  ses  vêtements  d'éternel  deuil  ;  elle  n'en 
;  pas  plus  et  se  mit  à  pleurer  aussi ,  debout,  comme  si  elle  de- 
lait  que  son  fils  allait  l'abandonner  et  qu'elle  déplorât  déjà  son 
ael  veuvage. 

De  la  voir  en  larmes,  il  s'attendrit,  et,  essayant  de  sourire,  il 
prit  les  mains,  honteux  qu'elle  eût  assisté  à  cette  preuve  de 
blesse,  ce  désespoir  enfantin. 

—  Qu'as-tu,  mon  André,  est-ce  que  Germaine?... 
[1  la  rassura  tendrement. 

—  Mais  alors?...  et  elle  n'osa  s'expliquer. 

Il  comprit,  évoquant  Mariette;  mais  elle  était  loin,  ill'oubliait, 
il  jura  qu'il  ne  souffrait  pas  d'amour. 

Mais  sa  mère  restait  inquiète,  le  regardant  avec  des  yeux  tris- 
;,  une  majesté  de  noble  femme,  jadis  belle;  et  elle  l'interro- 
ait ,  se  refusant  à  croire  qu'André,  —  un  homme,  —  eût  pleuré 
ur  autre  chose  qu'une  douleur  profonde.  Sombre,  elle  présa- 
ait  un  secret,  irritée  de  ne  pas  le  connaître.  Qu'était-ce?  Elle 
t voulu  consoler  son  enfant,  qu'il  fût  heureux.  Elle  le  supplia  de 
confesser,  s'agenouilla  presque,  inclinant  ses  bandeaux  gris, 
la  raie  qui  les  séparait,  une  triste  raie  agrandie,  qui  inspirait 
la  pitié. 

(\.ndré  lui  donna  le  change,  sans  mentir,  rejeta  son  chagrin  sur 
bureau  et,  pour  une  fois,  forcé  d'être  sincère  et  prolixe .  il  dit, 
3C  une  violence  telle ,  ses  amertumes  et  ses  dégoûts  quotidiens, 

I  labeur  bête,  son  salaire  nul ,  que  M"^  de  Mercy,  bouleversée 
r  cette  confession  de  douleur,  et  pourtant  heureuse  de  ce  qu'il 

parlât  si  longtemps  cœur  à  cœur,  s'écria  : 

—  Tu  n'iras  plus,  reste  avec  moi! 

II  la  regarda,  surpris,  et  l'admira;  puis  sachant  qu'elle  offrait 
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l'impossible,  et  en  tout  cas  l'inacceptable,  il  secoua  doucement  1 
tête ,  berçant  sa  mère  de  paroles  douces ,  en  refusant. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  souffres  ainsi,  mon  enfant!  répétait 
elle;  nous  sommes  pauvres,  mais  grâce  à  Dieu!  nous  pouvons] 
devenir  encore  plus.  Le  peu  que  j'ai  est  à  toi,  donne  ta  démission 
S'il  le  faut,  nous  irons  nous  enterrer  dans  un  petit  coin,  en  prc 
vince,  là  où  la  vie  sera  la  moins  chère.  Ce  que  je  veux,  c'est  qu 
tu  ne  souffres  plus. 

—  Je  ne  souffrirai  plus,  —  dit  André,  et  il  regarda  sa  mère 
pour  voir  si  elle  comprenait  le  sens  caché  de  ces  mots  ;  mais  ell 
insistait  ne  pensant  qu'à  lui  : 

—  Je  vendrais  bien  la  maison  et  la  petite  ferme  d'Algérie,  un 
mauvaise  affaire  que  ton  père  a  faite  ;  mais  si  peu  que  me  paye  ] 
fermier,  nous  aurions ,  si  on  vendait  les  terres ,  une  somme  bie 
inférieure  à  la  valeur  réelle,  qui  nous  donne  trois  mille  livres  d 
rente.  Quant  aux  titres  et  obligations,  qui  me  rapportent  quinî 
cents  francs  par  an,  les  vendre,  ne  serait-ce  pas  une  folie"?  Il  fai 
vivre  sur  nos  maigres  revenus.  Et  nous  le  ferons!  Donne  ta  dé 
mission,  mon  chéri  ! 

(i  Hé!  pensa-t-il,  est-ce  que  cela  ne  se  résout  pas  à  être  pli 
pauvres  encore  !  Ma  pauvre  mère ,  dans  la  sincérité  de  son  cœu: 
m'offre  une  vie  bien  plus  misérable.  Quant  à  être  entretenu  p£ 
elle,  sans  rien  gagner  de  mon  côté,  sans  l'indemniser  un  pei 
comme  je  le  fais,  en  lui  payant  une  faible  pension  de  cent  franc 
par  mois,  impossible.  Je  n'en  suis  pas  tombé  là.  Insullisante 
pour  deux,  ses  maigres  rentes  lui  suffiront,  elle  sera  même  pli 
à  l'aise  ;  quand  Lucy  est  morte,  nous  avons  été  plus  riches  auss 
Mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  affreux  !  » 

Il  remercia  sa  mère  avec  effusion,  elle  en  fut  touchée.  Labonm 
une  vieille  servante  dévouée ,  les  prévint  que  le  repas  était  serv 
et  ils  dînèrent,  1  ùme  un  peu  allégée,  satisfaits  naïvement,  lui 
d'avoir  offert  un  sacrilice  impossible,  et  l'autre  de  l'avoir  rofusi 

Mais  quand,  à  dix  heures  du  soir,  M'""  de  Mercy  se  fut  rotin 
dans  sa  chambre ,  André  s'habilla  ,  sortit. 

La  nécessité  d'échapper  à  celte  situation  fausse,  le  frapjiail 
l'évidence.  Il  comptait  se  tuer  dans  quelque  endroit  désert,  ou  si 
une  berge,  afin  que  son  corps  tombât  dans  l'eau  :  peut-être  le  ga 
dorait-elle. 

(  hioicpi'il  eût  juge  plus  digne  de  se  taire  ,  il  regretta  do  n'avo 
pas  laissé  sur  sa  table  un  mot  de  souvenir  et  de  tendresse  pour  i 
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[1ère.  Quel  réveil  pour  la  pauvre  femme ,  lorsque  le  lendemain , 
lie  chercherait  son  fils  et  ne  le  trouverait  pas. 

André  erra  et  se  perdit  dans  les  rues.  Il  passait,  de  la  lumière 
rue  de  certains  endroits,  à  l'obscurité  d'autres;  il  longea  les 
uais,  d'où  s'exhalait  la  fraîcheur  de  l'eau.  Sur  un  point,  il  s'ar- 
êta,  regarda  la  rivière  :  d'un  noir  frissonnant,  elle  semblait  vi- 
re; les  réverbères  y  miraient  leur  clartés,  qui  se  prolongeaient 
Q  tremblantes  fusées  d'or. 

Les  lanternes  des  bateaux,  comme  des  yeux  rouges  ou  verts, 
'avançaient  d'un  mouvement  rapide,  ou  s'éloignaient.  Des  points 
e  lumière  s'espaçaient  à  l'infini,  dans  l'horizon  noir.  Sur  Paris, 
3  ciel  sombre  et  roux  semblait  refléter  un  perpétuel  incendie;  et 
3utes  les  vitres  éclairées ,  découpaient ,  du  haut  en  bas  des  mai- 
ons,  des  rectangles  lumineux  où  se  profilaient  des  ombres. 

André  s'en  fut  rue  de  Rivoli,  puis  avenue  de  l'Opéra,  et  aux 
oulevards.  11  donna  un  regret  à  l'allichc  des  théâtres,  et  aussi 
ux  livres  neufs ,  brillant  dans  leur  vitrine.  11  eût  aimé  ces  joies 
itellectuelles,  que  satisfaisaient  mal  les  bouquins  poudreux  et 
îs  nouveautés  fades  d'un  cabinet  de  lecture  insipide,  à  bas  prix. 

Comme  dans  les  théâtres,  où  à  la  lumière  se  dorent  les  décors 
^nobles .  les  vêtements  salis  ,  le  paillon.  Paris ,  à  la  clarté  de  ses 
lilliers  de  becs  de  gaz,  se  parait  d'une  beauté  féerique,  où  le  tour- 
oiement,  le  va-et-vient  des  lumières  et  des  gens,  prenaient  une 
[itensité  surprenante,  dégageaient  le  rêve  et  la  griserie. 

«  Que  Paris  est  grand,  qu'il  est  beau!  murmura  André.  Heu- 
eux  ceux  qui  s'y  font  une  place,  les  grands  artistes,  les  savants! 
leureux  les  puissants,  les  riches!  » 

Et  le  spectacle  de  ces  rues  agitées  qu'il  voyait  pour  la  dernière 
3is,  l'absorba  au  point  qu'il  sentit  moins  la  vivacité  de  son  cha- 
:rin.  Par  un  revirement  naturel,  il  alla  au  plus  fort  de  la  foule, 
omme  s'il  voulait  une  dernière  fois  se  mêler,  se  frotter  à  la  vie. 

Il  trouvait  aux  femmes  un  charme  plus  grand;  et  sa  chair  criait 
loins  que  son  cœur,  dans  ce  désir  suprême  d'amour. 

La  nuit  s'avança,  les  heures  passèrent.  André  reculait  de  se 
uer.  '(  J'ai  le  temps  »,  se  disait-il;  et  il  reprenait  sa  marche  nos- 
algique.  Peu  à  peu  des  vitres  s  éteignirent;  le  mouvement  des 
'oitures  se  ralentissait,  les  passants  étaient  moins  nombreux, 
lertaines  rues  désertes,  tous  les  magasins  fermés.  Les  omnibus 
lisparurent.  Paris  s'endormait. 

Machinalement,  André  marchait  vers  sa  maison,  comme  s  il  ne 
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fût  sorti  que  pour  une  promenade.  Au  ciel  d'un  bleu  tendre  scin- 
tillaient toutes  les  étoiles;  la  ville  était  plus  douce,  dans  l'ombre 
qui  l'envahissait.  Les  grands  monuments  se  levaient  informes,  obs- 
curs. Et  André  ne  savait  quel  était  ce  sentiment  de  mollesse  qui 
l'empêchait  de  mourir.  Il  n'osa  rentrer  chez  lui.  ne  serait-ce  pas  ridi- 
cule; et  puisqu'il  avait  pris  sa  résolution,  pourquoi  donc  balancer? 

Il  entra  dans  un  café,  et  sans  voir  s'accouda,  l'âme  accablée, 
écoutant  le  roulement  mourant  d'un  fiacre,  et  un  éclat  de  rire 
nerveux,  prolongé,  qui,  passant  par  la  muraille,  arrivait,  éner- 
vant, sans  qu'on  sût  qui  le  poussait,  et  si  c'était  un  rire  de  joie,  ou 
s'il  préludait,  maladif,  à  de  brusques  sanglots  de  douleur.  Tout  s 
coup,  ce  rire  cessa. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  café  qu'une  femme,  assez  jolie,  qui. 
lasse  d'attendre  quelqu'un  et  de  tourner  les  pages  de  journaux 
comiques,  regardait  André  avec  intérêt. 

Elle  vit  l'heure ,  fit  un  geste  comme  si  elle  prenait  son  parti. 
Vêtue  sans  excentricité,  pâle,  et  d'une  beauté  sensuelle,  elle  s'ap- 
procha et  au  moment  do  lui  parler,  hésita,  sortit. 

Il  la  suivit,  ému  comme  un  enfant  par  la  simplicité  de  sa  der- 
nière conquête.  «  Une  nuit  d'amour,  puis  la  mort!  «  se  dit-il:  i] 
savait  des  passages  de  Rolla  par  cœur.  Et  docile,  il  accompagna 
l'inconnue,  acceptant  cette  dernière  ivresse,  comme  un  étourdis- 
sèment  qui  lui  donnerait  la  force ,  le  courage  indispensables.  Il 
éprouvait  pour  cette  passante  qui,  miséricordieuse  sans  le  savoir, 
lui  donnait  une  nuit  à  vivre,  une  reconnaissance  confuse  et  mé- 
lancolique. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  au  matin,  quelque  chose  de  doux  se 
mêlait  à  sa  tristesse  intime,  mais  l'orgueil  lui  criait  durement  : 
a  Lâche  !  qui  a  eu  peur  de  se  tuer  !  » 

Cette  idée  lui  devint  intolérable;  il  voulut  s'y  soustraire,  la  nia. 
Elle  revint,  s'ancra  en  lui;  elle  le  persécutait,  il  la  discuta. 

Oui,  il  avait  été  lâche,  il  en  convint  et  cela  l'accabla. 

Dans  sa  situation  d'esprit  et  la  crise  qu'il  traversait,  il  ne  pou- 
vait, il  le  sentit,  éviter  le  suicide.  S'il  le  regardait  comme  inévi- 
table, le  retarderait-il  de  jour  en  jour?  Aurait-il  peur  devant  l'acte 
matériel  y  Mais  alors,  il  serait  lâclic  en  face  d'une  épée,  dans  un 
duel  y  lâche  sous  les  balles,  devant  l'ennemi?  Sa  iierté  se  ré- 
volta, et  n'acceptant  point  que  sa  chair  pût  dominer  son  esprit, 
il  raidit  sa  volonté,  pour  mourir,  comme  un  autre  l'eût  raidie, 
pour  vivre. 
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YI 

Huit  jours  après,  ayant  déjeuné  avec  sa  mère,  André,  au  lieu  de 
entrera  son  bureau,  gagna  à  pied  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
omptant  en  finir,  au  bois  de  Boulogne ,  dans  un  fourré  écarté. 

Il  avait  un  sang-froid  singulier,  et  comme  une  vitalité  cérébrale 
écuplée.  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  calme  ,  si  résolu.  Il  jouissait 
e  cette  lucidité,  de  cette  rapidité  de  sensations,  que  l'on  éprouve 
ans  les  circonstances  extrêmes.  Il  se  vit  dans  une  glace,  —  il 
'était  point  pâle,  —  et  comprit  qu'affronter  la  douleur  physique, 
e  serait  rien  pour  lui  aujourd'hui. 

«  A  quoi  tient  donc  le  courage  ou  l'héro'isme?  à  une  disposition 
e  nos  nerfs,  à  l'état  de  notre  estomac?  »  André  souriait;  en  ce 
loment.  au  lieu  de  retarder  la  dernière  minute ,  il  avait  une  envie 
uérile  de  l'avancer.  A  quoi  bon  se  fatiguer,  aller  si  loin;  ne 
ouvait-il  s'asseoir  sur  un  banc  y  pourquoi  même  n'être  pas  resté 
liez  lui,  dans  sa  chambre? 

Alors  l'idée  des  ennuis  matériels  que  sa  mort  causerait  le  har- 
îla  de  nouveau.  Il  embrassa  d'un  coup  d'œil,  mentalement,  sa 
liambre  de  garçon,  le  lit  étroit,  la  petite  table  chargée  de  livres, 
evant  la  fenêtre.  Dans  une  hallucination,  il  vit  sa  mère  :  elle  en- 
•ait,  pleine  d'angoisse  parce  qu'il  ne  revenait  pas:  elle  furetait, 
tierchait  un  indice,  et  sur  la  table  apercevait  une  lettre.  C  était 
adieu,  les  douces  et  vaines  paroles  dernières.  Elle  lisait,  hagarde, 
oussait  un  cri,  et  tombait  évanouie. 

André  tressaillit,  arraché  à  sa  vision,  et  secoua  le  front,  pour  la 
lasser.  Il  se  dit  :  «  A  quoi  bon?  ce  qui  doit  être,  sera.  On  ne  fuit 
as  l'inévitable  !  » 

Et  voici  qu'il  revit,  dans  un  rêve  éveillé,  la  jeune  femme  qui, 
îttenuit,  l'avait  sauvé,  en  le  gardant  chez  elle,  en  lui  faisant  de 
îs  bras  un  collier,  en  lenivrant  et  en  le  rendant  voluptueusement 
iche. 

Il  l'éloigna.  Mais  d'autres  passèrent  :  Lucy,  avec  son  regard  de 
Deur,  vision  douce  et  lamentable;  puis  les  indifférentes.  Mariette, 
iermaine.  Il  les  chassa.  Il  écarta  aussi  toute  circonstance  acccs- 
aire  se  rapportant  à  sa  mort,  et  la  supposition  même  de  ce  qui 
dviendrait  ensuite;  il  s'absorba  dans  l'idée  précise  et  fixe,  de 
instant  décisif  qui  le  libérerait. 

11  regarda  sa  montre .  et  avec  un  sentiment  de  délivrance  : 
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—  Dans  une  demi-heure  à  peine,  dit-il. 
Soudain,  il  fit  un  écart  violent. 

Une  voiture  de  maître  courait  sur  lui  à  grandes  guides ,  sar 
qu'il  entendît  les  cris  du  cocher:  elle  allait  l'écraser,  il  fit  de  cô1 
un  saut  instinctif  et  le  cœur  battant,  pris  d'une  peur  invincible, 
traversa  en  courant  la  chaussée. 

En  sûreté,  il  sarrêta  et  se  mit  à  rire,  de  mauvaise  grâce ,  pu 
franchement.  Quoi!  il  allait  mourir,  avait  la  vie  en  dégoût,  voil 
que  la  mort  courait  sur  lui ,  et  il  s'était  sauvé  comme  un  enfani 
C'est  qu'il  avait  été  surpris,  sa  volonté  avait  été  violée,  la  faul 
était  à  cet  instinct  stupide  de  la  conservation  quand  même, 
hâta  le  pas  vers  le  Bois,  qui  au  fond  de  l'avenue  verdoyait. 

—  Encore  un  quart  heure  ! 

Arrivé,  il  ne  put  trouver  un  coin  désert.  Les  routes  étaler 
pleines  d'équipages,  de  cavaliers;  dans  les  allées  se  pressaiei 
des  familles  entières:  des  amoureux  sortaient  des  taillis ,  et  dar 
les  coins  éloignés,  se  glissaient  des  figures  louches  de  pierreuse 
et  d'hommes  ignobles,  venus  au  milieu  de  cette  beauté  du  Bois  ( 
cette  élégance  du  monde,  on  ne  sait  dans  quels  buts  équivoque; 

Il  regretta  de  n'avoir  pas  été  à  Vincennes,  ou  plus  loin;  un  ins 
tinct  aristocratique  l'avait  guidé  ici.  Et  d'un  œil  moins  distra 
qu'il  ne  se  l'avouait,  il  regardait  dans  leurs  voitures  légères .  h 
femmes,  sous  leurs  chapeaux  de  fieurs. 

«  Quoi ,  se  disait-il ,  dans  quelques  instants ,  je  ne  verrai  plus 
je  n'entendrai  plus,  je  serai  insensible,  et  un  objet  d'horreur 
—  Mais  est-ce  bien  possible?  « 

11  s'éloigna  du  côté  de  Passy,  vers  la  Muette,  s'y  trouva  phi 
seul. 

«  Allons,  pcnsa-t-il.  voici  l'instant.  » 

11  tùta  son  portefeuille,  où  l'on  trouverait  ses  cartes  et  so 
adresse,  il  déboutonna  sa  redingote,  car  il  l'avait  mise  par  co 
quetterie  ;  il  avait  aussi  changé  de  linge,  et  mis  un  pantalon  près 
que  neuf.  Il  était  debout,  il  s'assit,  comme  bien  fatigué  de  s 
marche,  et  aussi  de  toute  sa  vie  passée.  Tristement,  il  chercha  1 
place  de  son  cœur,  et  le  sentit  battre. 

«  Je  vis!  »  pensa-t-il,  et  un  instant,  il  s'absorba  dans  la  cons 
cicncede  son  existence  et  la  certitude  de  sa  mort.  «  Je  vis  encore 
mais  dans  trois  secondes,  je  ne  vivrai  plus  !  »  Et  avec  stupeur  e 
pitié,  il  entendait  le  tic-tac  persistant  de  son  cœur.  «  Je  vais  mou 
rir!  munnura-t-il.  Déjà  je  ne  vis  presque  plus.  Si!  si!  encore!... 
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Et  cette  sensation  palpitante  et  obstinée  lui  devint  pénible, 
pressive,  angoissante,  intolérable.  Alors,  brusque,  il  arma  son 
i^olver,  qui  rendit  un  bruit  sec,  appuya  le  canon  sur  le  cœur, 
jpira  largement,  et  en  fermant  les  yeux,  suant  d'angoisse ,  il 
essa  la  détente. 

Le  chien  sélait  abattu  avec  un  bruit  mat,  le  coup  avait  raté. 

A.ndré,  stupide,  regarda  son  arme.  Son  cœur  avait  des  palpi- 

ions  énormes.  Il  voulut  armer  de  nouveau,   ce  qui  amènerait 

e  nouvelle  cartouche  sous  le  chien,  mais  auparavant  il  délibéra, 

nsif,  presque  ironique  : 

«  Parbleu!  le  miracle  n'existe  point!  la  Providence  ne  s'occupe 

int  de  moi.  La  capsule  était  mauvaise,  ou  le  fulminate  humide, 

!St  clair.  Pourtant,  nest-ce  pas  étrange V  avant-hier,  j'allais 

)urir,  une  passante  dont  je  ne  sais  même  plus  le  nom  me  sauve. 

ijourdhui,  je  presse  la  détente  contre   ma  poitrine,   le  coup 

le.  » 

Et  indéfini,  encore  obscur,  un  pressentiment  de  vie  naissait, 

ns  son  cœur,  comme   l'intuition  qu'il  vivrait,   que  l'épreuve 

lit  faite,  qu'on  ne  trompe  point  la  fatalité,  que  les  efforts  pour 

vancer  l'avenir  restent  stériles. 

Cela  se  débattait,  d'une  façon  trouble  encore,  dans  son  cer- 

au,  tandis  qu'il  revenait,  mal  encore,  de  sa  surprise. 

Des  gens  parurent,  au  bout  du  sentier  :  machinalement  il  remit 

n  revolver  dans  sa  poche,  pensant  : 

«  J'attendrai  qu'ils  soient  passés.  » 

Et  luttant  contre  l'instincl  de  vivre,  une  envie  aiguë  le  déchi- 

it  de  recommencer  l'épreuve ,  tant  voluptueux  avait  été  ce  cruel 

stant.  Les  gens  disparurent. 

Mais  ils  furent  suivis  aussitôt  d'un  jeune  homme  de  l'àgc  d'An- 

é,  et  qui  lui  ressemblait  assez  de  taille  et  dévisage;  à  son  bras 

ippuyait  une  jeune  femme.  Un  enfant  aux  longs  cheveux  blonds 

5  précédait.  Ils  défilèrent,  détachant  leurs  profils  jeunes  sur  la 

rdure  baignée  de  soleil. 

André  crut,  halluciné,  se  voir  dans  le  chemin  :  cette  femme 

ait  la  sienne,  cet  enfant  le  sien;  ce  bonheur  des  autres  qui  pas- 

jt  ainsi,  lui  parut  une  promesse  pour  l'avenir. 

«  Le  hasard,  murmura-t-il,  est  bien  étrange!  Pourquoi  sont- 

j  venus  maintenant,  ces  êtres  que  j'envie ':*  Tout  à  l'heure,  ils 

'eussent  désespéi'é  et  poussé  à  me  tuer;  et  en  cet  instant,  ils 
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minspirent  je  ne  sais  quel  espoir,  et  queis  rêves  impossible 

«  Impossibles  ?  qui  sait!  qui  donc  sait  Tavenir'PN'étais-je  p 
bien  sûr  que  le  coup  partirait,  tout  à  Iheure?  et  cependant...  » 

Il  songeait  toujours  à  faire  un  second  essai,  celui-là  réussira 
il  le  sentait;  une  répugnance  invincible  l'arrêta.  Manquerait-il 
courage?  mais  la  preuve  venait  d'être  faite,  il  n'avait  ni  pâli 
tremblé,  que  fallait-il  déplus? 

Alors,  pour  la  première  fois  depuis  trois  mois,  peut-être  depi 
cinq  ans,  et  il  lui  sembla  aussi  depuis  le  premier  jour  de  sa  vie, 
respira  avec  une  joie  profonde  l'odeur  désherbes,  et  contempla 
ciel.  L'azur  en  était  profond,  doux  et  immaculé.  Les  arbres  vigo 
reux  étendaient  leurs  grands  feuillages.  De  nouveau  André 
sentit  vivre,  et  cette  fois,  avec  joie,  il  écoula  les  palpitatio 
heureuses  de  son  cœur. 

Véritablement  il  ressuscitait. 

Craignant  que  sa  mère  ne  trouvât  la  lettre  d'adieu  qu'il  ] 
avait  écrite,  il  hâta  le  pas.  Le  soleil  déclinait,  moins  chaud;  1 
voitures  et  les  gens  rentraient  dans  Paris.  André  suivit  le  flo 
lui  aussi  rentrait  dans  le  tumulte  et  la  bataille  pour  la  vie,  mi 
ses  chagrins  ne  lui  semblaient  plus  irrémédiables ,  et  il  se  sen 
naître  un  pâle  espoir,  en  admirant,  sur  les  ponts,  la  Seine,  teir 
au  coucher  du  soleil  de  rellets  d'or  et  de  pourpre. 

Il  dîna  de  grand  appétit,  fut  gai  et  expansif ,  et  passa  avec 
mère  une  des  meilleures  soirées  de  sa  vie. 

Kn  brûlant  la  lettre  désespérée  ,  qu'il  avait  laissée  dans  i 
livre,  il  pressentit  que  c'était  fini,  qu'on  ne  se  tue  ou  qu'on 
se  manque  qu'une  fois,  qu'il  vivrait,  désormais. 

il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  s'endorn\ant  : 

«  Ah!  ah!  mon  ami,  tu  n'aurais  pas  tenté  une  secon 
épreuve  ? 

('  — Qu'importe!  se  répondait-il,  puisque  j  ai  courageuseme 
fait  la  première.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  coup  a  raté.  Et  d'à 
leurs  tant  mieux  !  » 

In  moment  après  il  répéta,  avec  réllexion  : 

«  Oui .  tant  mieux!  » 


Vil 


Le  lendemain,  au  ininislero,  il  fut  appelé  chez  son  chef. 

—  Monsieur,  dit  ce  fonctionnaire  avec   importance,  —  hie 
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is  avez  manqué  le  bureau ,  que  cela  ne  vous  arrive  plus  !  Vous 

ez  sans  doute  été  faire  une  petite  promenade? 

Vndré  se  mit  à  rire,   dans  l'escalier.  N'avait-on  pas  raison? 

ut  ne  s"était-il  pas  borné  à  une  petite  promenade. 

1  trouva  chez  lui  un  rédacteur  d'un  autre  service ,  qui  attendait 

renseignement.  L'administration  comptait  tant  d'employés  que 

Dlupart  ne  se  connaissaient  point. 

^"homme,  assis  sur  une  chaise,  soufflait  avec  un  peu  d'asthme, 

e  leva  en  souriant  : 

—  Monsieur  de  Mercy? 
il  il  se  présenta  : 

—  Sylvestre  Crescent. 

fandis  qu'Andé  donnait  les  explications  attendues.  Crescent  le 
gardait ,  le  voyant  pour  la  première  fois ,  avec  une  instinctive 
npathie. 

1  lui  trouvait  l'air  distingué,  la  main  blanche  et  la  moustache 
3.  Il  le  vit  triste  et  s'en  demanda  la  cause. 
Vndré  constata  que  Crescent  était  court,  commun,  négligé; 
is  le  visage  lui  plut  :  c'était  une  grosse  tête  ronde,  aux  traits 
lentués,  dont  les  yeux,  pensifs  et  doux,  contrastaient  avec  le 
e  perpétuel  de  la  bouche. 

Fous  deux  se  convinrent.  Ils  s'étonnaient  sans  se  le  dire,  ne 
tre  jamais  rencontrés  avant  ce  jour.  Crescent,  son  affaire  ré- 
e,  ne  s'en  allait  pas;  il  s'assit,  et  l'on  causa.  Il  était  là  de- 
is  dix-sept  ans .  rédacteur  à  trois  mille  francs .  et  ne  deviendrait 
lais  sous-chef...  Il  avait  conquis  une  liberté  relative;  son  tra- 
1  étant  intermittent,  il  le  liquidait  en  quelques  semaines,  trois 
quatre  fois  l'an,  puis  usait  du  temps  qui  lui  restait.  11  eut 
la  peine  à  se  lever,  et  pressa  longuement  la  main  d'André 
nme  s'il  ne  pouvait  se  décider  à  le  quitter.  Enfin,  avec  un  sou- 
e,  il  s'écria  : 

—  Allons ,  au  revoir  ! 

<  Drôle  de  bonhomme,  pensa  André,  il  est  marié,  je  crois 
il  a  parlé  de  ses  enfants,  il  n'est  pas  riche,  il  trime  toute  l'an- 
i  et  avec  cela  il  a  l'air  heureux  ;  comment  fait-il?  » 

1  reprit  sa  besogne  avec  mélancolie. 

<  On  dirait  un  brave  homme!  »  —  Et  il  mit  dans  son  jugement 
peu  de  bienveillance  protectrice  ,  car  André  .  accusé  à  tort  de 
Pté,  nese  déparlait  cependant  pas  d'une  réserve  assez  froide.  Sa 
ignée  de  main,  au  lieu  d'attirer  la  familiarité,  la  coupait  court. 
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«  Comment  se  fait-il  que  depuis  quatre  ans ,  je  vois  ce...  Cr( 
cent,  pour  la  première  fois?  Alors  si  je  m'étais  tué  hier,  il  aur 
trouvé  aujourd'hui  visage  de  bois?...  C'est  comique,  le  hasar 
Et  qui  sait  où  je  serai ,  ce  que  je  ferai  dans  six  mois? 

«  Ma  foi!  c'est  la  première  figure  supportable  que  j'aperçoi 
ici  !  » 

Cette  pensée  lui  fit  bien  accueillir  le  rédacteur,  lorsqu'il  revi 
le  surlendemain ,  sans  prétexte ,  uniquement  pour  causer.  Ane 
lui  rendit  sa  visite.  Crescent  habitait,  sous  les  toits ,  au  bout  d" 
long  corridor  encombré  de  cartons  et  de  liasses  ficelées,  u 
petite  pièce,  où  l'on  se  croyait  au  bout  du  monde.  Devant  la 
nêtre  en  tabatière,  se  balançaient  des  cimes  d'arbres,  des  corbea 
voletaient  dune  aile  lourde. 

Plusieurs  fois,  il  passa  prendre  André,  à  cinq  heures.  Ils  s'î 
compagnaient  un  moment.  Isolés  tous  deux  dans  l'administratic 
ils  contractèrent,  malgré  la  différence  de  leurs  âges,  une  affecti 
simple  et  cordiale. 

André,  invité  à  dîner  pour  la  troisième  fois,  accepta.  Un  soi 
pule  lui  venait,  de  n'avoir  pu  présenter  Crescent  à  M""*  de  Men 
mais  était-ce  possible?  Aurait-elle  compris  que  son  fils  se  ser 
à  l'aise,  confiant  et  familier,  avec  un  homme  du  commun? 

Et  cette  différence  même  entre  les  deux  hommes  donnait  qu 
que  na'i'f  plaisir  de  vanité  à  André,  car  il  s'estimait  supéricu 
ces  honnêtes  gens. 

Il  alla  donc  dîner  chez  eux. 

Ils  demeuraient  aux  Batignolles,  dans  une  vieille  maisoi 
immense  cour,  où  une  herbe  rase  pointait  entre  les  pavés.  L' 
calier  avait  de  grandes  marches  de  pierres,  comme  en  provins 

Il  sonna  :  un  vacarme  s'éleva,  bruit  de  chaises,  rires  et  cr 
on  déverrouilla  la  porte  qui  s'ouvrit,  montra  trois  fillettes  et 
petit  garçon  joufflu,  tandis  qu'un  jeune  homme  pAle  et  sa  sœi 
semprcssant.  introduisaient  André. 

Crescent  était  dans  le  salon,  tout  réjoui  : 

—  Monsieur  André  de  Mercy,  mon  amie.  —  Madame  Cresce: 
Et  des  enfants,  l)eaucoup  d'enfants,  n'est-ce  pas?  Que  je  vous 
présente!  ce  grand-là,  mon  aîné,  se  prépare  pour  Polylecliniqi 
sa  sœur  a  ses  deux  brevets  d'institutrice;  ces  trois  demoiscl 
suivent  les  cours  de  la  Ville.  Thom,  ce  joulllu,  ne  sait  encore  q 
fiirt'ler  dans  les  armoires:  quant  à  ct'lui-ci ,  — il  montra  un  p( 
|i(»n  (lur  sa  femme  bori,'ait,  —  c'est  le  plus   méchant  de  la  : 
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le,  il  crie  comme  un  veau,  Monsieur,  comme  un  jeune  veau! 
^  ces  paroles ,  le  rire  des  petites  filles  et  lanimation  des  vi- 
;es  répandirent  une  telle  gaîté  franche  autour  d'André,  que 
i  cœur  se  dilata,  et  il  envia  les  joies  de  cette  famille.  Ah!  quil 
était  peu  ainsi  chez  M'"*^  d'Ayral,  ou  dans  le  salon  froid  des 
jguebère!  Ici,  plus  de  figures  rogues  et  de  gestes  compas- 
,  de  jeunes  filles  sèches,  anémiques  et  dédaigneuses;  tous 
êtres  respiraient  la  santé  et  la  vigueur. 

^e  fils  aîné,  un  peu  pâli  par  ses  éludes .  mais  trapu  et  fort  d'e- 
lles, avait  la  bonne  figure  du  père,  un  œil  intelligent  et  clair 
mathématicien;  la  fille,  Marie,  n'était  pas  jolie,  mais  quel  joli 
irire,  quel  air  de  douceur  pour  racheter  cela!  Les  trois  fillettes 
ient  roses,  avec  des  yeux  bruns  pareils,  la  même  bouche  ou- 
'te  sur  de  jolies  dents  gaies;  elles  se  ressemblaient  beaucoup. 
;^uant  à  Thom ,  abréviatif  de  Thomas ,  il  n'avait  d'autre  occu- 
Lion  que  de  s'introduire  les  doigts  dans  le  nez;  les  pantalons 
monsieur  paraissaient  l'hypnotiser  et  lui  suggérer  des  idées 
me  profondeur  infinie. 

—  Pas  cette  chaise!  —  s'écria  Crescent,  en  la  retirant  des 
lins  d'André,  et  il  lui  fit  voir  qu'elle  ne  tenait  plus  droite  que 
r  un  miracle  d'équilibre  :  un  pied  manquait. 

—  Asseyez-vous  plutôt  là,  non!  Mon  Dieu,  le  fauteuil  perd  tout 
Q  crin.  Fanny,  ma  chère,  trouve  un  siège  pour  M.  de  Mercy! 
tendez  que  je  débarrasse  le  canapé. 

Et  il  se  rua  sur  le  meuble,  enlevant  des  vêtements,  des  papiers, 
s  règles  plates  et  jusqu'à  un  flacon  vide,  oublié  là. 

—  Le  dîner  est  servi,  dit  Marie. 

Dans  la  pièce  voisine  où  était  mis  le  couvert,  les  enfants  pri- 
ât leurs  places,  bruyamment.  Un  rire  de  contentement  courut; 
lom,  attablé  le  premier,  et  à  qui  les  coins  de  sa  serviette  fai- 
ient  deux  oreilles  d'àne,  engloutissait,  à  l'aide  d'une  énorme 
iller,  son  potage ,  tout  en  roulant  des  yeux  effarés. 

—  11  n'a  que  quatre  ans!  —  dit  le  père  avec  orgueil. 

André  observait  ce  milieu ,  si  nouveau  pour  lui.  Marie  avait  une 
illicitude  charmante  pour  ses  sœurs ,  elle  prit  de  force  le  pou- 
m  à  sa  mère,  et  l'alla  coucher.  André  regardait  M'"*  Crescent; 
îlle  certainement,  autrefois,  les  grossesses,  le  souci  du  pain 
lotidien  lavaient  fatiguée.  Elle  gardait  de  beaux  cheveux  Gen- 
res, un  teint  animé  et  un  doux  sourire. 
Le  dîner  fut  gai,  troublé  seulement  par  une  querelle  entre  deux 


<>06  LA  LECTURE 

des  petites  sœurs  ;  l'une,  vive,  avait  renversé  de  la  sauce  sur 
jupe  de  sa  sœur,  et  l'autre,  avec  désolation,  se  lamentait,  cris 
que  la  robe  était  perdue.  Marie  lava  la  tache. 

Comme  on  prenait  le  café,  le  bébé  poussa  des  cris  gutturau 
d'une  violence  exceptionnelle.  M'"^  Crescent  disparut.  Son  mj 
et  André  allèrent  au  salon,  tandis  que  les  enfants  desservaiec 
que  Marie  nettoyait  les  couverts  et  que  le  fils  aîné ,  sur  un  co 
de  table,  le  nez  sur  un  livre  et  le  crayon  à  la  main,  se  remeitj 
obstinément  à  travailler. 

Seul  à  seul ,  Crescent  regarda  André  avec  un  bon  sourire , 
quittant  le  ton  de  cérémonie  : 

—  Excusez-nous  de  vous  recevoir  si  mal ,  la  maison  est  to 
en  l'air,  ma  femme  va  revenir;  tant  denfants,  vous  savez... 

Il  sembla  à  André  que  cet  homme  pensait  bonnement  :  «  Qi 
de  tracas,  de  soucis,  n'importe,  la  vie  est  bonne!  » 

—  Tant  d'enfants  !  —  répéta  Crescent  avec  un  geste  d'excus 
—  que  voulez-vous,  les  gens  riches  économisent  là-dessus,  ilsr 
font  rire  avec  leur  Malthus.  Eh!  sapristi,  que  voulez-vous  qu'c 
fasse,  là,  entre  nous  deux?  Ne  pas  avoir  d'enfants,  mais  est-^ 
que  ce  no  serait  pas  une  abomination?  Je  ne  veux  pas  savo'r  cor 
ment  font  les  autres,  —  dit-il  avec  énergie,  —  non!  je  ne  vei 
pas  le  savoir,  mais  j'aime  mieux  être  à  ma  place  qu'à  la  leu 
J'aime  ma  femme,  d'ailleurs,  je  ne  saurais  pas  la  traiter  en  me 
tresse.  Que  diable!... 

Il  s'arrêta  court  :  Marie  lui  apportait  sa  pipe ,  toute  bourré( 
elle  lui  présenta  un  papier  enflammé,  puis  disparut. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis. 

Dans  le  grand  salon  rendu  silencieux  par  l'absence  des  enfant 
André,  redevenu  mélancolique,  fumait  sa  cigarette,  sans  parle 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  André,  je  n'ose  pas  vous  de 
mander  pourquoi? 

—  Je  suis  pauvre,  répondit-il,  sans  avenir,  et  j'envio  voli 
bonheur  de  famille,  je  voudrais  me  marier,  mais  je  ne  le  puis 
dans  mon  milieu... 

L'ennui  d'avoir  à  s'exprimer  longuement  pour  être  compris 
le  fit  taire. 

—  Moi,  dit  Crescent,  j'ai  eu  plus  de  bonheur  que  je  n'en  mér 
tais.  Fanny,  —  il  baissa  la  voix,  —  appartenait  à  une  dus  meil 
leures  familles  du  pays,  —  elle  est  de  la  Saùne-et-Loire ,  —  se 
père  s'était  remarié.  La  belle-nK're.  liés  mauvaise,  prit  tant  d'as 
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dant  sur  le  père ,  qu'il  refusa  tous  les  prétendants  de  sa  fille  ; 
éclara  que  l'argent  seul  les  attirait  et  qu'il  la  marierait  sans 

,  en  se  bornant  à  une  faible  rente.  Fanny  était  très  malheu- 
se.  Jetais  alors  employé  à  la  sous-préfecture;  nous  noussom- 
3  aimés ,  bien  innocemment;  tout  s'est  découvert.  Le  père  était 
ieux,  mais  la  marâtre,  trop  heureuse  d'un  mariage  qui  met- 
it  Fanny  dans  la  crotte  (ce  sont  ses  propres  paroles!),  a  con- 
ti  avec  empressement.  Nous  nous  sommes  mariés.  La  première 
lée,  la  rente  a  été  payée;  puis  au  premier  prétexte  on  s'est 
uillé.  Depuis  ce  temps,  nous  n'avons  pas  reçu  un  centime.  Nous 
fîmes  venus  à  Paris,  ma  femme  était  enceinte ,  nous  avons 
isé  un  dur  hiver,  je  donnais  des  leçons  par-ci  par-là;  elle  faisait 
nénage  et  vendait  des  ouvrages  de  dentelle.  A  la  fin,  j'ai  pu 

caser  au  ministère,  les  enfants  sont  nés  à  la  grâce  de  Dieu,  et 
dépit  des  soucis ,  et  malgré  tout  ce  que  notre  vie  a  de  précaire, 
ne  trouve  content. 

:  Oh!  j'avais  rêvé  autre  chose,  à  vingt  ans.  J'étais  ou  je  me 
lyais  peintre,  je  dessinais  toute  la  journée,  je  voulais  conqué- 
la  gloire  artistique  :  tout  cela  s'est  apaisé.  Apparemment,  ce 
tait  pas  ma  vocation;  et  quand  bien  même ,  il  faut  se  résigner, 
st-ce  pas  ?  J'ai  un  exemple  admirable  sous  les  yeux  :  ma  femme, 
e  était  de  riche  famille  et  elle  m'a  épousé ,  moi  fils  do  pauvres 
is.  Elle  a  été  tendre  et  bonne  pour  mes  vieux,  ils  l'aiment 
nme  leur  enfant.  Et  cette  femme.  Monsieur,  qui  avait  une  santé 
icate,  des  mains  blanches,  ne  craint  pas,  depuis  dix-huit  ans, 
faire  les  plus  durs  travaux  du  ménage  ! 

^me  Crescent  entra  ;  les  yeux  humides ,  avec  un  mélancolique 
irire,  elle  mit  la  main  sur  l'épaule  de  son  mari,  et  douce» 
int: 

—  Tu  ne  crains  pas  d'ennuyer  M.  de  Mercy'? 

—  Lui!  mais  il  veut  se  marier.  11  croit,  lui  aussi,  qu'il  faut 
3ir  dans  sa  vie  une  femme  et  des  enfants,  des  préoccupations  et 
5  devoirs.  Je  suis  sûr  que  si  nous  connaissions  une  jeune  fille 
i  lui  convînt,  il  la  prendrait  de  nos  mains,  sans  hésiter,  tout 
suite.  Est-ce  vrai? 

Et  il  regarda  avec  malice  André,  qui  s'étonna  d'être  deviné  et 

tnpris. 

^me  Crescent  resta  pensive.  Elle  n'ignorait  pas  le  désir  d'An- 

§  :  il  n'était  pas  facile  de  le  satisfaire. 

Pour  leur  compte,  bien  qu'ils  eussent  une  fille  à  marier,  elle  et 
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son  mari,  d'instinct,  écartaient,  par  délicatesse,  jusqu'à  l'idée 
cette  union. 
Elle  répondit  : 

—  M.  de  Mercy  est  jeune,  il  a  l'avenir.  Nous  avons  beaucoi 
parlé  de  vous,  Monsieur,  mon  mari  et  moi,  excusez-nous.  ( 
n'est  pas  par  bavardage,  mais  Sylvestre  vous  aime  tant.  Et  ] 
et  moi  ne  pensons  pas  tout  à  fait  de  même. 

—  Comment  cela? 

• —  Excusez-moi,  encore  une  fois,  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  r 
regarde  pas.  Sylvestre  vous  voit  marié ,  avec  une  fille  de  nol 
milieu;  moi,  je  crois  que  si  vous  voulez  vous  marier  si  jeun 
vous  ne  devez  le  faire  que  dans  votre  monde ,  à  'titre  égal  et  à  fc 
tune  égale. 

André  fit  un  geste. 

—  Oui,  reprit-elle,  car  votre  position  et  votre  nom  sont  i 
capital.  Une  autre  alliance  désolerait,  je  le  crains,  madame  vot 
mère,  et  vous  mettrait,  vis-à-vis  d'elle  et  de  vous-même,  da 
une  position  fausse  et  pénible.  Etes-vous  sûr  que  vous  ne  repr 
cherez  pas  un  jour,  malgré  vous,  à  votre  femme,  d'être  sinon  i 
obstacle,  du  moins  un  retard  à  votre  ambition?  Ne  craignez-vo 
pas  qu'un  ménage  et  des  enfants  ne  vous  soient  autant  de  chaîn 
très  lourdes  à  porter.  Il  faut  tant  de  courage  pour  mener  une  \ 
semblable  !... 

Et  elle  exprimait,  sans  le  vouloir,  un  doute  qui,  au  lieu  d'ébra 
1er  André,  le  raffermit. 

—  Ma  chère,  dit  Crescent.  M.  de  Mercy  n'est  pas  dissipé,  il 
des  sentiments  droits  et  son  intention  lui  fait  honneur;  pour  me 
je  me  ferais  une  joie  de  l'aider  à  être  heureux,  si  mes  faibl 
moyens  m'en  donnaient  le  pouvoir. 

Les  enfants,  sur  ce  mot,  entrèrent,  guidés  par  Marie  et  souhî 
tèrent  le  bonsoir  :  ils  avaient  des  cheveux  emmêlés  et  des  yei 
gros  de  sommeil.  Leur  vivacité  était  tombée;  debout,  les  br 
ballants,  ils  se  tenaient  dans  une  pose  d'abandon,  avec  un  gai 
che  sourire. 

La  porte  refermée,  l'entretien  reprit;  et  peu  à  peu,  gagné 
la  sympathie  franche  de  ces  honnêtes  gens,  André  se  confosi 
entièrement,  et  s'adressant  surtout  à  M"""  Crescent,  dont  L 
yeux  le  plaignaient,  il  dit  sa  situation  particulière,  vis-à-vis  c 
monde  et  de  sa  mère,  combien  il  était  seul,  et  à  bout  de  coi 
rage.  Une  pudeur  l'empêcha    d'avouer  qu'il    venait  d'échnijpi 
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suicide  :  il  l'eût  dit  au  mari,  il  nosa  le  dire  à  la  femme. 
1  y  avait  tant  de  sincérité  dans  sa  voix,  une  si  grande  lassitude 
raie,  et  en  même  temps,  une  telle  bonne  volonté  à  lutter 
ir  l'avenir,  que  les  Crescent,  touchés,  échangèrent  un  regard, 
e  mari  s'écria  : 

-  Nous  allons  le  marier.  Fanny  !  donne-moi  l'album  ! 

^lle  partit  d'un  éclat  de  rire  encore  jeune  et  clair,  et  regardant 
dré  surpris  et  souriant,  elle  dit  : 

-  Mais  tu  n'y  penses  pas ,  mon  ami. 

-  Pourquoi  pas?  nous  avons  presque  tout  Chàteaulus  dans 
re  album;  et  d'ailleurs  toi  et  moi  nous  connaissons  toutes 
familles ,  ce  sera  bien  le  diable  si  nous  ne  trouvons  pas  quel- 
I  chose.  —  Donne-moi  l'album  ! 

dors  on  le  chercha  partout  et  on  le  découvrit,  glissé  derrière 
î  commode. 

lous  la  lampe,  l'album  fut  placé  devant  André;  des  figures  dé- 
rent. 

;t  comme  des  montreurs  de  curiosités ,  les  Crescent  faisaient 
glose,  à  chaque  portrait.  D'abord  vinrent  les  grands-parents  : 

-  Mon  père  1 

-  Ma  mère  ! 

devant  une  photographie  prétentieuse,  à  la  figure  hypocrite  et 

îhante .  ils  tournèrent  la  page ,  sans  rien  dire.  C'était  la  marâtre 

VI'"''  Crescent. 

'enaient  des  amis  et  des  amies,  avec  des  airs  de  province.  En- 

lanchés,  ils  se  tenaient  raides;  et  leur  visage  revêtait  une  so- 

lité  de  circonstance. 

,e  portrait  d'un  vieux  monsieur  arracha  de  fous  rires  aux  Cres- 

t;  à  mots  entrecoupés,  ils  se  remémorèrent,  en  se  coupant  la 

oie.  une  histoire  incompréhensible.  Puis  ils  devinrent  graves  : 

-  Celle-ci  est  Élise,  une  amie  de  ma  femme,  elle  est  morte  à 
2^t'Six  ans.  —  Et  Elise  disparut,  sans  qu'André  en  sût  jamais 
3  sur  son  compte. 

assèrent  des  communiants,  un  bébé  gras,  un  sous-lieutenant 
juste,  une  jeune  fille  en  pied,  mince  comme  une  perche. 

-  Pas  celle-là.  monsieur  André,  elle  est  un  peu  maigre. 

ur  chaque  personne,  des  détails  grossissaient,  reliant  les  pho- 
raphies  entre  elles,  évoquant  peu  à  peu,  pour  André,  toute  la 
iêté  de  Chàteaulus  avec  ses  alliances,  ses  fortunes  et  ses  scan- 
;s. 

LECT.  —  18";  XX\1  —  39 
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—  Ah!  fit  Crescent,  Jeanne  Lénizeurr* 

C'était  une  belle  personne ,  qui  souriait  avec  affectation. 

—  Elle  n'est  pas  assez  riche,  mon  ami. 
La  page  tourna. 

—  Et  celle-ci"? 

M'"^  Crescent  hésita  : 

—  Tu  sais ,  sa  mère ,  et  puis  l'histoire  des  boucles  d'oreilles  i 

—  Passons!  passons!  —  dit-il  vivement,  et  la  demoiselle  d 
parut,  sans  qu'André  put  connaître  Ihistoire  des  boucles  d'oreill 

—  Diable!  dit  Crescent,  c'est  plus  difficile  que...  Ah!  M'"' 
Saintré;  celle-là  ferait  l'affaire? 

Elle  avait  la  pâleur  d'une  vierge  prête  à  prendre  le  voile  ;  s 
visage  d  un  blanc  mat,  non  sans  noblesse,  était  éclairé  par  de 
grands  yeux  pensifs,  ses  lèvres  restaient  fermées. 

M™*  Crescent  baissa  la  voix. 

—  On  craint  pour  sa  santé,  le  docteur  la  disait  poitrinaire. 

—  Ilum  ! 

D'autres  passèrent,  le  mari  les  proposait,  et  pour  chacune 
femme  avait  une  objection. 

Tout  à  coup  André  remarqua  une  petite  photographie  mal  fai 
cassée  dans  le  coin.  Il  en  reçut  comme  un  regard  vivant  qui 
plut;  déjà  la  feuille  avait  tourné,  sans  que  les  Crescent  euss( 
nommé  la  jeune  fille. 

Ils  tombèrent  d'accord  sur  le  portrait  d'une  demoiselle  vigc 
reuse,  fille  d'un  gros  propriétaire.  On  ne  pouvait  lui  opposer  q 
la  fille  d'un  ancien  magistrat,  ricJie  aussi. 

Mais  ces  belles  offres  laissaient  André  froid .  et  il  avait  en 
de  revoir  la  petite  photographie  cassée,  dont  on  ne  lui  avait  [ 
dit  le  nom.  Il  refeuilleta  l'album  et  finit  par  la  trouver. 

—  Qui  est-ce  't  dcmanda-t-il  d'un  air  indifférent. 

—  Oh!  c'est  Toinette,  —  dit  Crescent  d'un  air  détaché. 

Ni  lui  ni  sa  femme  ne  semblaient  y  attacher  d' importai 
comme  si  ce  fût  un  mariage  trop  pauvre,  ou  méprisable. 

—  Toinette  qui"?  —  demanda  André,  à  qui  la  simplicité  de 
pose,  la  naïveté  du  regard,  la  grâce  du  corsage  inspiraient 
obscur  désir  que  cette  jeune  fille  fût  à  marier. 

—  Antoinette  Rosin,  —  dit  M""  Crescent,  —  c'est  une  parei 
éloignée  de  Sylvestre,  elle  achève  ses  examens,  afin  d'être  ins 
tutrice. 

—  Celle  figure  me  plaît,  dit  André. 
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—  Pauvre  petite!  —  dit  Crescent  pensif,  —  elle  ne  se  doute 
1ère  qu'en  ce  moment  un  beau  monsieur  de  Paris  la  dévisage  ; 
i,  celle-là  vous  aurait  convenu,  mais... 

—  Elle  n'a  pas  de  fortune,—  dit  M"'=  Crescent  avec  un  ton 
■me  qui  masquait  un  attendrissement,  car  elle  aussi  s'était 
iriée  pauvre. 

—  C'est  de  la  bien  petite  bourgeoisie  ,  monsieur  André,  et  si  un 
iriage,  socialement,  est  impossible  pour  vous,  c'est  celui-là, 

dit  Crescent. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Votre  mère  n'y  consentira  jamais.  D'ailleurs,  —  ajouta 
""=  Crescent,  —  on  nous  a  écrit  qu'Antoinette  allait  se  marier, 
!st-ce  pas ,  Sylvestre  't 

—  Oui,  sans  doute,  je  crois!  —  balbutia-t-il,  gêné  par  un  men- 
ige  qu'il  reconnaissait  nécessaire,  car  André,  pensif  et  l'œil 
liant,  contemplait  fixement  le  portrait. 

f/album,  retiré   doucement  par  M'"'  Crescent,  lui  glissa  des 
lins  ;  et  il  lui  sembla  que  son  bref  bonheur  s'évanouissait.  On 
remontra  les  deux  demoiselles  riches ,  on  renchérit  sur  leur 
npte. 

—  Laquelle  préférez-vous  '^ 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  dit-il  d'un  ton  boudeur. 
Les  Crescent  se  mirent  à  rire,  et  elle  : 

—  J'ai  donc  eu  tort  de  vous  montrer  l'album  puisque  aucune 
5  jeunes  filles  de  notre  pauvre  ville  ne  vous  plaît"? 

—  Si,  dit  André,  M'"^  Toinette. 

—  Bah  !  elle  est  peut-être  fiancée  à  l'heure  qu'il  est,  demain  vous 
penserez  plus! 

\.ndré  sourit,  d'un  air  gêné,  dit  et  prit  congé;  il  était  tard. 
)ans  l'antichambre,  ils  trouvèrent  le  fils  aîné  ;  il  avait  suspendu 
mur  un  tableau  noir  et,  un  morceau  de  craie  à  la  main,  il  y  tra- 
t  de  formidables  équations  algébriques,  tandis  que  Marie,  à 
îlarté  d'une  bougie,  raccommodait  le  linge  des  enfants,  dans 
lilence  du  quartier  endormi, 
îlle  leva  les  yeux  sur  André  et  rougit. 

VIII 

^e  lendemain  ni  les  jours  suivants,  Timage  de  Toinette  Rosin  ne 
BSaça  du  souvenir  d'André.   Épouser  une   provinciale  naïve , 
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d'honnête  famille,  pourvu  qu'elle  fût  bonne,  intelligente  et  saine 
n'avait  à  ses  yeux  rien  que  de  naturel  et  de  très  tentant.  Aussi  soi 
désir  bientôt  devint-il  idée  fixe. 

Et  toutefois,  n'ayant  pas  perdu  tout  jugement,  il  s'avouait  qu'i 
était  dans  des  conditions  déplorables  pour  agir,  et  qu'il  allait 
avec  un  empressement  irréfléchi,  aussi  bien  vers  son  malheu 
peut-être,  que  vers  son  bonheur.  Nulle  force  humaine  cependan 
n'eût  pu  l'arrêter.  Il  ancra  au  plus  profond  de  lui-même  le  por 
trait  et  la  vision  de  la  jeune  fille,  devinée  plus  qu'entrevue  sur  1; 
petite  photographie,  et  pressentit  que  ce  mariage,  pour  invrai 
semblable  qu'il  parût,  s'accomplirait. 

Il  ne  s'étonnait  point  d'en  remettre  ainsi  sa  vie  future  à  un  cou] 
de  dés,  à  la  chance  de  tomber  bien  ou  mal.  Et  d'abord  amusé  d 
se  choisir  ainsi,  par  sa  volonté,  une  femme  vivant  à  une  centain 
de  lieues  et  ignorante  de  sa  destinée,  peu  à  peu  en  y  pensant,  i 
trouva  cela  tout  simple. 

«  Tout  mariage,  —  arguait-il,  —  hors  le  cas  où  les  fiancés  s 
sont  connus  dès  l'enfance,  ou  pendant  de  longues  années,  n'esl 
il  pas  tout  aussi  improbable,  la  veille?  Connaissait-on  hier,  cell 
que  l'on  épouse  aujourd'hui?  Ne  sont-ce  pas  des  parents,  des  amis 
des  indifférents  même  qui  négocient  le  mariage,  entre  des  gen 
qui  ne  se  connaissent  point,  et  qui  ne  se  seraient  jamais  connus? 
«  Étudier  longuem.ent  une  jeune  fille,  discerner  ses  qualités  ( 
ses  défauts,  dans  quel  milieu  est-ce  possible?  L'éducation  frar 
çaise  ne  s'y  oppose-t-elle  pas?  Puis,  promis  l'un  à  l'autre,  se  sei 
tant  observés  l'un  par  l'autre,  les  fiancés  sont-ils  sincères,  s 
montrent-ils  tels  qu'ils  sont?  Jamais.  On  s'épouse  donc  sans  s 
connaître,  et  au  lendemain  seulement  des  noces,  le  masque  donto 
s'est  paré  tombe,  et  les  véritables  caractères  sont  aux  prises. 

«  Donc,  il  faut  risquer,  comme  chacun,  l'avenir;  et  le  mariag* 
sauf  exception,  est  une  loterie,  dont  le  résultat  est  chanceux. 

«  Cette  jeune  fille  me  plaît!  11  me  semble  que  son  image  révè! 
des  qualités  simples,  douces  et  fortes,  de  la  santé,  de  la  franchisi 
Si  ses  parents  sont  sortables,  pourquoi  balancerais-je? 

<(  C'est  étrange.  —  ajouta-t-il  —  à  moins  d'événements  que, 
ne  puis  deviner,  mon  nom,  mon  emploi  feront  qu'on  m'accordei 
Antoinette,  non,  j'aime  mieux  Toinelte;  quel  gentil  nom!  Ains 
je  la  tiens  en  mon  pouvoir  :  sa  destinée  de  vierge,  de  femme,  c 
mère  est  dans  mes  mains,  dépend  de  mon  caprice.  Que  je  i 
veuille  pas  d'elle,  elle  épousera  un  autre,  ou  restera  vieille  filli 
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lera-t-elle  heureuse?  —  Que  je  le  veuille,  c'est  moi  qu'elle  aimera. 
',t...  sera-l-elle  plus  heureuse?...  » 

Cette  pensée  l'attendrit,  car  il  ne  voulait  pas  d'un  bonheur 
g'oïste;  décidé  à  plaire  avec  la  vague  confiance  qu'il  saurait  faire 
î  bonheur  d'une  femme,  il  cessa  d'hésiter  et  passa  à  l'action. 

Il  annonça  à  sa  mère  qu'il  voulait  se  marier,  qu'il  avait  en  vue 
ne  jeune  fdle  sans  fortune,  mais  honorable,  et  qu'il  la  suppliait. 
Ile.  de  réfléchir  et  de  consentir. 

Ces  paroles  tombèrent,  comme  autant  de  coups  de  marteau,  sur 
I  cœur  de  M"'^  de  Mercy.  Elle  devint  si  pâle  qu'André  crut  qu'elle 
liait  mourir.  Mais  elle  se  raidit,  et  parla  avec  la  violence  d'une 
me  ulcérée  au  plus  profond.  L'air  de  résolution  froide  d'André 
L  mettait  hors  d'elle.  S'il  avait  supplié  en  pleurant,  peut-être, 
Ltendrie,  eût-elle  prêté  les  mains  à  tout.  Mais  l'idée  que  son  fils 
lait  revendiquer  cette  liberté  si  longtemps  retardée,  épouser  une 
;rangère,  et  quitter  celle  qui  l'aimait  plus  que  tout,  la  jalousie, 
irritation,  l'angoisse,  et  la  terreur  aussi  de  l'avenir,  boulever- 
îrent  cette  femme,  que  le  malheur  et  la  ruine  avaient  brisée,  et 
iii  ne  vivait  plus  que  par  devoir  et  religion.  Elle  se  répandit  en 
aroles  amères. 

Fort  de  son  droit,  et  la  jugeant  injuste,  il  répliqua,  mais  sans 
lénagement,  avec  ce  tour  d'esprit  cassant  qui  froisse  si  cruelle- 
lent  le  sentiment  des  mères.  Une  scène  affreuse  s'ensuivit  et 
l"*  de  Mercy  fut  prise  d'une  attaque  de  nerfs. 

«  Ah!  —  répétait  André  avec  rage,  quand  sa  mère,  soutenue 
ir  la  vieille  servante,  eut  i'egagné  sa  chambre,  —  nous  nous 
mons!  et  voilà  le  mal  que  nous  nous  faisons!...  Ne  vaudrait-il 
is  mieux,  cent  fois,  n'éprouver  l'un  pour  l'autre  que  de  l'indilTé- 
snce?  Si  je  suis  coupable,  est-ce  de  préférer  la  vie  à  la  mort? 
ir  si  m'évader  de  l'existence  que  je  mène  est  impossible,  je  pré- 
re  me  faire  sauter  la  cervelle,  et  cette  fois  le  coup  ne  manquera 
îs!...  « 

Puis  il  compta  fjuaprès  cette  grande  émotion,  le  lendemain, 
i  mère ,  plus  calme ,  se  résignerait  et  même ,  les  jours  suivants , 
îcepterait  la  possibilité  d'un  tel  événement. 

Il  ne  la  vit  point  au  déjeuner,  mais  au  dîner  elle  lui  tendit  la 
lain,  très  pâle  sous  ses  bandeaux  gris.  Il  baisa  cette  main  et,  par 
ne  illusion  singulière,  il  crut  tout  terminé. 

De  son  côté.  M""^  de  Mercv  attendait  des  excuses,  des  regrrels 
aveu  d'un  coup  de  folie,  et  lapromesse  d'un  renoncement.  Le  si- 
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lence  ému  d'André  la  trompa,  mais  aux  premières  paroles,  le  ma 
lentendu  s'éclaircit  ;  voyant  que  de  part  et  d'autre  rien  n'était  cliauj 
gé,  le  fils  et  la  mère  se  rembrunirent,  et  gardèrent  un  silène j 
plein  de  rancœur,  de  lassitude  et  de  tristesse. 

D'instinct  ils  supprimèrent  la  familiarité,  l'intimité  des  entre 
tiens.  Et  les  mots  qu'ils  échangeaient  avec  une  gravité  acerbe 
leur  retombaient  sur  le  cœur. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi,  puis  une  autre. 
Cependant  André ,  s'entêtant  d'autant  plus  qu'il  éprouvait  un 
résistance,  obsédait  Crescent  de  questions  sur  sa  parente,  et  1 
suppliait  de  s'employer  pour  lui. 

N'ayant  cru  d'abord  qu'à  un  caprice,  le  brave  homme  s'étai 
prêté  à  ce  jeu,  entretenant  par  là  sans  s'en  douter,  la  curiosit 
naissante  d'André.  Les  Rosin,une  vieille  famille  de  Châteaulus 
avaient  trois  enfants  :  un  fils  aîné,  une  fille  veuve,  et  Toinette.  L 
père  était  sous-chef  de  bureau  dans  les  chemins  de  fer,  le  grand 
père  Rosin,  ancien  fermier,  vivait  avec  eux.  M'"^  Rosin,  la  mère 
une  femme  concentrée,  dominait  toute  la  maison.  Antoinette  avai 
fait  ses  études  au  pensionnat  d'une  ville  voisine. 

Ces  détails,  l'imagination  d'André  les  grossissait,  et  il  en  prej 
sait  Crescent  davantage;  mais  celui-ci  voyant  qu'on  parlait  se 
rieusement,  en  devenait  d'autant  moins  empressé,  par  scrupule 
Toinette  étant  sa  parente  éloignée,  il  n'eût  point  voulu  semble 
capter  l'engoùment  du  jeune  homme.  Puis  la  pauvreté  de  cette  en 
faut,  mariée  à  celle  dont  André  se  plaignait,  l'effrayait  pour  eu^ 
l^nfin  il  subissait  l'influence  de  sa  lemmc  qui,  dans  leurs  entn 
tiens,  le  dissuadait  de  s'entremettre  :  car  par  là  n'endossait-il  p£ 
une  responsabilité  terrible?  Malheureux,  le  jeune  ménage  n'ai 
rait-il  pas  le  droit  de  rejeter  sur  lui  son  infortune? 

Cependant  elle  parlait  ainsi  comme  à  regret,  et  sans  doute 
ayant  bravement  élevé  ses  enfants  et  soutenu  son  ménage ,  troi 
vait-elle  simple  et  louable  que  chacun  en  fit  autant;  ou,  attendr 
pour  André,  dont  la  grâce  et  la  politesse  l'avaient  touchée,  s'a; 
surait-elle,  en  son  for  intérieur,  qu'il  serait  droit,  vaillant,  b(U 
néte  et  ne  faillirait  point  à  sa  tâche. 

Crescent,  lui,  n'était  cjuc  trop  porté  à  contribuer  au  bonheur  c 
son  ami.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  vaincus  par  André,  ils  fur(>i 
amenés  à  l'aider,  et  enfin  à  négocier  son  mariage. 

iM""=  Crescent  y  mit  une  condition  :  l'adhésion  de  M""  de  Mcrc; 
Cette  exigence,  légitime  et  digne,  parut  lourde  à  André,  dont  1< 
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ipports  avec  sa  mère  devenaient  de  plus  en  plus  sombres  et  taci- 
irnes. 

Tous  deux  s'observaient  et ,  se  voyant  souffrir  mutuellement  se 
aignaient,  sans  consentir  pourtant,  l'un  ou  Tautrc,  à  céder. 
11  s'irritait,  de  ce  silence  gardé,  et  M'"°  de  Mercy  s'en  épouvan- 
it;  connaissant  l'entêtement  de  son  fils,  elle  n'osait  s'avouer  sa 
3ur,  qu'il  lût  capable  de  passer  outre,  de  faire  les  sommations 
gales.  A  la  vérité,  il  n'y  aurait  jamais  pensé,  se  fût  jugé  cruel 
agir  ainsi. 

Mais  ignorant  cela,  elle  tremblait.  Et  dans  son  esprit,  imbu  des 
ées  de  respect  filial  et  d'autorité  maternelle,  la  pensée  d'une 
lie  injure  l'indignait  plus  que  tout  ce  qu'elle  pouvait  craindre  et 
îplorer  d'un  tel  mariage .  que  le  bonheur  douteux  de  son  fils ,  sa 
mvreté,  sa  mésalliance,  et  l'obscurité  à  laquelle  il  se  vouait. 
Aussi,  n'y  pouvant  tenir,  un  soir,  avec  un  accent  solennel,  elle 
idjura  de  déclarer,  quelle  qu'elle  fût,  la  vérité  : 

—  Si  je  refuse  mon  consentement,  André,  passeras-tu  outre? 

Il  eut  envie,  par  révolte,  de  répondre  :  —  Oui!  mais  par  pu- 
mr,  et  aussi  sincère,  il  répondit  tristement  : 

—  Tu  sais  bien  que  non!  jamais. 

Et  il  s'agenouilla  près  d'elle,  comme  s'il  la   suppliait,  sans 

irler. 

Ces  seuls  mots  la  bouleversèrent;  et,  touchée  plus  par  laque 

ir  mille  explications,  ne  raisonnant  point,  tout  emportée  par  le 

ntiment,  elle  dit  d'un  trait  : 

—  Eh  bien,  marie-toi  donc!  et  sois  heureux! 

A  peine  eut-elle  dit  cela,  qu'elle  s'en  repentit  amèrement,  sentant 
l'il  était  trop  tard,  et  que  ces  mots,  arrachés  à  son  émotion, 
'aient  une  force  sacramentelle,  absolue. 

—  Ah!  méchant  enfant!  tu  veux  donc  me  quitter? 

Et  ce  dernier  regret  où  elle  cria  sa  solitude  et  son  veuvage,  lit 
pondre  à  André  : 

—  Jamais  !  jamais  !  nous  serons  trois,  et  nous  t'aimerons  tant. 
Ils  bâtirent,  dans  la  nuit,  mille  projets  d'avenir  et  force  plans 
ipossibles. 

Avec  cette  mobilité  d'esprit  qu'ont  les  femmes,  INI'"^  de  Mercy 
pérait,  était  presque  joyeuse,  et  les  objections  graves,  profondes, 
l'elle  semblait  ne  faire  plus  que  pour  la  forme,  André,  d'un 
liser  ou  d'une  parole,  les  dissipait,  soufllait  dessus,  comme  sur 
îs  Inilles  de  savon. 
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Le  lendemain,  il  courut  chez  les  Crescent.  Il  était  ivre  de  joii 
et  leur  assura  que  sa  mère  était  ravie;  ils  ne  refusèrent  plus  aloi 
de  s'entremettre  pour  lui.  mais  ils  restèrent  pensifs,  comme  si 
craignaient  un  revirement  et  que,  maintenant  acculés,  ils  eusseï 
presque  pour  de  l'avenir.  Mais  André,  devinant  leur  souci,  1< 
rassura  gaîment.  Enthousiaste ,  il  ne  voyait  rien  autour  de  lu 
parlait  d'abondance,  sans  prêter  d'attention  aux  petites  filles  qu 
ébahies,  contemplaient  cet  homme  si  triste  devenu  tout  d'un  cou 
si  gai.  ni  à  ■Marie,  qui,  les  yeux  baissés  et  un  peu  pâle,  ferma 
les  lèvres,  comme  sur  un  secret  candide  et  tendre,  qu'André  n'i 
vait  pas  deviné  et  qu'il  ne  saurait  jamais. 

—  Mon  cher  ami,  —  disait  quelques  jours  après  M"^  de  Merc; 
avec  un  sourire  un  peu  sceptique  ,  —  nous  nous  sommes  laisse 
aller,  toi  à  ton  enthousiasme,  moi  à  ma  faiblesse,  et  j'ai  céc 
pour  que  tu  sois  heureux.  Maintenant,  parlons  affaires,  et  si  t 
m'en  crois,  établis  ton  budget. 

—  Mais,  mère,  est-ce  que  nous  ne  vivrons  pas  ensemble?  je  l 
donnerai  tout  le  peu  que  je  gagne  ,  et  tu... 

—  Mon  enfant,  je  n'habiterai  pas  avec  vous. 

—  Comment!  Pourquoi"?  —  Et  André,  dans  un  égoïsme  inv( 
lontaire.  se  sentait  presque  heureux  et  confus  de  cette  solutioi 
qu'il  n'eût  osé  espérer  et  encore  moins  proposer,  et  il  ne  con: 
prenait  pas  que  sa  mère  si  seule  si  triste ,  préférait  vivre  abai 
donnée,  qu'avec  eux. 

—  J'ai  longuement  réfléchi,  dit-elle,  j'ai  demandé  à  l'abbé  Lun 
de  m'éclairer,  et  M"*  d'Ayral  pense  comme  moi.  Vois-tu,  j'ai  un 
vie  qui  n'est  plus  que  l'ombre  de  celle  que  j'avais  autrefois,  mai 
si  peu  qu'il  me  reste  de  mes  habitudes,  j'y  tiens.  Que  ta  femm 
entre  ici,  et  notre  vie  sera  bien  différente,  car  il  est  probable,  - 
fit-elle  avec  une  moue  de  dédain ,  —  que  ta  femme  (le  mot  pass 
difficilement  aura  des  goûts  différents  des  miens;  avec  sa  nais 
sance,  sa  famille,  son  éducation...  donc,  —  abrégea-t-elle,  — nou 
nous  séparerons.  Et  comment  fercz-vous  pour  vivre? 

(]omme  André  allait  répondre,  elle  le  fil  pour  lui,  d'une  voi 
assez  ferme  et  avec  bonté. 

—  Je  vais  te  le  dire  :  ton  traitement,  les  gratifications,  plus  le 
rentes  qui  te  reviennent  sur  la  ferme  d'Algérie,  font  deux  mill 
six  cents  francs.  Voilii  ton  avoir  légal  :  si  la  jeune  fille  ne  l'apporli 
rien,  comment  vivras-tu  avec  cela  y 
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—  Mais,  dit  André,  des  gens  plus  pauvres  que  nous... 

—  Mon  ami,  habiteras-tu  dans  une  mansarde?  vous  priverez- 
Dus  de  viande?  Ta  femme  fera-t-elle  tous  les  nettoyages?  la  trans- 
irmeras-tu  en  servante,  en  cuisinière  et  en  frotteuse?  Jadmets, 
-fit-elle  pour  répondre  à  un  geste  d'André,  —  j'espère  même 
u'elle  fera  la  cuisine  et  quelques  petits  savonnages;  il  vous  fau- 
ra,  pour  le  moins,  une  femme  de  ménage,  un  apparloment  dé- 
mt,  une  nourriture  saine  et  des  vêtements  propres.  Pardon  si 
îs  détails  te  répugnent,  ils  me  choquent,  moi.  Inen  davantage! 

«  Voici  ce  que  je  compte  faire. 

«  La  maison  do  Médéah  vaut  une  vingtaine  de  mille  francs.  Il 
i  présente  un  acquéreur  et  je  vais  la  vendre.  Elle  m'appartient 
1  toute  propriété,  nous  partagerons  le  prix  de  la  vente,  et  ce  sera. 

ton  argent  est  bien  placé,  quatre  ou  cinq  cents  francs  de  rentes 
ajouter  à  ton  petit  revenu.  Voilà  mon  cadeau  de  noces. 

—  Mais  toi,  mère?... 

—  Moi,  mon  cher  enfant,  —  fit-elle  avec  une  tendresse  infinie, 
-je  restreindrai  un  peu  plus  mes  dépenses,  je  suis  seule,  je  vi- 
'ai  petitement,  parmi  mes  vieux  meubles,  avec  mes  souvenirs. 
,  ma  vieille  Odile  qui  me  soignera.  .le  n'implore  qu'une  chose. 

-  et  elle  dit  cela  d'un  ton  solennel  et  inquiet,  —  quand  tu  seras 
arié,  que  ta  vie  sera  organisée,  ne  me  demande  pas  au  delà  de 
!  dont  nous  sommes  convenus.  Je  ne  le  pourrais  pas ,  mon  cher 
ifant ,  et  il  faudra  que  vous  ayez  un  ordre  et  une  économie  ex- 
êmes  pour  vivre  avec  3.000  francs  par  an.  Songe  que  ta  femme 
mt  devenir  grosse,  les  médecins  coûtent  cher.  Sois  prudent  et 
rme,  car  les  jeunes  mariées  sont  souvent  coquettes,  et  il  faut 
le  la  jeune  M""^  de  Mercy  soit  vaillante  et  sage.  Ainsi  no  me  de- 
andez  jamais  plus  rien,  car  si  tu  me  ruines  de  mon  vivant,  que 
ouveras-tu  après  ma  mort?  Tu  es  un  honnête  garçon,  j'espère 
le  tu  ne  feras  pas  de  dettes  et  de  folies ,  comme  ton  malheureux 
îre,  si  bon,  mais  si  léger.  Tâche  que  ta  femme  t'aime,  car  alors 
le  m'aimera  peut-être.  D'ailleurs  ,  je  ne  lui  demande  rien.  Nous 
ms  verrons  autant  qu'il  vous  plaira,  pas  davantage.  Vous  aurez 
)tre  liberté,  moi  la  mienne. 

«  Et  tâche  d'être  heureux ,  mon  pauvre  ami  !    '^ 
Troublé  par  ces  graves  dernières  paroles,  il  ne  put,  deux  lar- 
es lui  coulant   le  long  des  joues,  que  baiser  longuement  les 
ains  de  sa  mère. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  dettes,  je  ne  pourrais  pas  les  payer. 
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Dans  quelques  semaines ,  si  les  circonstances  s'y  prêtent,  et  s 
cette  jeune  fille  te  convient,  votre  mariage  se  fera.  Je  compte  n 
pas  y  assister;  tu  me  diras  malade.  Et  ce  ne  sera  pas  mentir,  ca 
je  serai  bien  triste,  bien  abattue.  Yois-tu,  il  me  semble  que  t 
agis  à  faux,  que  tu  n'épouses  pas  qui  tu  devrais.  Je  ne  parle  pa 
de  Ihonnêteté  de  cette  famille,  il  ne  manquerait  plus  que  cela., 
Mais  assister  au  mariage,  serait  me  rendre  complice  de  ton  cou 
de  tête.  Xon!  Que  ceci  d'ailleurs  ne  t'afflige  point;  de  retour 
Paris,  j'ouvrirai  les  bras  à  ta  femme. 

M""  de  Mercy  s'arrêta,  car  l'émotion  la  gagnait;  élevant  le 
yeux  vers  le  ciel  et  réunissant  les  mains ,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  nous  élevons  nos  enfants,  nous  leur  donnon 
notre  âme,  et  c'est  alors,  au  moment  où  ils  pourraient  nous  paye 
de  nos  soins  et  de  nos  souffrances ,  qu'ils  nous  quittent  pour  n 
plus  revenir  ! 

«  Ingrat!  dit-elle  à  André,  ingrat!  me  diras-tu  tes  peines  a 
moins  V  car  tu  en  auras  ! . . . 

Un  mois  après,  Crescent,  de  concert  avec  sa  femme,  prit  u 
congé  au  ministère,  et  alla  voir  ses  vieux  parents ,  à  Châteaulus 
André  devait  arriver  trois  jours  après,  comme  de  passage,  et  loge 
chez  Crescent  :  tout  ce  qui  serait  alors  possible ,  on  le  tenterai 

Ce  fut  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable  et  une  joi 
sourde  et  fébrile,  qu'André,  l'heure  venue,  se  jeta  dans  le  trai 
qui  l'emporta,  à  toute  vapeur,  vers  la  ville  où.  ignorante  de  s€ 
destinées ,  en  province ,  Antoinette  Rosin  vivait. 


IX 


Sautant  de  wagon,  André  tomba  dans  les  bras  de  Cresceni 
qui  le  mena  chez  son  père. 

—  Tout  va  bien,  répondait-il,  j'ai  sondé  les  parents.  Quoiqi] 
leur  fille  soit  un  peu  jeune,  ils  consentiraient  à  un  bon  niariag( 
Nous  irons  dans  la  journée  leur  rendre  visite. 

—  Ht...  se  doutc-t-elle":' 

—  Ah!  sait-on  jamais?  avec  les  jeunes  filles... 

Le  long  des  vieilles  rues  cahoteuses,  pavées  de  cailloux  poir 
tus,  André,  frappé  de  la  vie  morte  de  Châteaulus,  éprouvait  u 
indéfinissalde  malaise. 

Loin  de  l*aris.  ;igissant  si  singubèremcnt ,  cl  entré  dans  l'ir 
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inu,  il  s'étonnait,  doutant  de  son  identité,  se  demandant  s'il 
ait  et  si  c'était  bien  lui,  André  de  Mercy,  qui  volontairement 
lait  écliouer  en  ce  coin .  pour  un  bonheur  étroit  et  un  amour 
province.  Puis  il  se  troublait,  pensant  : 

(  Elle  vit  donc  ici  !  Dans  laquelle  de  ces  maisons  ?  Peut-être 
s-je  la  rencontrer  tout  à  coup.  Qu'éprouve  rai -je  alors?  Et 
a-t-elle  conforme  à  mon  idéal?  » 

Zela.  surtout  l'inquiétait;  car  André,  comme  chacun,  portait  en 
l'image  d'une  femme  imaginaire.  Cet  idéal,  fait  ordinaire- 
ntdo  réminiscences  de  tableaux,  de  statues,  de  beaux  vers,  de 
ivenirs  et  de  rêves,  s'incarnait  pour  lui  dans  l'évocation  dune 
mde  jeune  femme  blonde,  à  la  voix  musicale  et  câline;  vision 
précise,  que  peintre  il  en  eût  fixé  immédiatement  les  traits.  11 
rail  quel  esprit  elle  avait,  quels  défauts  même,  ses  gestes  babi- 
ls et  tous  ses  charmes. 

5ans  doute,  en  voyant  pour  la  première  fois  le  petit  portrait  de 
inette,  avait-il  trouvé  qu'elle  différait  de  son  rêve,  mais  non 
solument.  Et  peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  doutât,  son  idéal  blond, 
me  et  vaporeux,  s'était  modelé,  conformé  aux  traits  vagues  et 
lécis  de  la  photographie.  Mais  était-elle  ressemblante?  —  Non, 
aient  les  Crescent.  Et  il  craignait  que  la  jeune  fille  ne  lui  plût 
s. 

La  journée  lui  parut  éternelle.  Ne  sachant  comment  tromper 
1  impatience ,  il  écrivit  à  sa  mère  quatre  pages  d'aveux  et  de 
idresses;  jamais  il  ne  s'était  montré  si  expansif  et  si  confiant, 
lis  cette  lettre,  qui  l'eût  ravie,  il  ne  l'envoya  point,  par  une 
deur  bizarre. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  Crescent,  qui  le  remorquait,  s'ar- 
a  et  sonna  à  la  porte  dune  maison  blanche.  Un  petit  chien 
oya.  Une  servante  ouvrit.  Et  ils  passèrent  d'un  couloir  obscur  et 
is  à  une  grande  pièce  claire.  Là ,  trois  femmes  qui  cousaient  se 
'èrent.  saluant  Crescent  et  regardant  avec  curiosité  l'inconnu. 
D'abord  André  ne  vit  rien ,  qu'une  taille  de  jeune  fille  et  un 
lage  rose;  puis  ayant  rapidement  dévisagé  la  mère,  une  femme 
ihe  et  brune,  et  la  sœur  aînée,  assez  belle  personne  en  deuil,  il 
iiena  les  yeux,  invinciblement,  sur  Antoinette  Rosin. 
Elle  ne  ressemblait  pas  à  sa  photographie! 
Elle  ne  ressemblait  pas  davantage  à  l'idéal  d'André! 
[1  se  fit  alors  comme  un  silence,  dans  un  sentiment  tumul- 
îux  qui  f agitait:  et,  détournant  la  tête,  il  se  mêla  à  la  con- 
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versation,  tâcha  de  deviner  Tàme  et  l'esprit  de  ces  gens,  q 
joueraient,  s'il  se  décidait,  un  si  grand  rôle  dans  sa  vie.  Et  ( 
coin  de  l'œil,  il  observait  la  jeune  fille.  Ingénue ,  elle  souriait 
Crescent.  et  regardait,  sans  savoir  ni  pressentir  rien,  André, 
la  dérobée. 

«  Elle  me  trouve  laid ,  absurde  !  »  pensa-t-il .  soudain  gêné  , 
il  essaya  de  sourire ,  d'être  spirituel  ;  mais  un  malaise  l'oppre 
sait,  de  s'agiter  ainsi  sous  les  yeux  de  cette  enfant,  qu'il  n'avî 
encore  pu  contempler  en  face,  deux  minutes.  Use  retenait  de  cri 
aux  parents  :  c  Allez-vous-en  donc  !  Ce  n'est  pas  pour  vous  qi 
j'ai  fait  ce  voyage.  Laissez-moi  lui  parler,  lui  plaire!  » 

—  Toinette ,  dit  M""  Rosin .  sers  à  ces  messieurs  des  rafraîchi 
sements. 

Aidée  de  sa  sœur,  elle  tira  d'un  placard  de  la  chartreuse 
de  1  anisette,  courut  emplir  une  carafe  à  la  fontaine. 

Les  regardant  aller  et  venir,  André  trouva  que  l'aînéi 
M'"*  Berthe  était  belle,  et  que  Toinette  était  jolie.  La  jeune  veu^ 
avait  un  port  fier  et  un  air  de  femme  faite.  Sa  sœur  séduisait  pi 
sa  fraîche  jeunesse,  sa  santé,  ses  mains  un  peu  rouges,  sa  roi 
qui  l'habillait  mal. 

Et  André  ne  pensait  plus  au  choc  éprouvé  à  première  vue,  se  d 
sait  :  «  Il  faut  voir,  réfléchir  !  «  —  En  même  temps,  il  sentait  qi 
c'était  inutile,  tout  vu  et  tout  réfléchi  déjà,  qu'il  s'habituera 
vite,  qu'elle  lui  plaisait  enfin.  Seulement,  qu'il  y  avait  loin  entre 
jeune  femme  blonde  et  séraphique  de  son  rêve ,  et  cette  fraîchei 
paysanne,  cette  ingénuité  provinciale! 

Tandis  que  sa  sœur  offrait  un  verre  à  Crescent ,  elle-même  ( 
présenta  un  à  André.  Droite  devant  lui,  avec  un  sourire,  elle  ei 
trait  dans  les  yeux  un  beau  regard  franc ,  coulé  par  deux  yei 
bruns.  Sa  gorge  bien  faite  se  soulevait  légèrement.  Elle  ava 
tant  de  bonne  grâce  simple,  qu'il  faillit  la  serrer  entre  ses  bra 
pour  un  baiser  de  fiançailles.  Il  prit  le  verre,  gauchement. 

Déjà  il  ne  pouvait  plus,  qu'à  grand'peinc  détacher  ses  regan 
d'elle;  mais  Crescent  bientôt  se  levait  cl  l'arrachait  à  ses  prcmi( 
res  impressions.  On  les  invita  à  dîner  pour  le  lendemain. 

Dans  la  rue,  André  marclia,  rêveur,  confus  de  n'avoir  pi 
trouvé  une  parole. 

—  Eh  bien?  dit  son  compagnon. 

André  le  regarda,  sourit  et  ne  répondit  pas. 

Ils  visitèrent  l'église,  (|ueh|ucs  uKinunienls.  Crescent,  érudil 
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inaitdes  renseignements,  que  l'autre,  distrait,  n'écoutait  pas. 

songeait  à  Toinette. 

1  dormit  mal  et  fit  des  rêves  saugrenus. 

.e  lendemain,  il  alla  se  promener  seul  dans  la  ville.  Elle  était 

le.  Derrière  les  vitres ,  des  tremblements  de  rideaux  trahis- 

ent  l'espionnage.  Il  devinait  sa  présence,  sa  visite  chez  les  Ro- 

commentées.  misait,  dans  les  yeux  des  passants,  lironie.  la 
peur  ou  l'envie.  Il  était  l'étranger,  l'ennemi.  Il  voyait  défiler 
5  dévotes;  un  livre  de  messe  à  la  main,  elles  lui  glissaient  de 
é  un  regard  renchéri.  Les  chiens  grognaient  à  son  passage, 
s  gamins,  sortant  de  l'école,  le  regardèrent  avec  impudence.  Il 
mira  dans  une  glace .  craignant  que  quelque  chose  en  lui  fût 
icule.  Un  gros  homme ,  sur  le  trottoir,  sarrêta ,  les  yeux  écar- 
illés.  Et  trois  vieillards  qui  gagnaient  ensemble,  péniblement, 

banc  au  soleil ,  tordirent  leur  cou ,  pour  le  voir,  comme  de 
iux  perroquets. 

La  journée  s'écoula  avec  une  lenteur  intolérable. 
Tout  à  coup ,  André .  qui  se  tenait  à  la  fenêtre  de  sa  chambre , 
.  passer  M'"<=  Berthe.  Crescent  parla  d'elle.  Un  très  malhonnête 
mme  l'avait  épousée,  rendue  malheureuse,  et  laissée  veuve, 
as  fortune.  Rentrée  chez  ses  parents,  —  dit  Crescent  avec  un 
j-er  embarras,  —  elle  n'y  était  pas  très  bien,  souffrait  de  leur 
'meur.  Le  grand-père  Rosin,  en  payant  une  pension  pour  elle, 
i  assurait  le  gîte  et  la  table. 

M'"«  Rosin ,  dut-il  avouer  aussi ,  aimait  peu  ses  filles ,  et  idolâ- 
iit  son  fils ,  un  garçon  d'une  trentaine  d'années ,  employé  dans 
le  maison  de  banque.  Il  avait  fait  des  folies  bêtes ,  et  si  ses 
Durs  n'avaient  point  de  dot,  c'est  qu'il  la  leur  avait  mangée.  La 
ère  en  prenait  son  parti.  Le  père  manquait  d'autorité.  Le  vieux 
issait  pour  original;  bien  qu'il  l'eût  peu  vu,  Crescent  en  pensait 

1  bien. 

En  allant  dîner,  André  se  sentit  mal  à  l'aise.  Sa  destinée  allait 
I  décider  là.  Ferait-il  un  pas  en  avant?  Son  dépaysement  s'ac- 
•oissait.  Quelle  morne  petite  ville!  S'accommoderait-il  de  cette 
mille  étrangère?  Mais  Toinette,  avec  son  frais  visage,  lui 
isait  franchir  ses  doutes.  Toutes  les  villes  de  province  se  res- 
îmblent.  Ses  beaux-parents  ne  seraient-ils  pas  les  mêmes,  pires 
But-être,  ailleurs?  On  les  disait  honnêtes ,  que  fallait-il  de  plus! 
uis,  avait-il  le  droit  d'être  trop  difficile?  Enfin,  ce  diner  ne  1  en- 
ao-eaità  rien.  11  étudierait,  observerait  simplement. 
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II  fut  tout  surpris,  au  bout  de  ces  réflexions,  coupées  de  répl 
ques  distraites  à  Crescent,  de  se  trouver  devant  la  porte,  et  ur 
minute  après,  dans  le  salon,  assis  entre  M.  Rosin  et  sa  femmi 

—  Mes  filles  sont  soriies ,  dit-elle ,  elles  vont  rentrer. 

Et  presque  aussitôt  elle  se  leva  et  disparut  pour  vaquer  au  dine: 

Crescent  causait  avec  le  père,  André  l'examina.  Chauve,  gri 
et  blême,  parlant  dune  voix  blanche  et  sans  ressort,  il  ouvra 
de  gros  yeux  bleus  fixes,  et  laissait  pendre  sa  lèvre  inférieur 
Il  ne  répondait  à  une  question  qu'une  minute  après,  comme  si  u 
travail  diflicile  se  fût  opéré  dans  son  cerveau.  On  le  disait  ordi 
nairement  fort  absorbé,  surchargé  de  besogne.  Très  borné,  e 
réalité ,  il  n'imposait  que  par  sa  tenue  soignée ,  et  le  masque  d 
sa  figure  figée.  Quand  sa  femme  était  là,  il  ne  la.quittait  pas  d 
regard ,  comme  un  enfant  qui  a  peur  d'être  puni.  La  présence  d'u 
étranger  l'intimidant  toujours ,  il  affectait  de  ne  pas  voir  André 
et.  presque  entièrement  tourné  vers  Crescent,  il  l'entretenait  ave 
obstination. 

M"'"'  Berthe  entra ,  soutenant  son  grand-père. 

—  Serviteur  !  fit-il,  avec  un  brusque  salut,  et  il  s'assit,  courban 
son  grand  corps  maigre. 

—  Ma  sœur  arrive,  dit  la  veuve  en  regardant  André. 

Les  yeux  du  vieillard  allèrent  dans  la  même  direction ,  se  fixè^ 
rent  sur  le  visage  du  jeune  homme,  et  le  toisèrent  de  la  tête  au: 
pieds,  sans  curiosité  apparente,  avec  un  sourire  mince;  puis  i 
baissa  la  tète,  et  muet  s'enfonça  dans  une  immobile  rêverie. 

Il  avait  un  grand  nez  courbe,  de  petits  yeux  brillants,  le  men 
ton  relevé,  l'air  goguenard.  Son  fils  le  craignait,  sa  bru  s'en  mé- 
fiait, seules  ses  petites-filles  l'aimaient,  et  il  ne  parlait  guère  qu'î 
elles.  Il  regardait  peu  M.  Rosin,  avait  pour  M"'^  Rosin  de  brefs 
regards  qui  réduisaient  l'altière  femme  à  des  silences  enragés; 
quant  à  son  petit-fils,  il  ne  pouvait  le  sentir. 

Celui-ci  justement  poussa  la  porte  et  entra. 

C'était  un  laid  gros  petit  homme,  à  paupières  bouflies,  à  maa* 
vaisc  bouche,  et  bedonnant  déjà.  Il  s'avança,  poussé  par  M'"*  Ro- 
sin, qui  s'écriait  avec  orgueil  : 

—  Guigui!  voilà  Guigui! 

Il  salua  d'un  air  maussade  et  déplut  à  André.  Par  bonh. m 
aussitôt  Antoinette  entrait. 

Klle  offrit  son  front  au  vieillard  (jui  la  retint,  la  regarda  dans 
les  yeux,  puis  la  laissa  avec  un  sourire  éteint. 
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Le  cœur  d'André  se  mit  à  battre.  Les  beaux  yeux  de  Toinette 

naient,  subitement,  de  le  rendre  tout  joyeux;  mais  quand  elle 

t  près  de  lui,  troublé,  il  ne  sut  rien  lui  dire,  balbutia  et  adressa 

parole,  non  à  elle,  mais  à  sa  sœur. 

Pendant  cinq   minutes,  ils  parlèrent  de  choses  banales,  de 

ms ,  mais  un  sourire ,  un  mot  leur  prêtait  un  charme  infini  ;  An- 

é  souriait,  ravi;  il  cherchait  le  regard  de  l'enfant,  et  quand  il 

ivait  rencontré,  il  étouffait  avec  peine  le  brusque,  le  jaillissant 

eu  de  ses  lèvres. 

Le  dîner  fut  servi. 

Un  étalage  extraordinaire  de  plats  surprit  André  ;  il  remarqua 

le  profitant  de  la  bonne  aubaine,  Rosin  et  son  fils  se  gorgeaient. 

Le  grand-père  s'abstenait  :  M'"'^  Rosin ,  ses  hôtes  servis ,  réser- 

it  de  bons  morceaux ,  et  elle  les  empilait  sur  l'assiette  de  son 

s. 

On  parla  des  voisins  avec   des  allusions  perfides;  les  deux 

unes  femmes  écoutaient  attentivement.  M'"*-'  Berthe ,  d'un  air  pai- 

ble ,  Toinette  avec  une  curiosité  enfantine  ;  peut-être  cachait-elle 

nsi  le  malaise  que  lui  causaient  les  yeux  d'André ,  constamment 

ces  sur  elle. 

Il  était  d'autant  plus  frappé  par  le  milieu  où  il  se  trouvait,  qu'il 

)bservait  pour  la  première  fois.  Ses  inductions  étaient  assez 

stes,  comme  il  arrive,  lorsque  pénétrant  soudain  parmi  des 

-rangers ,  on  prend  garde  à  des  menus  faits ,  des  intonations ,  des 

3stes  que  l'on  ne  remarquerait  pas ,  huit  jours  après.  A  examiner 

•us  les  visages,  l'intuition  qu'il  eut  de  la  manière  dont  tous  ces 

res  vivaient,  et  de  leurs  rapports  entre  eux,  l'effraya  bien  un 

BU. 

Seule ,  livrée  à  elle-même ,  ayant  vécu  éloignée  dans  un  cou- 
3nt,  voyant  à  la  maison  tous  les  soins  et  égards  aller  à  son  frère, 
;  imprégnée  du  plus  pur  esprit  de  province ,  Toinette  ne  devait- 
11e  pas  avoir  des  défauts  ou  des  préjugés  invétérés,  qui  rendraient 
i  communion  d'idées  difficile,  impossible  peut-être,  entre  mari 
t  femme?  Puis  sa  jeunesse  et  son  ingénuité  plaidaient  pour  elle; 
j  transplantement  brusque  ne  lui  ferait-il  pas  du  bien  ?  Ne  s'as- 
imilerait-elle  pas  des  idées  nouvelles?  Si!  pensa-t-il. 

Et  il  la  regardait  toujours,  songeant  : 

«  M'aimera-t-elle  ?  M'aime-t-elle  ?  Comment  serait-ce  possible , 
epuis  hier?  J'en  aurai  le  cœur  net  !  »  —  puis  avec  hésitation  :  «  Il 
ae  semble  que  moi  je  l'aime,  oui,  certainement!...  » 
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Et  comme  s'il  en  doutait,  il  murmura  mentalement  avec  force 
«  Mais  oui,  je  l'aime!  mais  oui!  » 

Et  il  se  dit  : 

«  Je  vais  la  regarder  l  si  nos  yeux  se  rencontrent,  c'est  qu'elL 
m'aimera  aussi  !  « 

Il  se  tourna  vers  elle  :  le  nez  baissé,  elle  mangeait  des  cerises 
avec  un  petit  air  sérieux. 

André  se  dit  : 

«  Elle  ne  maime  pas.  >-  —  Et  il  se  sentit  à  la  fois  triste  et  absurde, 

Mais  pendant  la  soirée,  il  se  rapprocha,  et  s'assit  près  délie, 
Toinette  fut  troublée.  Le  pied  du  jeune  homme  frôlait  le  sien.  Elle 
n'osa  le  retirer.  Elle  rougissait,  n'ayant  plus  sa  sérénité  coutu- 
mière.  La  visite  de  la  veille  l'avait  laissée  indifférente.  Aujour- 
d'hui, prise  par  un  obscur  et  indéfinissable  intérêt,  elle  faisait, 
inconsciemment .  plus  attention  à  lui ,  à  ses  paroles ,  à  ses  re- 
gards. Des  choses  qu'il  avait  dites  lui  revenaient,  et  ce  qu'elle 
n'en  comprenait  pas  sollicitait  sa  curiosité. 

Elle  entra  un  peu  dans  l'âme  d'André  :  il  paraissait,  malgré  sa 
gaieté  apparente,  triste  au  fond  ;  pourquoi  ?11  ne  ressemblait  guère 
aux  jeunes  gens  quelle  connaissait.  11  paraissait  dune  autre 
race,  plus  délicat,  mieux  élevé.  Mais  n'était-il  pas  ironique? 
Peut-être  se  moquait-il  deux,  et  d'elle-même":'  Elle  ne  le  trouvait 
pas  beau,  mais  aimable. 

Tout  cela,  elle  le  pensait  à  mesure  et  confusément,  sans  rien 
prévoir,  émue,  souffrant  d'un  doux  malaise.  Il  la  regardait  depuis 
deux  heures,  obstinément;  pourquoi?  Lui   plaisait-elle,  à  lui? 
était-ce  cela?  Oui!  elle  le  sentit. 
«  Quelle  folie!  )>  pensait-elle. 

Et  le  soir,  les  impressions  plus  fortes  qu'elle  ressentait,  s'élar- 
gissaient dans  son  esprit  dormant,  que  la  venue  d'André  avait 
frappé,  comme  ces  grands  cercles  dans  l'eau  où  une  pierre  est 
tombée. 

La  soirée  cependant  s'avançait,  et  André  ne  lui  avait  encore 
rien  dit  de  net  et  de  clair.  Une  insurmontable  peur  l'oppressait. 
Enfin,  voyant  que  Crescent  lui  faisait  un  signe  de  départ,  il  s'ef- 
força et  dit  à  la  jeune  fille,  avec  une  angoisse  puérile  : 

—  "Vous  vous  plaisez  beaucoup  ici?  Mademoiselle? 

—  Oui!  dit-elle  en  rougissant,  parce  qu'elle  n'aviiit  pas  le 
courage  et  le  droit  de  dire  «  non  »  à  un  étranger. 

—  Et,  continua-t-il  déconcerté,  vous  auriez  beaucoup  do  peine 
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quitter  cette  ville?  Vous  auriez  horreur  d'habiter  Paris,  par 
3mple? 

—  Mais  non!  dit-elle  vivement.  Paris  me  plairait  beaucoup... 
lis  subitement  elle  se  tut,  confuse.  Un  rapprochement  se  faisait 
is  son  esprit.  Crescent,  la  surveille,  lui  avait  fait  la  même 
3stion.  Et  le  malaise  de  la  jeune  lille  s'accrut,  son  cœur  com- 
nça  de  battre,  elle  s'attendit  à  quelque  révélation  grave, 
elle  eût  voulu  retarder  et  que,  cependant,  elle  était  aise  d'en- 
idre;  voici  qu'André,  très  pâle,  lui  disait  : 

—  Je  vous  connais  depuis  longtemps.  Mademoiselle,  je  vous 
vue  à  Paris? 

—  Moi?  fit-elle  avec  surprise,  je  n'y  suis  jamais  allée. 

—  Et  cependant  je  vous  ai  vue,  regardée  et  admirée  bien  sou- 
it.  Vous  ne  devinez  pas?  Chez  les  Crescent. 

—  Comment  donc?  demanda-t-elle ,  inquiète. 

—  Dans  leur  album...  votre  portrait!...  cl  il  baissa  la  voix,  en 
regardant  dans  les  yeux. 

ïlle  devint  toute  rose. 

—  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite  ;  il  m'a  semblé  que  celle  qu'il  repré- 
itait  devait  être  bonne ,  charmante ,  et  que  je  ne  pourrais  la  voir 
is  l'aimer  !... 

Foinelte  se  taisait,  ne  sachant  que  répondre;  elle  avait  jeté  un 
prd  de  détresse  à  sa  sœur,  assise  à  l'autre  bout  de  la  salle  ; 
intenant  elle  baissait  les  yeux,  et  délicieusement  troublée,  la 
iche  mi-close,  elle  gardait  un  sourire  d'enfant,  tandis  que  ses 
IIS,  lentement,  soulevaient  son  corsage  étroit. 
Vndré  se  méprit .  se  crut  dédaigné ,  et  la  voix  tremblante ,  mal- 
3  son  air  enjoué  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dil-il,  la  sympathie  (il  n'osa  dire  :  l'amour) 
nt  peut-être  plus  vite  aux  garçons  qu'aux  lilles? 

îlle  lui  jeta  un  vif  regard ,  et  il  lui  échappa  : 
--  Vous  pourriez  vous  tromper  ! 

IWe  vit  la  joie  de  ses  yeux  et,  confuse,  s'éloigna  de  lui. 
3n  parlait  fort,  ils  écoutèrent  :  Crescent  conviait  les  Rosin  à 
déjeuner  à  la  campagne,  le  lendemain.  Son  ami  partirait  le 
r-même,  dans  la  nuit.  Les  Rosin  hésitaient,  parce  qu'Alphonse 
serait  pas  libre. 

Mais  Crescent  insista;  tous  promirent  de  venir,  sauf  le  grand- 
fe,  trop  fatigué. 
[Irescent  et  André  s'en  allaient;  ou  les  accompagna  dans  la 
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cour.  La  nuit  rtait  pleine  détoiles.  André  serra  fortement  les 
mains  des  deux  sœurs;  en  se  retournant  encore,  il  vit  les  doux  et 
lumineux  yeux  de  Toinette,  et  sans  savoir  pourquoi  il  s'éloigna 
mélancolique.  Un  doute  le  tourmentait.  Les  Rosin  se  doutaient- 
ils  de  quelque  chose?  jouaient-ils  une  comédie  d'amabilité?  Toi- 
nette elle-même?... 

"  Non  !  non!  —  se  disait-il,  avec  un  petit  sentiment  de  vanito.  — 
elle  ne  sait  rien.  i> 

Par  une  association  d'idées  involontaire,  une  réminiscence 
absurde  de  collège  lui  vint,  le  mot  de  César,  qui  s'implanta, 
comme  une  obsession  ironique  dans  son  cerveau  : 

«  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  ^> 

Et  il  ne  pouvait  chasser  cette  phrase  bête. 

Paul  Maugueritte. 

(A  suivre.) 
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C'est  un  vallon  sauvage  abrité  de  l'Euxin; 
Au-dessus  de  la  source  un  noir  laurier  se  penche , 
Et  la  Xymphe.  riant,  suspendue  à  la  branche, 
Frôle  d'un  pied  craintif  l'eau  froide  du  bassin. 

Ses  compagnes,  d'un  bond,  à  l'appel  du  buccin. 
Dans  l'onde  jaillissante  où  s'ébal  leur  chair  blanche 
Plongent,  et  de  l'écume  émergent  une  hanche. 
De  clairs  cheveux,  un  torse  ou  la  rose  d'un  sein. 

Une  gaité  divine  emplit  le  grand  bois  sombre. 
Mais  deux  yeux,  brusquement,  ont  illuminé  l'ombre. 
Le  Satyre!...  Son  rire  épouvante  leurs  jeux; 

Elles  s'élancent.  Tel ,  lorsqu'un  corbeau  sinistre 
Croasse,  sur  le  fleuve  éperdument  neigeux 
S'effarouche  le  vol  des  cygnes  du  Caystre. 

J.-M.  de  IlKni:DiA. 
De  l'Académie  française. 
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En  ce  temps-là,  j'étudiais  pour  devenir  un  agent  du  fisc  et  je 
faisais  mon  stage  chez  M.  Fréchingle,  receveur  des  domaines  à 
Bay.  Bay  est  un  petit  bourg  champenois ,  niché  au  fond  dune 
combe,  entre  les  bois  de  Montavoir,  de  Montaubert  et  deMontgé- 
rand  qui  l'enceinturent  de  leurs  futaies  profondes.  La  population, 
composée  en  majeure  partie  de  marchands  de  planches,  de  bû- 
cherons et  aussi  de  braconniers,  vivait  uniquement  de  la  forêt,  et 
c'était  également  la  forêt  qui  donnait  le  plus  de  tintouin  à  mon 
patron,  car.  indépendamment  des  amendes  et  frais  de  justice,  il 
était  chargé  dencaisser  les  sommes  moyennant  lesquelles  le  iisc 
permet  aux  gens  de  jouir  de  certains  produits  domaniaux  :  re- 
devances pour  le  sable,  pour  la  feuille  et  pour  la  faine;  permis  de 
chasse  et  permis  d'extraction  de  plants;  droits  de  panage,  de 
paisson  et  de  glandée;  —  il  n'y  a  guère  que  l'air  et  les  fleurs  des 
bois  que  l'Etat  n'ait  pas  encore  songé  à  tarifer.  | 

Le  père  Fréchingle  exerçait  ses  fonctions  à  Bay  depuis  tantôt 
vingt  ans:  il  y  avait  pris  fenmie,  acheté  une  maison,  et  il  bornait 
là  son  ambition  administrative.  C'était  un  petit  homme  propret, 
trapu,  déjà  grisonnant,  avec  des  poings  durs  comme  fer,  un  front 
carré,  une  grande  bouche  aux  minces  lèvres  serrées.  Méticuleux, 
sec  et  méthodique,  il  avait  jusqu'à  l'excès  la  passion  de  son  mé- 
tier et  professait  un  respect  mêlé  de  terreur  pour  VAd/ni/iistra~ 
lion.  11  fallait  voir  de  quel  air  religieusement  convaincu  il  disait  : 
«  J'en  référerai  à  V Administration ,  n  ou  bien  :  «  Si  VAdniinistrti- 
tion  apprenait  pareille  chose!...  »  Alors,  ses  yeux  ronds  sortaient 
de  leur  (irbite,  ses  sourcils  se  relevaient  jusqu'au  sommet  du 
front,  ses  lèvres  frémissaient.  Et  moi,  encore  plein  dune  candide 
déférence,  je  me  demandais  ce  que  pouvait  bien  être  cette  mystc- 
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rieuse  entité  dont  le  patron  parLiit  comme  le  prêtre  parle  du  Saint- 
Sacrement.  Je  me  la  représentais,  naïvement,  comme  une  vieille 
3t  auguste  personne  siégeant  à  Paris ,  au  fond  d'un  antique  pa- 
lais, et  gravant  ses  instructions  sur  des  tables  d'airain. 

Non  seulement  le  patron  s'occupait  avec  un  zèle  eiïcrvescent  de 
faire  rentrer  dans  la  caisse  de  V Administration  l'argent  des  con- 
tribuables, mais  il  était  impitoyable  pour  les  ravageurs  de  bois  et 
[es  braconniers.  Il  se  montrait  féroce  à  l'égard  des  pauvres  diables 
qui  se  permettaient  de  colleter  un  lièvre  ou  de  couper  une  bran- 
3he  dans  le  forêt,  et  qu'il  nommait  avec  mépris  des  «  délinquants 
i'habitudo  ».  Dès  que  l'un  d'eux  s'était  laissé  pincer  par  un  garde 
3t  avait  été  condamné  à  l'amende,  M.  Frédiingle  no  prenait  de 
[•epos  que  lorsqu'il  avait  contraint  le  coupable  à  désintéresser  le 
[îsc  jusqu'au  dernier  sou.  Cet  homme,  qui  passait  pour  pacifique 
3t  plutôt  pusillanime ,  mettait  une  rancunière  âpreté,  une  éner- 
gie opiniâtre  à  poursuivre  les  délits  forestiers.  On  eût  dit,  ma 
parole,  que  les  bois  lui  appartenaient  et  que  c'était  lui  qu'on  avait 
dévalisé. 

Il  en  voulait,  surtout,  à  un  certain  Pitoiset,  tisserand  de  son 
métier,  mais,  en  réalité,  enragé  coureur  de  bois  et  braconnier 
mpénitent.  Ce  Pitoiset,  qui  habitait  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
me  masure  à  la  lisière  du  Val  Clavin,  n'avait  pas  son  pareil  pour 
;endre  des  collets.  Il  fabriquait  des  engins  de  telle  dimension  que 
es  chevreuils  et  les  cerfs  ne  pouvaient  s'en  dépêtrer.  On  racontait 
nême  qu'un  jour  un  cheval  s'y  était  pris.  Cet  enragé  maraudeur 
mettait  les  gardes  sur  les  dents.  Il  ne  se  contentait  pas  de  bracon- 
ner, il  dévastait  futaie  et  taillis,  et  employait  les  plus  damnables 
3xpédients  pour  se  chauffer,  lui  et  les  siens,  aux  frais  de  l'Mtat. 
Quand  il  rôdait  en  forêt,  il  avait  toujours  sous  sa  blouse  une  maî- 
tresse serpe  bien  affilée,  avec  laquelle  il  mutilait  sans  pitié  anciens 
Bt  baliveaux.  Mais  il  se  gardait  d'enlever  lui-même  les  branches 
abattues  ;  il  les  laissait  sécher  une  semaine  ou  deux,  puis  sa  femme 
et  ses  enfants  allaient  les  ramasser  comme  bois  mort.  Naturelle- 
ment, les  condamnations  pleuvaient  sur  lui  dru  comme  grêle; 
mais  quand  il  s'agissait  de  payer,  plus  personne.  M.  Fréchingle 
avait  beau  recourir  à  tous  les  modes  de  poursuite  :  commande- 
ment, saisie,  contrainte  par  corps,  Pitoiset  lui  glissait  entre  les 
doigts  comme  une  anguille. 

Un  jour,  après  une  tentative  do  saisie  mobilière  restée  infruc- 
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tueuse ,  le  délinquant  eut  l'aplomb  de  se  présenter  au  bureau  du 
patron  qui ,  à  sa  vue ,  tressauta  dans  son  fauteuil  : 

—  Enfin,  grommela-t-il  en  se  frottant  le  menton,  vous  vous 
décidez  à  mettre  les  pouces ,  mons  Pitoiset ,  et  vous  venez  payer 
vos  condamnations? 

—  Nenni,  monsieur  le  contrôleur,  je  viens  seulement  vous  pré- 
venir que  vous  perdez  votre  temps...  Demain,  comme  aujour- 
d'hui, vos  huissiers  reviendront  bredouille...  Mon  mobilier  ap- 
partient à  mon  beau-père,  et  moi  je  suis  insolvable. 

—  Ah!...  En  ce  cas,  riposta  mon  patron  qu'on  ne  prenait  ja- 
mais sans  vert,  nous  userons  de  la  contrainte  par  corps  et  nous 
vous  enverrons  les  g^endarmes. 

—  Envoyez,  répliqua  l'autre  d'un  ton  goguenard,  ils  seront 
bien  malins  s'ils  arrivent  à  me  pincer...  Pitoiset  est  insai'sfs- 
^able...  Bonjour,  monsieur  le  contrôleur  et  la  compagnie!... 

Là-dessus ,  il  s'en  alla  en  sifflant  comme  un  merle ,  tandis  que 
M.  Fréchingle  cognait  sur  son  bureau  avec  ses  poings  noueux  et 
marmonnait  : 

—  Tu  mo  le  paieras,  brigand!...  Nous  verrons  qui  aura  le  der- 
nier! 

Ainsi  que  Pitoiset  nous  en  avait  prévenus,  les  gendarmes  en 
furent  pour  leurs  pas  et  démarches.  Ils  avaient  beau  arriver  au 
Val  Clavin  dès  l'aubette,  l'oiseau  était  déjà  envolé.  Il  filait  sous 
bois,  perchait  la  nuit  sur  les  arbres  avec  les  busards  et  ne  gîtait 
pas  deux  jours  de  suite  dans  le  même  triage.  Tant  et  si  bien  qu'a- 
près l'avoir  pourchassé  pendant  quinze  jours ,  la  gendarmerie  se 
découragea. 

M.  Fréchingle  était  désespéré.  L'idée  que  Pitoiset  se  gaussait 
de  lui  troublait  son  sommeil.  Que  penserait  VAdminis(ration 
quand  elle  apprendrait  qu'on  avait  dérangé  les  gendarmes  et  ex- 
posé des  frais  en  pure  perle?...  Le  patron  faisait  de  la  capture  du 
délinquant  un  point  d'honneur.  Il  y  rêvait  jour  et  nuit.  En  ar- 
rivant au  bureau  je  le  surprenais  accoudé  à  la  fenêtre,  regardant 
vaguement  la  forêt  où  les  loriots  et  les  merles  s'égosillaient,  cai 
on  était  en  plein  printemps...  Mais  M.  Fréchingle  restait  sourc 
aux  rossignolados  des  oiseaux,  et  les  charmes  du  mois  de  mai  1( 
laissaient  indillérent.  il  ne  songeait  qu'à  Pitoiset. 

Un  matin  qu'il  prenait  distraitement  son  café  au  lait  en  famille, 
une  réflexion  de  sa  servante  Mariette,  tombant  au  milieu  de  sa 
rêverie,  le  fit  soudain  sursauter,  (lotte  fille  sollicitait  de  M"'"  Fré- 
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chingle  un  congé  pour  le  surlendemain  dimanche,  afin  d'assister 
à  la  première  communion  dune  de  ses  nièces. 

—  La  cûrémcjnic  sera  très  belle ,  disait  Mariette.  Cette  fois  tou- 
tes les  enfants  seront  en  blanc...  11  n'y  avait  que  la  petite  à  Pitoi- 
sct ,  à  qui  sa  mère  ne  pouvait  acheter  une  robe  blanche .  car  elle 
n'en  a  guère  les  moyens,  la  pauvre!...  Mais  M.  le  curé  de  Bay  a 
promis  dhabiller  \a  gâchette  à  ses  frais... 

M.  Fréchingle  avala  d'un  trait  son  café  au  lait  et  gagna  son 
bureau.  Une  fois  seul,  il  se  frotta  violemment  les  mains,  puis  le 
front,  et  murmura  entre  ses  lèvres  minces  : 

—  Cette  fois ,  je  le  tiens,  le  malabre! 

Et  comme  je  venais  de  rentrer  à  mon  tour,  il  m'interpella  : 

—  Jacques,  mon  ami,  courez  jusqu'à  la  gendarmerie,  et  priez 
le  brigadier  de  venir  me  parler... 

Le  dimanche  suivant .  au  matin ,  le  clocher  de  Bay  égrena  dans 
l'air  bleu  ses  claires  sonneries  qui  s'envolèrent  à  la  débandade 
par-dessus  les  bois  ensoleillés.  De  tous  les  chemins  de  la  forêt, 
les  fidèles  débouchaient,  se  dirigeant  vers  l'église  où  station- 
naient déjà  des  théories  de  fillettes  en  blanc  et  de  garçonnets  en 
blouse  ou  en  veste  neuves.  Parmi  ces  populations  très  pieuses  de 
la  montagne  langroise,  la  première  communion  est  une  fête  de 
famille  autant  qu'une  fête  religieuse.  Les  parents  les  moins  prati- 
quants se  feraient  scrupule  de  ne  pas  accompagner  leurs  enfants 
à  la  grand'messe.  M.  Fréchingle  seul,  n'ayant  point  de  progéni- 
ture, avait  profité  de  la  circonstance  pour  aller  passer  vingt- 
quatre  heures  à  Langres.  Dans  l'église  bourrée  de  pamissiens, 
la  cérémonie  commençait.  A  travers  les  portes  closes,  le  majes- 
tueux ronflement  des  orgues  et  les  chœurs  de  voix  enfantines  ar- 
rivaient jusqu'à  la  place  solitaire  et  baignée  de  soleil. 

Une  heure  après  environ!  les  rares  vieillards  impotents  qui 
étaient  demeurés  dans  les  logis  voisins,  virent  avec  stupéfaction 
deux  gendarmes  bien  astiqués  et  gantés  traverser  la  place  au  pas 
cadencé  de  leurs  bottes  d'ordonnance  et  se  poster  de  chaque  côté 
du  portail,  immobiles  et  sérieux  comme  des  statues.  Ils  y  res- 
tèrent une  bonne  heure  sans  bouger.  Enfin,  les  cloches  carillon- 
nèrent de  nouveau,  un  dernier  chœur  de  cantiques  retentit  sous 
la  nef.  puis  les  portes  s'ouvrirent,  livrant  passage  aux  fidèles 
qui  se  répandaient  bruyamment  sur  les  degrés  du  modeste 
parvis. 
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Dans  le  flot  des  paroissiens  on  distinguait  la  haute  taille  de 
Manimès  Pitoiset.  Revêtu  de  son  vieil  habit  de  noce ,  il  donnait 
la  main  à  sa  fdle  cadette  engoncée  dans  sa  robe  blanche  et  il 
tournait  joyeusement  la  tête  pour  inviter  M™''  Pitoiset  à  jouer  des 
coudes  afin  de  sortir  au  plus  vite.  11  était  déjà  sous  le  porche, 
quand  une  poigne  vigoureuse  s'abattit  sur  son  épaule  et  le  bri- 
gadier Bleiger  lui  dit  avec  un  léger  accent  alsacien  : 

—  Minute,  Pitoiset.  .  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête! 
En  même  temps ,  il  exhibait  le  mandat  du  parquet. 

Pitoiset  pensa  tout  d'abord  à  bousculer  le  brigadier  et  à  jouer 
des  jambes  ;  mais  le  second  gendarme  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps  et  l'empoigna  à  son  tour. 

Abasourdi,  le  délinquant  écarquillait  les  yeux  et  balbutiait  : 

—  Allons  donc,  un  jour  pareil!...  C'est  pas  une  chose  à  faire! 
Vous  n'allez  pas  me  mener  en  prison? 

—  Pouvez-vous,  objecta  le  brigadier,  payer  trois  cents  francs, 
plus  les  frais  de  capture? 

—  Pas  seulement  trois  cents  sous! 

—  Alors,  en  route  pour  Langres!...  Vous  vous  expliquerez 
avec  M.  le  procureur  impérial... 

Pitoiset  pâlissait  et  suppliait  . 

—  Non,  le  jour  où  ma  .i,'v/r/(e^^e  fait  sa  première  communion, 
vous  n'aurez  pas  le  cœur  de  m'arracher  d'auprès  d'elle,  briga- 
dier Bleiger! 

Tandis  qu'il  murmurait  cela  d'une  voix  étranglée,  la  petite  l'em- 
brassait par  la  taille  et  sanglotait,  la  femme  Pitoiset  se  répandait 
en  menaces  et  en  lamentations  et  toute  la  paroisse  faisait  cenlo 
autour  d'eux.  Les  dévotes  criaient  au  scandale,  la  place  entière 
était  en  rumeur  et  les  gendarmes,  déconcertés,  commençaient  à 
craindre  quelque  bagarre  quand,  attiré  par  ce  tapage,  le  curé 
apparut  sous  le  porche  et  s'cnquit  de  la  cause  de  ce  tumulte  incon- 
venant. Vingt  voix  irritt'cs  le  mirent  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Très  digne,  le  prêtre  interpella  le  brigadier.  II  lui  fit  honte 
de  se  poster  à  la  porte  de  l'église  pour  happer  au  passage  un 
malheureux  qui  venait  d'unir  ses  prières  à  celles  de  sa  fille.  C'é- 
tait un  excès  de  pouvoir,  presque  un  sacrilège!...  Là-dessus,  il 
ajouta  qu'il  se  portait  caution  pour  Pitoiset  et  invita  les  gendar- 
mes à  surseoir  à  l'arrestation  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  référé  lui- 
même  à  l'autorité  judiciaire. 

Que   faire 'i*  Devant  celte  attitude  du  curé  et  de  la  fouie,  le  lui- 
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idier  et  son  surbordonné  jugèrent  prudent  de  ne  pas  insister  : 
>  lâchèrent  Pitoiset  et  s'éloignèrent  au  milieu  d'un  brouhaha  de 
■otestations  indignées... 

Ce  fut  le  lendemain,  à  Langres,  que  M.  Fréchingle  apprit  l'in- 
icccs  de  ses  poursuites  et  le  scandale  qui  s'en  était  suivi.  Le 
iré  avait  immédiatement  écrit  à  l'évêque  pour  se  plaindre  de  la 
lasi-profanation  de  son  église.  Monseigneur,  à  son  tour,  avait 
)rté  plainte  à  la  sous-préfecture.  Cela  se  passait  dans  les  pre- 
ières  années  du  second  Empire ,  à  l'époque  où  l'autorité  laï({ue 
énageait  fort  le  clergé.  Huit  jours  après,  mon  patron  recevait  de 
m  chef  de  service  une  formidable  semonce  et  Y Adniinistratioji , 
amant  le  zèle  intempestif  de  son  préposé ,  lui  infligeait  un  chan- 
sment  de  résidence. 

M.  Fréchingle  céda  aux  objurgations  de  sa  femme  et  demanda  sa 
lise  en  non-activité.  Mais  le  plus  curieux,  et  ce  qui  prouve  com- 
len  la  routine  du  devoir  professionnel  avait  fini  par  borner  étroi- 
ment  le  cerveau  de  mon  patron,  c'est  qu'il  n'a  jamais  compris 
Dmbien  son  procédé  était  odieusement  barbare.  11  est  mort  en  re- 
rettant  de  n'avoir  pas  fait  incarcérer  le  délinquant  et  en  déplo- 
mt  l'inconcevable  faiblesse  de  VAd/?u'/iisl?-a(io/t. 

André  Theuriet. 


GHONGHETTE'" 

[Suite.) 


IV 


Depuis  qu'un  mot  de  Jean  lui  avait  annoncé  le  résultat  de  so 
entrevue  avec  M.Ducatel,  Ghonchette,  si  elle  souffrait  davar 
tage,  voyait  au  moins  plus  clair  dans  son  âme  :  l'instable  équili 
bre  qu'elle  avait  réussi  à  y  maintenir  depuis  la  mort  de  Louis 
s'était  soudain  rompu. 

Sa  conscience,  délicate,  inaccessible  aux  compromissions,  h 
disait  clairement  :  Tu  aimes  ton  père;  tu  dois  l'aimer.  Non  pa 
seulement  quand  il  cherche  à  te  faire  heureuse  ;  mais  aussi  quan 
il  te  tourment(^inconsciemment.  Ce  père  est  un  malade ,  deux  foi 
digne  de  pitié.  Ses  bizarreries  sont  l'effet  d'anciennes  souffrances 
auxquelles  toi-même,  Ghonchette,  tu  n'es  pas  étrangère.  Il  ne  t'es 
donc  pas  permis  de  le  condamner,  même  quand  sa  volonté,  dé 
sorientée,  fait  obstacle  à  ton  bonheur.  Seulement,  tu  as  le  dro 
de  défondre  ce  bonlieur,  —  et  de  ton  mieux. 

La  conclusion,  c'est  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  tenir  à  ce  qui  étai 
fait,  c'est  qu'il  fallait  à  tout  prix  tenter  une  nouvelle  démarch 
auprès  de  M.  Ducatel.  La  première  ne  comptait  pas.  Un  accès  d 
folie  n'est  pas  une  réponse,  bonne  ou  mauvaise.  J/épreuvc  était 
recommencer,  voilà  tout. 

D'après  une  réconte  lettre  do  Nanette,  le  vieillard  allait  mious 
Après  six  jours  do  délire,  le  calme  s'tHait,  comme  toujours,  subi 
toment  refait,  et  la  raison  avait  lui  de  nouveau  dans  ce  cervea 
ravagé,  (^bonchotto  prit  la  résolution  d'attondro  encore  un  pou  d 
temps,  (^uand  la  santé  du  malade  serait  tout  à  fait  raffermie,  ell 

I'  ^'nir  los  ntniiri'os  des  lu  i-l  '2:>  .ianvirr,  lo  ol  25  tVvrioi'  v\   10  mars  180i 
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it  sa  suprême  tentative.  Oui ,  elle-même  irait  se  jeter  aux  pieds 

son  père. 

;t  s'il  refusait?  Alors,  elle  le  sentait,  ce  serait  pour  elle  fini 
nvre.  Elle  écrirait  à  Jean,  elle  le  supplierait  de  no  plus  songer 
lie:  et  elle  s'enfuirait  à  Yernon  afin  de  ne  le  revoir  jamais. 
'  le  revoir.  —  elle  se  l'avouait  avec  un  trouble  humiliant  pour 
.  orgueil  et  délicieux  pour  son  amour,  —  le  revoir,  c'était  se 
mer  à  lui.  X'avait-elle  pas  naguère  écrit  spontanément  ces  li- 
3s  sur  le  petit  cahier  confident  de  ses  pensées  : 
;  Mon  Dieu!  je  vous  remercie  de  l'avoir  fait  venir,  sans  cela, 
nain  peut-être  j'allais  le  retrouver.  » 

It,  depuis ,  que  de  nuits  elle  avait  rêvé  qu'il  était  là  et  qu'elle 
suivait!  Il  faudrait  donc  avoir  le  courage  de  ne  pas  risquer  cette 
-euve,  et  vaillamment  dire  adieu  à  l'ami  sans  le  revoir.  Elle 
raità  Yernon  dans  l'amertume  de  son  sacrifice,  fermant  sur 
e  les  portes  de  ce  cloître  ,  comme  celles  d'un  tombeau. 
fVu  prix  de  ces  réflexions,  Chonchette  conquit  quelques  jours 
tranquillité  résignée.  Une  nouvelle  lettre  de  Jean,  datée  de 
cnevinen,  vint  à  limproviste  la  bouleverser.  La  voici,  dans  sa 
ièveté  qui  lui  parut  inexplicable  : 

«  Votre  père  m'écrit  lui-même  pour  demander  à  me  voir  une 
conde  fois.  Je  pars  à  l'instant  pour  Paris.  Vous  connaîtrez,  dès 
e  ce  sera  possible,  le  résultat  de  l'entrevue.  Espérez,  et  priez 

ur  nous!  » 

Ainsi,  la  deuxième  tentative  quelle  voulait  provoquer,  simpo- 
it  d'elle-même.  Quelle  en  serait  l'issue?  Et  quand  cette  issue 
i  serait-elle  connue?  Comme  pour  rendre  plus  obscur  le  pro- 
ème ,  la  lettre  de  Jean ,  écrite  et  envoyée  à  la  hâte ,  au  moment 
!  son  départ  sans  doute,  ne  portait  pas  de  date.  Chonchette 
lercha  à  déchiffrer  l'estampille  de  la  poste;  elle  était  illisible. 
Il  n'existe  point  pour  le  courage  de  dissolvants  plus  puissants 
le  l'attente  et  l'incertitude.  Les  gens  de  guerre  le  savent  :  on 
î  peut  faire  aucun  fond  sur  le   moral  d'une  troupe  qui  a  passé 
ait  jours  sous  l'imminence  dune  attaque.  Chonchette  avait  regu 
lettre  de  Jean,  le  matin.  Toute  la  journée  s'écoula  pour  elle 
ans  un  état  d'énervemeut  voisin  de  la  fièvre.  Le  soir,  épuisée  par 
s  piétinement  de  sa  pensée,  elle  se  retira  dans  la  bibliothèque 
Dntiguë  à  sa  chambre,  et  s'abîma  dans  un  fauteuil,  cherchant 
ainement  à  se  recueillir.  Elle  ne  retrouvait  plus  rien  en  elle- 
lême  de  la  Chonchette  courageuse   qui,   les  jours  précédents, 
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regardait  en  face  le  sacrifice  et  se  croyait  maîtresse  de  son  cœu 
Un  phénomène  fréquent  de  surexcitation  nerveuse  s'accomplissa 
en  elle  :  elle  assistait  comme  dédoublée  dans  sa  personnalité  £ 
défilé  désordonné  de  ses  pensées. 

—  Je  n'espère  rien...  Cette  seconde  tentative  n'aura  pas  de  r( 
sultat.  Encore  une  scène  comme  la  dernière.  Un  nouveau  chc 
pour  le  cerveau  de  mon  père,  voilà  tout.  Et  après,  ce  sera  fini.  . 
ne  pourrai  plus  être  à  Jean,  jamais.  Et  cependant,  il  faut  que, 
sois  à  lui.  Est-il  raisonnable  de  sacrifier  notre  bonheur  légitime" 
une  bizarrerie  de  malade?...  Jean  laissait  pressentir  dans  une  c 
ses  lettres  qu'il  me  demanderait,  à  la  dernière  extrémité,  d'us( 
des  moyens  que  nous  prête  la  loi... 

A  ce  point  de  ses  pensées,  Chonchette,  effrayée,  sarrêtai 
Non!  elle  ne  ferait  pas  cela,  bien  sûr.  Ce  n'était  pas  elle  qui  rei 
drait  plus  humiliée,  plus  tourmentée,  cette  fin  d'une  vie  que  ] 
malheur  avait  traversée  et  déviée;  elle  qui  afficherait  à  tous  le 
yeux  le  douloureux  secret  de  sa  famille.  Mieux  vaudrait  de  toute 
façons  attendre  encore.  La  solution  viendrait  peut-être,  le  temp 
aidant. 

—  Dieu  nous  secourra.  Il  me  rapprochera  de  Jean  légitime 
ment. 

Elle  dit  cela  tout  haut  dans  le  silence.  Puis,  comme  les  pensée 
de  révolte  contre  l'autorité  de  son  père,  qui  avaient  un  instar 
bourdonné  dans  son  cerveau,  lui  faisaient  horreur,  elle  chercha 
s'en  distraire  en  rêvant  que  les  obstacles  s'aplaniraient,  qu'ell 
serait  la  femme  de  Jean.  Rêve  qu'elle  se  défendait  d'ordinaire 
sans  trop  s'avouer  pourquoi.  Cette  fois,  elle  l'accueillit,  elle  s'ei 
enveloppa.  Elle  se  livra  à  la  dangereuse  conquête  des  souvenirs 
contre  laquelle  son  énervement  l'avait  désarmée.  Elle  pleura  dou 
cément  en  songeant  à  ce  pauvre  amour  sur  lequel  avait  plam 
l'ombre  d'un  deuil. 

Les  yeux  de  Chonchette  s'étaient  clos,  comme  pour  retenir  soi 
rêve.  Peu  à  peu,  du  trouble  où  les  heures  d'attente  avaient  mis  sei 
nerfs,  s'élevait,  telle  qu'une  vapeur,  un  alanguissement  singulier 
Il  lui  scm])la  (juc  ses  ineml)rcs  tremblaient  légèrement...  Des  fris 
sons  lui  coururent  à  ileur  de  peau  sur  tout  le  corps.  Puis,  elh 
sentit  poindre  au  fond  d'elle-même  une  émotion  qui,  d'abord  i 
peine  peneptilde,  s'accrut,  s'exaspéra  au  point  de  devenir  intense 
et  exquise,  tandis  que  l'image  de  son  fiancé  s'évoquait  devant  ses 
yeux  formés  avec  une  telle  netteté  ([u'elle  murmura.  Iiaictanto  : 
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-  Oh!  Jean,  oh!... 

..  Linstant  d'après,  elle  se  relevait,  un  peu  confuse.  Un  abat- 
lent  lenvahissait,  non  sans  charme;  elle  se  rapprocha  de  la 
être,  laissée  ouverte,  pour  que  la  fraîcheur  de  la  nuit  vînt 
gner  ses  tempes  chaudes.  Cette  nuit  était  douce,  lair  imprégné 
ses  odeurs  subtiles  qui  décèlent  le  sourd  travail  des  germes,  à 
^'eille  (lu  printemps. 

Dans  la  chambre,  au  fond  de  làtre,  une  bûche  chargée  de  cen- 
;s  achevait  de  se  consumer. 

Zhonchette  se  pencha  à  la  fenêtre.  A  travers  lombre  piquée 
toiles  qui  enveloppait  le  parc  et  la  campagne ,  ses  yeux  cher- 
iient  encore  quelque  chose  ,  —  le  messager  attendu.  Pourtant, 
B  pensa  qu'il  ne  viendrait  plus  aujourd'hui,  que  c'était  fmijus- 
a  demain.  Elle  promena  sur  Ihorizon  un  regard  de  regret.  Du 
1  opalin  tombait  comme  une  clarté  de  veilleuse,  discrète  et  par- 
it  diffusée.  Un  amoncellement  dombres  se  massait  du  côté  des 
armilles  ;  en  face,  au  bout  de  la  pelouse,  qu'un  ruisseau  coupait, 
s  silhouettes  noires  de  peupliers,  absolument  immobiles,  jalon- 
ient  la  route  qui,  de  ce  côté,  longeait  le  parc.  Au  château,  tout 
uit.  toute  lumière  s'étaient  éteints.  Parfois,  le  roulement  d'une 
[•riole  écrasait  le  gravier  de  la  route,  derrière  le  rideau  des  peu- 
ers.  Au  loin.  —  dans  quelque  ferme,  —  un  chien  lançait  à  la 
it  de  longs  abois  continus. 

Le  calme  de  cette  nuit  de  printemps  était  délicieux .  et  Chon- 
ette  éprouvait  une  vague  jouissance  à  se  sentir  seule  éveillée  au 
lieu  da  silence  et  du  sommeil  universels.  Un  long  arpège  mé- 
iique  la  tira  de  cette  extase  :  c'était  la  porte  de  la  grille  du  parc 
li  s'ouvrait.  Qui  donc  pouvait  entrer  à  cette  heure?...  Elle  en- 
Qdit  un  pas  résonner  dans  l'allée  qui  reliait  la  grille  au  château. 
lis  il  lui  sembla  qu'elle  distinguait  quelque  chose  de  sombre,  un 
•int  plus  noir  qui  tachait  la  nuit  et  se  déplaçait.  Elle  commen- 
it  à  être  inquiète...  Pourquoi  laissait-on  ainsi  la  grille  ouverte. 
L  soir  au  matin?  Elle  ne  réfléchissait  pas  que ,  dans  le  parc  im- 
ense,  on  pénétrait  comme  on  voulait,  à  n'importe  quelle  heure, 
qu'un  petit  enfant  eût  aisément  enjambé  les  fossés  à  demi 
tmblés. 

Cependant  les  pas  se  rapprochaient. 

Chonchette  aperçut  une  silhouette  d'homme  qui  franchissait  le 
3nt  jeté  sur  le  ruisseau  du  parc  et  traversait  le  jardin  devant  le 
aâteau.  L'homme  s'arrêta  :  il  semblait  hésiter.  Chonchette  avait 
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repris  possession  d'elle-même  en  songeant  qu'Antoine  et  sa  fi 
Catherine  couchaient  à  deux  pas  de  sa  propre  chambre.  Du  res 
le  voleur,  —  si  c'en  était  un ,  —  devait  maintenant  l'apercevi 
elle-même  accoudée  à  sa  fenêtre  éclairée. 

Pourtant,  il  s'était  remis  à  avancer.  La  fenêtre  projetait  sur 
sable,  devant  le  perron,  un  grand  rectange  lumineux  entou 
dune  zone  de  pénombre.  L'homme  s'approcha  de  cette  zor 
Déjà,  à  la  ferme  voisine,  des  chiens  de  garde,  ayant  perçu  le  bn 
des  pas,  aboyaient  furieusement. 

Chonchette ,  tout  à  coup ,  se  pencha,  les  mains  crispées  sur 
barre  de  l'appui. 

—  Jean  !  fît-elle  toute  remuée  par  cette  apparition  inattendu 
Le  jeune  homme  répondit  dune  voix  basse  qui  s'entendait  ne 

tement  dans  le  silence. 

—  Oui,  ma  Chonchette,  c'est  moi...  II  faut  absolument  que, 
vous  parle  ;  je  vous  en  prie,  laissez-moi  entrer. 

—  Attendez ,  répondit  la  jeune  fille. 

Son  émotion,  sa  joie  lui  faisaient  tout  oublier,  tout,  sinon  qv 
son  rêve  de  l'instant  d'avant  se  réalisait  miraculeusement,  el  qi 
son  ami  était  là,  près  d'elle. 

Elle  alluma  un  bougeoir,  quitta  la  bibliothèque,  traversas 
chambre  à  coucher  et  fui  en  bas  en  un  clin  dœil.  Un  seul  vcrro 
fermait  la  porte  d'entrée,  et  derrière,  pour  tout  abri,  deux  haute 
Persiennes.  Vivement,  elle  tira  le  verrou ,  ouvrit  la  double  porte 

Elle  était  en  simple  peignoir  fourré. 

Jean  lui  saisit  la  main  et  la  couvrit  de  baisers. 

Doucement,  elle  essayait  de  se  dégager,  prise  d'un  pou  d 
honte. 

--  Oh!  je  vous  aime,  ma  Chonchette,  disait  Jean.  Enfin,  je  vou 
vois!  Puisque  je  puis  vous  revoir,  je  ne  me  plains  plus.  Je  voui 
aime!  je  vous  aime  ! 

Chonchette,  toute  rose,  retira  sa  main. 

—  Voyons,  Jean,  soyez  sage,  (it-cllc.  Vous  m'apportez  uni 
grande  nouvelle...  Papa  consent-il  y... 

Jean,  tout  en  repoussant  la  porte  et  en  suivant  la  jeune  lille  pai 
l'escalier  de  pierre,  répondit  : 

—  llélas,  non!... 
Chonchette  s'appuya  à  la  rampe. 

—  Oh!  mon  Dieu  !... 
Jean  lui  reprit  la  main. 
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—  Ne  vous  désolez  pas,  ma  bien-aimée...  11  y  a  peut-être  en- 
re  quelque  espoir.  Je  vais  vous  raconter  cela. 

La  magie  de  ce  mot  «  espoir  «  rendit  un  peu  de  forces  à  Chou- 
ette. Tous  deux  achevèrent  de  monter  l'escalier. 
Sur  le  palier,  devant  le  petit  vestibule  qui  précédait  la  cham- 
e.  Chonchette  s'arrêta.  Elle  rougit  subitement,  toute  confuse  à 
pensée  qu'ils  allaient  traverser  l'appartement  où  elle  couchait. 
Elle  se  rappela  les  mots  dune  surveillante  de  Vernon,  qui  jadis 

valent  frappée  : 

«  Une  fois  la  couverture  faite  y  personne,  pas  même  votre  frère, 

:  doit  entrer  dans  votre  chambre.  » 

Bien  sûr,  Chonchette  n'avait  jamais  cherché  le  motif  de  cette 

zarre  prescription.  Mais  la  pudeur  des  jeunes  filles  n'est-elle 

is  codifiée  dans  une  foule  de  préceptes  aussi  positifs  et  aussi 

explicables  que  celui-là? 

Elle  eut  une  idée  :  elle  souffla  la  bougie. 

—  Donnez-moi  la  main,  Jean,  fit-elle.  Ne  faites  pas  de  bruit. 

Il  obéit. 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  bibliothèque,  où  la  lampe  était  restée 

lumée,  et  repoussa  vivement  la  porte  sur  eux. 

—  Vous  allez  avoir  froid,  je  suis  sûre,  lit-elle  en  remarquant  la 
ileur  de  Jean.  Tenez,  je  ferme  la  fenêtre.  Moi,  vous  savez,  je  ne 
lis  guère  frileuse. 

Elle  ranima  un  peu  le  feu,  puis,  revenant  à  Jean,  elle  le  força  à 
asseoir  sur  le  canapé,  au  coin  de  làtre,  en  lui  prenant  les  deux 
lains  et  en  appuyant  légèrement...  Jean  garda  les  petites  mains 
ans  les  siennes  et  attira  Chonchette  à  côté  de  lui. 

—  Eh  bien .  murmura  celle-ci ,  la  voix  troublée ,  racontez-moi 
jut ,  maintenant 

Jean  fit  le  récit  de  son  entrevue  avec  M.  Ducatel.  Les  scènes  de 
1  première  fois  ne  s'étaient  point  reproduites.  Au  contraire,  le 
ieillard  l'avait  reçu  avec  beaucoup  de  courtoisie.  Quand  il  avait 
ppris  que  Jean  venait  de  Locnevinen,  il  s'était  confondu  en  ex- 
uses  :  il  le  croyait  encore  au  ministère  de  la  marine  et  c'est  là 
ffectivement  qu'il  avait  adressé  sa  lettre. 

Et  comme  Jean  demandait  s'il  pouvait  espérer  une  réponse  fa- 

orable  : 

—  «  Mon  Dieu  !  Monsieur,  avait-il  répondu .  croyez  qu  il  m  est 
rès  pénible  de  refuser.  Mais  de  graves  raisons,  qui  tiennent  uni- 
[uement  à  nos  affaires  de  famille  et  qu'il  serait  oiseux  de  vous 
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faire  connaître,  m'obligent  à  remettre  le  mariage  de  Clionchette 

—  «  Et  puis-je  espérer  que  plus  tard?... 

—  «  Oh!  l'enfant  est  très  jeune,  et.  rien  ne  peut  se  décider  en- 
core. Je  vous  demanderai  même.  Monsieur,  de  me  laisser  linl 
tiative  de  toute  démarche  ultérieure.  « 

—  Il  s'est  levé  là-dessus,  conclut  ,lean...  C'était  un  cono-é,  e 
j'ai  dû  me  retirer.  En  sortant,  j'ai  pensé ,— un  peu  inconsidé- 
rément peut-être,  car  votre  père  lui-même  n'a  pas  fermé  toutt 
porte  à  l'espoir,  —j'ai  pensé  que  tout  était  fini,  que  je  ne  vous  re 
verrais  plus  jamais,  jamais.  Et  alors,  sans  réfléchir  autrement, 
j'ai  hélé  le  premier  fiacre  qui  passait,  je  me  suis  fait  conduire  à  h 
gare  d'Orléans,  et,  comme  àSavigny-en-Septaineje  n'ai  naturel- 
lement pas  trouvé  de  voiture,  je  suis  arrivé  à  pied...  Mp  pardon- 
nez-vous ? 

Il  attirait  doucement  à  lui  la  jeune  fille.  Celle-ci,  les  larmes  aux 
yeux,  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  Jean. 

—  Si  je  vous  pardonne!  iit-elle.  Ah!  je  vous  remercie.  Cela  ne 
peut  pas  être  défendu.  Il  faut  bien  que  nous  nous  disions  adieu. 
Et  puis  j'ai  foi  en  vous.  Moi ,  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  mal.  Je  me 
confie  à  vous.  Gardez-moi. 

Jean  lui  mit  un  baiser  passionné  sur  les  cheveux.  Alano-uis  et 
troublés  l'un  par  l'autre,  il  leur  semblait  maintenant  qu'ils  ne 
pourraient  plus  se  séparer  et  qu'ils  mourraient  de  n'être  plus, 
comme  à  présent,  les  mains  unies,  les  cœurs  proches,  les  fronts  se 
touchant. 

Chonchette  demanda  : 

—  Et  tante  Marthe,  comment  va-t-elle? 

—  Elle  va  bien,  répondit  Jean.  Un  peu  inquiète,  cependant,  car 
elle  a  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  notre  tante  d'Alo-érie... 

Ils  se  turent  encore.  Même  quand  ils  essayaient  de  parler 
d'autre  chose,  ils  sentaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  penser  qu'à 
leur  amour. 

—  Ma  Chonchette,  murmura  Jean,  comme  je  vous  aime!  Et  dire 
que  je  vous  parle  pour  la  dernière  fois ,  peut-être  !  Ah  !  c'est  cruel, 
c'est  injuste ,  notre  destinée  ! 

Des  sanglots  montaient  à  la  gorge  de  Chonchette.  Jean  sentit 
ce  corps  souple  onduler  sous  le  peignoir.  Il  détourna  les  yeux, 
craignant  l'ombre  même  d'une  tentation. 

Tout  à  coup  un  craquement  des  boiseries  les  fit  tressaillir. 

—  Soinnius-nous  seuls  ici?  demanda  Jean. 
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—  Oh!  oui,  répondit  Chonchette;  Antoine  et  Catherine  ont  le 
immeil  très  dur.  Et  puis,  du  reste,  attendez. 

Elle  se  leva  légèrement  et  alla  pousser  les  verrous  des  deux 
jrtes.  Jean  la  regardait  faire ,  anxieux.  Elle  revint  à  lui,  toute 
iturelle.  Elle  ne  songeait  même  pas  qu'elle  put  courir  un  dan- 
iv.  Ses  yeux  avaient  seulement  une  animation  un  peu  sing-u- 
ire. 

—  Quel  misérable  je  serais!  pensa  Jean,  crispant  ses  poings. 
Chonchette  se  rassit  à  ses  côtés.  Sa  figure  s'éclairait  du  reflet 

3  l'âtre.  Jean  avait  repris  les  deux  petites  mains  et  rassasiait  ses 
îux...  Qu'il  la  trouvait  belle!  Emue,  grisée  à  la  fois  par  son 
lagrin  et  par  son  amour,  une  rougeur  inaccoutumée  colorait  ses 
ues.  Sa  gorge  soulevait  précipitamment,  irrégulièrement,  le 
ichemire  de  son  peignoir. 

Il  l'attira  tout  contre  lui ,  plus  près  toujours.  Elle  ne  résistait 
is.  Elle  rêvait  maintenant  une  fusion  mystérieuse  de  leurs  âmes, 
1  anéantissement  d'elle-même  en  son  amant. 
Ces  mots  s'échappèrent  des  lèvres  de  Jean  : 

—  Je  t'aime!...  Je  t'aime!... 

Lui ,  maintenant ,  oubliait  tout,  et  les  longues  inquiétudes  des 
urs  d'avant,  et  les  recherches  torturantes  auxquelles  il  s'était 
vré .  entre  les  deux  entrevues  avec  M.  Ducatel,  pour  découvrir 

vérité;  et  aussi  les  projets  qu'il  avait  conçus  en  venant  à  Sou- 
ize.  Car,  ce  qui  l'avait  amené  là.  ce  n'était  pas  seulement. 
)mme  il  l'avait  dit  à  Chonchette ,  un  désir  irréfléchi  de  la  revoir; 
était  l'intolérable  besoin  de  la  questionner  sur  le  passé,  l'espoir 
3  trouver  quelque  indice  dans  ses  réponses.  Et  voilà  qu'à  pré- 
mt  qu'il  la  possédait  seule  à  seul,  près  de  lui.  comme  il  ne  l'a- 
lit  jamais  eue,  tous  ces  projets,  toutes  ces  inquiétudes  s'envo- 
lient,  ne  laissant  plus  de  traces  dans  son  espoir,  évaporés  pour 
nsi  dire  à  la  chaleur  de  leur  amour. 

Il  baisait  doucement  son  cou  mat,  et  il  lui  semblait  que  toute 

sensibilité  de  ses  sens  se  condensait  sur  sa  bouche,  tant  ce  con- 
LCt  l'ébranlait  aux  cordes  profondes.  De  petites  boucles  som- 
mes ,  quelques  cheveux  plus  fins ,  que  le  chignon  n'avait  pu  em- 
passer,  frôlaient  son  visage  :  et  ces  boucles  avaient  un  parfum 
mer,  une  senteur  personnelle  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre 
ue  Jean  eût  connue,  —  de  même  que  cette  peau  avait  un  attouche- 
lent  spécial,  ignoré  jusque-là  de  ses  lèvres...  Chonchette  le  lais- 
ait  faire  :  et  lui  se  rendait  compte  qu'elle  était  bien  sienne  à  cette 
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heure  ;  qu'il  la  possédait ,  âme  et  corps  ;  quelle  n'était  plus  quui 
partie  de  lui-même  avide  dune  plus  intime  union. 

Un  silence  que  seule  connaît  la  campagne  vers  le  milieu  de 
nuit  les  enveloppait.  Le  feu  s'affaissait  peu  à  peu,  et  parmi  1 
cendres  s'allumaient  de  petites  étoiles  qui  brillaient  d'une  clar 
extraordinaire,  et  vite  s'éteignaient. 

La  lampe  fit  entendre  un  crépitement  d'huile  jaillissante .  pu 
elle  baissa,  tout  à  coup,  laissant  la  chambre  pleine  d'un  crépu 
cule  confus  où  les  ombres  dansaient. 

Ni  Chonchette  ni  Jean  n'eurent  la  force  d'aller  la  ranimer. 

Ils  restaient  pris ,  comme  invinciblement,  terrassés  par  leur  je 
nesse.  Tout  le  passé  était  sorti  de  leurs  mémoires;  les  menaci 
de  l'avenir  ne  les  tourmentaient  plus ,  et  le  présent  ^e  résumait  poi 
eux  dans  cette  étreinte. 

Chonchette  murmura  : 

—  Jean!  Jean,  mon  mari!...  je  t'aime  aussi,  va! 

Je  t'aime  !...  C'était  la  première  fois  que  Jean  entendait  ce  m( 
de  la  bouche  de  la  jeune  fille.  Elle  l'avait  dit  de  cette  voix  chai 
gée,  surnaturelle,  qu'a  la  femme  en  peine  d'amour.  Boulevers( 
éperdu,  Jean  l'enlaça  plus  étroitement.  Ses  lèvres  coururent  d 
cou  de  l'enfant  à  ses  joues  et  à  ses  yeux.  Elle,  extasiée,  se  sei 
rait  contre  lui,  pelotonnée  et  défaillante. 

Brusquement  la  lampe  jeta  un  dernier  hoquet  de  clarté,  et  s"< 
teignit.  Ib  s'étaient  séparés,  effarés  sous  le  coup  de  lumière 
dans  l'ombre  propice,  ils  se  rejoignirent.  Jean  sentait  ses  n 
solutions  de  tout  à  l'heure  s'émie.tter,  s'abolir  dans  une  lâchel 
envahissante,  qui  laissait  seule  debout  la  volonté  de  respectt 
cette  innocence  désarmée. 

Mais  Chonchette  eut  un  grand  frisson.  A  travers  l'obscuritt 
sans  se  chercher,  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées,  et.  dan 
l'extase  du  premier  baiser,  elles  restaient  jointes,  mêlant  leui 
haleines  et  la  moiteur  de  leurs  bouches.  Le  délice  de  cette  ca 
resse  fut  si  aigu,  si  poignant  qu'il  réveilla  Jean  de  l'espèce  d 
rêve  où  il  s'abîmait.  Il  eut  conscience  du  péril,  et.  doucement 
écarta  la  jeune  fille. 

—  Chonchette,  balbutia-l-il,  Chonchette,  ma  chérie,  il  fau 
nous  quitter.  Je  ne  puis  pas  rester  ici. 

Mais  elle,  à  ce  mot  de  départ,  le  ressaisit  passionnément.  VA] 
lui  parlait  à  travers  ses  baisers,  comme  hallucinée  : 

—  Reste!...  murmurait-elle;  reste.  Je   ne  veux  pas.  Reste.  .1 
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is  ta  femme,  tu  sais  bien.  Écoute,  je  vais  te  dire  un  secret.  Je 
i  reconnu,  tout  à  l'heure,  —  quand  la  lampe  baissait.  Tu  es  le 
rtrait. ..  le  portrait  que  j'ai  eu  toute  petite. 

Jean  crut  quelle  avait  un  peu  de  délire;  il  se  dégagea,  et,  ré- 
iument ,  alluma  aux  derniers  tisons  du  foyer,  un  bout  de  pa- 
ir, puis  une  bougie. 

Chonchette  le  regardait  faire  sans  plus  rien  dire.  Ce  qui  se 
ssait  autour  d'elle  flottait  devant  ses  yeux  avec  l'inconsistance 
s  scènes  rêvées. 

Jean  s'agenouilla  à  ses  pieds ,  couvrit  ses  mains  de  baisers ,  et 
dit  : 

—  Ma  Chonchette ,  il  faut  que  je  parte...  Ce  n"est  pas  un  adieu 
e  nous  nous  disons,  tu  le  sais  bien...  Ton  père,  j  en  ai  le  ferme 
Doir,  reviendra  sur  sa  décision;  et  de  notre  côté,  ma  tante  et 
)i .  nous  chercherons  quelque  moyen  de  te  revoir. 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  n'entendait  plus...  Une  sorte  de  lan- 
eur  indéfinissable  lavait  pénétrée;  toute  sa  pensée,  toute  sa  vo- 
ité  se  résumaient  dans  cette  idée  unique  :  rester  avec  Jean... 

—  Reste,  Jean,  répéta-t-elle ,  suppliante,  penchée  sur  lui.  Je 
n  prie,  ne  me  laisse  pas;  je  mourrai...  Que  veux-tu  que  je  de- 
;nne  quand  tu  seras  parti?...  Cette  chambre,  cette  maison,  tout 
pays,  me  seront  odieux  sans  toi...  Reste! 

Jean  mit  sa  bouche  tout  près  de  son  oreille,  et.  dune  voix 
sse  et  douce  comme  une  caresse ,  murmura  : 

—  Non,  mignonne,  ne  me  dis  pas  de  ces  choses,  je  t'en  supplie, 
ur  toi-même.  Ah!  va,  je  n'ai  que  trop  envie  de  rester  auprès  de 
i.  Mais  songe  à  ce  qui  se  passerait  demain,  si  l'on  me  trouvait 
.  Regarde,  ajouta-t-il  en  montrant  la  fenêtre,  la  nuit  s'en  va! 
En  effet,  une  vague  lueur  bleuâtre  grandissait  derrière  les 
rreaux  et  faisait  toute  rouge  la  lumière  de  la  bougie. 

I.e  jeune  homme  se  leva  brusquement. 

—  Je  pars,  fit-il,  Chonchette,  au  revoir...  Merci. 

—  Tu  vas  rejoindre  tante  Marthe?  fit-elle. 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  emmène-moi...  Je  pars  avec  toi! 

Jean  n'était  pas  préparé  à  une  pareille  demande.  Il  crut  avoir 
al  entendu. . . 

—  Avec  moi?  fit-il...  Tu  viendrais? 

—  Je  viens  maintenant  même...  Puisqu'on  ne  veut  pas  que  je 
is  à  toi,  je  me  réfugie  chez  tante  Marthe.  Je  t'en  supplie,  mon 
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Jean  ,  ne  me  repousse  pas...  Je  suis  ta  femme  devant  Dieu,  nest 
ce  pas? 

Elle  lui  entourait  le  col  de  ses  bras  noués,  au  comble  de  lexa] 
tation. 

■ —  Nest-ce  pas.  que  tu  veux  bien?  soupira-t-elle  en  se  hauî 
sant  jusqu'à  lui. 

Il  perdit  la  tête ,  il  la  pressa  fiévreusement  contre  sa  poitrine. 

—  Soit,  fit-il,  viens.  Tu  sais,  cependant,  ce  que  nous  faisom 
ajouta-t-il,  en  prenant  Choncliette  par  les  épaules  d'un  ges 
brusque  et  en  plongeant  ses  yeux  dans  les  siens...  Tu  sais  ce  qi 
nous  faisons  là...  Nous  passons  par-dessus  les  convenances,  1( 
conventions  du  monde.  Nous  encourons  la  colère  de  ton  père  q' 
peut  empêcher  pour  longtemps  notre  union...  Peut-être  seroni 
nous  seuls  contre  tous ,  et  tante  Marthe  nous  blâmera  ! 

—  Elle  nous  pardonnera ,  dit  Choncliette  résolument,  elle  noi 
aime.  Je  me  mets  simplement  sous  sa  protection.  Mon  père ,  nr 
voyant  décidée ,  donnera  son  consentement.  Viens,  il  est  temps. 
On  va  se  lever  à  la  ferme.  Il  faut  que  nous  partions  sans  être  vu 

—  Chonchette,  dit  encore  Jean,  on  t'accusera,  on  te  condan 
nera...  C'est  toi-même  que  tu  exposes! 

—  Moi?  dit  la  jeune  fille  droite  devant  lui,  les  yeux  éclaiiés  pî 
cet  orgueil  de  l'amour,  le  seul  que  la  femme  connaisse,  moi?  Qi 
m'importe  que  l'on  m'accuse!  M'estimeras-tu  moins,  toi:' 

—  Je  t'adorerai,  je  te  respecterai  comme  la  plus  pure,  n: 
bien-aimée,  fit  Jean,  conquis  cette  fois.  Tu  as  raison.  Que  noi 
fait  l'opinion  du  monde ,  si  nous  nous  gardons  l'un  à  l'autre? 

Et  il  l'attira  contre  lui,  la  baisant  au  front... 

—  Chonchette!  Ma  femme... 

—  Attends-moi ,  fit  Chonchette  en  se  dégageant,  je  reviens. 
Elle^passa  dans  sa  chambre ,  laissant  le  jeune  homme  anxieu 

et  charmé. 

Un  instant  après,  elle  revint...  Elle  s'était  vêtue  en  voyageuse 
un  long  imperméable  de  caoutchouc,  un  petit  chapeau  fermé 
voilette  noire,  assez  épaisse. 

Elle  semblait  très  gaie.  Jean  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Allons,  venez,  fit-elle,  ^lonsieur  mon  mari- 
Mais  l'idée  des  dillicultés  matérielles  du  voyage  était  subiti 

ment  venue  à  Jean. 
Il]la  questionna  : 

—  Comment  ferons-nous  la  roule  jusqu'à  Savigny? 
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Elle  répliqua  : 

—  A  pied,  bien  sûr!  Crois-tu  donc  que  je  ne  sois  pas  bonne 
archeuse?...  Une  heure  de  chemin,  quest-ce  que  c'est  que 
la?...  Et  nous  arriverons  juste  pour  sept  heures  au  train  de 
iris. 

Un  peu  de  bruit  se  fit  entendre  dans  les  pièces  voisines. 

—  Vite,  vite ,  dit  la  jeune  fille  en  prenant  la  main  de  Jean  et  en 
ïntrainant.  Vite ,  Catherine  se  lève  ! 

Elle  le  força  presque  à  la  suivre.  Ils  descendirent  lescalier,  ga- 
lèrent  l'avenue .  passèrent  le  pont.  L'air  était  imprégné  des 
•urnes  glacées  du  matin.  La  jeune  fille  se  serrait  contre  Jean; 
3  marchaient  très  vite. 

Quand  ils  eurent  laissé  derrière  eux  le  château  et  parcouru  un 
)ut  de  route,  la  hâte  de  leur  course  leur  secoua  le  sang  et  ils  ne 
intirent  plus  la  piqûre  du  froid. 

—  Sais-tu  bien  le  chemin,  au  moins"?  demanda  Jean.  Si  nous 
lions  nous  perdre?  Je  ne  suis  pas  venu  par  là,  il  me  semble. 

Chonchette  se  récria  : 

—  Le  chemin?  Mais  je  le  suivrais  les  yeux  fermés. 

Et  montrant  des  directions  dans  la  pénombre  crépusculaire  : 

—  Tiens!  là.  ce  massif  noir.  c"est  la  Ruesse-aux-Fées...  Cette 
gne  blanche ,  c'est  le  cimetière  de  Vornay.  Et  nous  allons  pas- 
ïr  près  du  carrefour  de  l'Homme-Mort,  où  un  homme  s'est  tué, 
u  temps  que  j'étais  toute  petite.  Eh  bien,  ajouta-t-elle  en  voyant 
3an  s'arrêter,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Jean  se  remit  en  marche  et  répondit  : 

—  Rien!... 

Il  s'en  voulait  du  rapprochement  qui  s'était  fait  inconsciemment 
ans  son  esprit  entre  l'événement  conté  par  Chonchette  et  les  ré- 
élations  de  M"'^  Retourné. 

Derrière  eux,  depuis  quelques  minutes,  le  bruit  d'un  roulement 
e  carriole  allait  grandissant.  Jean  se  retourna  et  vit  l'étoile 
lune  d'une  lanterne  qui  courait  sur  eux.  L'idée  lui  vint  d  épar- 
gner à  Chonchette  la  fatigue  de  la  route... 

—  Holà,  voiturier!  cria-t-il  à  travers  le  brouillard. 

La  voiture  s'arrêta...  Après  un  silence,  une  voix  répondit  : 

—  Cest-y  à  moi  que  vous  en  avez,  d'hasard? 

—  Vous  allez  à  Savigny?  questionna  Jean,  en  se  rapprochant 
le  la  carriole,  suivi  de  Chonchette. 

—  Non,  à  Avor...  Mais  on  peut  s'entendre... 
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—  Quest-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Dame!  il  y  a  l'assemblée  à  Avor  et  la  foire  aux  valets.  Jai 
riverai  une  bonne  heure  en  retard.  Faudrait  bien  une  pièce  d 
dix  francs. 

—  C'est  entendu,  répliqua  Jean...  Aidez  Madame  à  monter. 
Lhomme,  un  paysan  à  favoris  s-ris  dont  ils  distinguaient  mt 

les  traits ,  accrocha  à  la  manivelle  les  rênes  du  cheval  brun  qi 
fumait  sous  le  froid,  et,  se  baissant,  prit  Chonchetle  dans  ses  bra 
et  la  déposa  comme  un  enfant  sur  la  banquette  du  fond...  Jea 
monta  ensuite  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Vous  ne  serez  pas  trop  bien,  murmura  le  bonhomme,  vu  le 
cahots...  Mais  il  y  aies  sacs  d'avoine  derrière  pour  vous  accoter.. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit  Jean  impatient...  Ps^rtez,  nous  pre 
nous  le  train  à  Savigny. 

Le  vieux  dénoua  les  rênes  et  cingla  d'un  coup  de  fouet  les  rein 
de  sa  bête. 

Us  roulaient  assez  vite.  Jean  avait  pris  la  taille  de  Chonchette 
ils  s'appuyaient  l'un  contre  l'autre,  heureux  de  se  sentir  libres 
comme  deux  enfants...  A  leurs  côtés,  la  plaine  immense  semée  d^ 
cailloux  blancs,  pareils  à  des  ossements,  courait  le  long  de  li 
route,  avec  le  cortège  des  noyers  rabougris  qui  la  bordaient.. 
Parfois  une  petite  maison  solitaire  se  montrait  toute  blanche  dam 
l'étendue  nue.  sans  une  haie,  sans  un  arbre... 

Jean  et  Chonchette ,  les  doigts  enlacés .  les  fronts  proches ,  n( 
se  parlaient  pas...  La  carriole  berçait  leur  rêve  desoncahotemen 
dansant.  Maintenant  que  le  jour  grandissait,  leurs  regards  em- 
brassaient l'immense  paysage.  Une  découpure  du  ciel  leur  étai 
masquée  par  le  dos  arrondi  du  paysan,  dont  la  blouse  s'enflaii 
comme  une  voile... 

Tout  à  coup,  une  clarté  rougeâtre  jaillit  de  l'Orient,  et  dans 
toute  la  plaine  la  crête  des  herbes  courtes  poussées  entre  les 
pierres  en  fut  nuancée,  tandis  qu'à  la  limite  de  l'horizon  un  globt 
rouge  émergeait  dans  le  ciel  laiteux.  Cette  vaste  étendue  chauve 
et  morose  devint  souriante  à  cette  caresse  du  soleil,  comme  si  une 
baguette  de  fée  l'eût  touchée  et  revêtue  d'or. 

Choncliette,  les  joues  roses,  la  bouche  entr'ouverte ,  battit  des 
mainsjoyeusement...  Jean  la  regardait,  heureux  et  calme ,  main- 
tenant qu'il  ne  se  défiait  plus  de  lui-même...  Des  pensées  conso- 
lantes lui  passaient  dans  l'esprit.  Peut-être,  après  tout,  cola 
s'arrangerait-il.   Tante  Marthe  les  prendrait  tous  deux  sous  sa 
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arde  et  Chonchette  ne  serait  pas  compromise...  Le  père,  se 
oyant  la  main  forcée,  céderait  pour  éviter  un  scandale  et  surtout 
ar  la  crainte  d'être  obligé  de  faire  lui-même  des  démarches. 
La  carriole  dévalait  à  présent  vers  un  petit  creux  où  le  ruban 
lanchâtre  de  la  route  plongeait  pour  se  relever  presque  tout  de 
Qite  et  grimper  une  faible  rampe.  Au  bout  de  la  pente  le  chemm 
tait  coupé  par  un  passage  à  niveau;  des  deux  côtés  de  la  bar- 
ière  de  fer  treillage,  les  baies  couraient  le  long  du  talus.  De  la 
oiture  on  vovait  déjà  la  double  ligne  des  rails,  couleur  de  cuivre 
ouge  poli,  sous  le  soleil  rasant.  A  gauche,  assez  loin,  dans  une 
amée  bleue,  des  verdures  se  massaient,  dominées  par  des  cimes 
grêles  de  peupliers...  quelques  maisons  :  c'élait  le  village  de  Sa- 
igny-en- Septaine . 

La  gare  s'élève  un  peu  à  droite  du  passage,  une  gare  de  ha- 
neau.  en  briques  et  en  bois.  La  carriole  franchit  la  voie,  tourna 
ît  s'arrêta  devant  la  porte.  Jean  sauta  à  terre,  reçut  Chonchette 
lans  ses  bras  et  donna  dix  francs  à  l'homme,  qui  toucha  son  grand 
îhapeau  de  feutre  et  repartit  aussitôt,  gardant  aux  lèvres  le  snu- 
nre  énigmatique  des  paysans. 

Chonchette  regardait  s'éloigner  la  carriole. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  .lean. 

—  Il  me  semble,  murmura -t- elle,  que  je  reconnais  ce  pay- 
san... 

Puis  se  rappelant... 

—  Ah!  jy  suis,  c'est  le  père  Barraché,  un  de  nos  fermiers,  que 

j'ai  vu  il  y  a  quelques  jours.  . 

Ils  entrèrent  dans  la  gare  et  s'assirent  sur  la  banquette  de  bois 
de  la  salle  d'attente.  La  pièce  était  vide,  les  murs  couverts  d  at- 
fiches  :  Courses  de  la  Guerche.  -  Fête  patronale  de  Saincaize. 
-  Ligne  de  Paris  à  Lyon  par  le  Bourbonnais,  service  d  hiver... 
Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  erraient  sur  ces  t.tres  écrits 
en  grosses  capitales.  Leur  pensée  flottait  dans  un  contentement 
confus,  traversé  par  instant  d'anxiétés  qu'ils  repoussaient...  Leurs 
mains  échangeaient  des  pressions  tendres  qui  leur  disaient  la 
communauté  de  leur  rêve.  .   , 

Le  petit  guichet  s'ouvrit.  Bientôt  quelques  paysans  arrivèrent . 
endimanchés  pour  l'assemblée  d'Avor,  avec  des  blouses  raides  e 
des  chapeaux  de  feutre  neufs.  Ils  cessaient  de  causer  envoyant 
Chonchette  et  Jean,  et  se  dandinaient  gauchement  appuyés  sur 
leur  bâton  .  affectant  de  lire  les  placards. 
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...  Quand  le  train  s'ébranla,  emportant  les  deux  fuo-itifs .  Clion- 
chette  se  pencha  à  loreille  du  jeune  homme. 

—  C'est  notre  voyage  de  noces  ,  murmura-t-elle. 

Jean  lui  serra  longuement  la  main.  Alors  la  jeune  fille  appuya 
sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  amant,  et,  vaincue  par  les  fatio-ues 
de  la  nuit ,  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Jean ,  le  front  un  peu  obs- 
curci, regardait  cette  jolie  tête  pâle,  la  bouche  mi-ouverte  les 
paupières  bleuâtres  fermées  sur  les  yeux,  les  boucles  noires  in- 
sensiblement défaites  se  répandant  sur  les  épaules  comme  un  flot 
parfumé. 

V 

La  première  fois  que  M.  Ducatel  avait  revu  Marcel  de  Morange 
après  leur  campagne  commune  en  Afrique,  c'était  à  Soupize.'un 
dimanche.  Aucun  des  orages  qui  depuis  avaient  bouleversé  sa 
raison  n'avait  pu  altérer  ce  souvenir.  Oui.  il  se  rappelait  tout 
nettement.  Juliette  et  lui  étaient  seuls  au  château,  l'automne  finis- 
sait. Lui,  toujours  épris,  troublé  par  sa  femme  comme  aux  pre- 
miers jours;  elle,  tendre,  enveloppante,  paraissant  entièrement 
satisfaite  parla  vie  isolée  déjeunes  mariés  qu'ils  menaient. 

Ce  dimanche-là,  ils  étaient  partis  ensemble  en  voiture  après  la 
messe.  Antoine  conduisait.  On  devait  aller  déjeuner  dans  les  rui- 
nes du  château  de  Bois-Sire-Amé,  à  quelques  kilomètres  de  Sou- 
pize.  Le  piéton,  les  croisant  en  route,  remit  une  lettre  de  Paris  à 
M.  Ducalel  :  Marcel  y  annonçait  que.  ayant  un  mois  de  congé,  il 
s  invitait  à  le  passer  chez  son  meilleur  ami  et  qu'il  suivrait  de 
près  sa  lettre.  On  rebroussa  chemin  ;  on  revint  à  Soupize.  Quel- 
ques heures  plus  tard ,  Marcel  arrivait. 

Il  avait  alors  trente  ans  environ.  Sa  carrière  avait  été  rapide  et 
brillante.  De  famille  militaire,  ayant  perdu  son  père  de  bonne 
heure,  il  avait  été  élevé  en  Bretagne  par  sa  mère,  Lucienne  de 
Morange,  dans  une  médiocrité  proche  de  la  gêne.  Mais,  si  elle 
n'avait  pu  lui  donner  la  fortune,  Lucienne,  dont  l'âme  à  la  fois 
virile  et  mystique  rappelait  les  héroïnes  des  guerres  de  la  Répu- 
blique, avait  formé  son  fils  à  une  forte  discipline,  tâcliant  d'as- 
seoir dans  ce  cœur  d'enfant  sa  propre  foi,  son  amour  du  devoir, 
son  goût  des  nobles  entreprises.  Elle  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Reçu 
a  Saint-Cyr  dans  un  rang  médiocre,  Marcel  y  avait  peu  travaillé 
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it  en  était  sorti  sans  éclat,  ayant  d'ailleurs  perdu  au  contact  de 
*aris  la  foi  maternelle  et  cette  pureté  de  mœurs  qui  mûrit  les 
grands  caractères.  Heureusement,  à  peine  sorti  de  l'Ecole,  la 
guerre  le  prit,  simple  sous-lieutenant.  Des  tribus  soulevées  me- 
laçaient  la  frontière  algérienne ,  et  une  expédition  était  devenue 
lécessaire.  Il  fut  désigné  pour  y  prendre  part.  Comme  il  était 
)rave.  comme  lattrait  des  plaisirs  de  Paris  ne  le  sollicitait  plus  , 
1  avait  été  rapidement  distingué  par  ses  chefs.  En  même  temps, 
sa  vivacité,  son  insouciance,  sa  bonne  humeur  que  rien  n'alté- 
•ait.  lui  avaient  fait  de  nombreux  amis.  Les  plus  chers  furent  le 
apitaine  Ducatel ,  et  un  Tasclier  de  la  Pagerie .  allié  à  la  famille 
mpériale ,  sous-lieutenant  comme  lui.  Grâce  à  l'influence  de  ce- 
ui-ci.  la  campagne  achevée.  Marcel  fut  attaché  à  la  maison  de 
"Empereur.  Les  mêmes  qualités  qu'on  avait  prisées  au  régiment 
ui  acquirent  des  sympathies  à  la  cour.  Capitaine  auxcent-gardes, 

I  dut  à  son  esprit,  à  sa  jolie  figure,  quelques  aventures  assez 
vrillantes  ;  il  joua,  fut  heureux,  mena  sans  effort  apparent  le  train 
lun  fils  de  famille,  et  devint  en  peu  de  temps  un  des  jeunes  hom- 
nes  les  mieux  en  vue  aux  Tuileries. 

Lucienne  avait  quitté  la  Bretagne  et  était  venue  demeurer  à 
-*aris.  Son  cœur  était  partagé  entre  l'orgueil  de  savoir  son  fils 
idmis  à  l'intimité  de  l'Empereur,  estimé  comme  un  oflicier  de 
ï-rand  avenir,  déjà  connu  de  tout  le  monde,  et  l'anxiété  de  le 
iToir  se  perdre  au  milieu  de  tant  de  tentations  si  puissantes  sur  ce 
;œur  incertain.  Se  perdre ,  pour  elle,  c'était  céder  aux  sollicita- 
Lions  des  femmes,  c'était  n'être  plus  l'enfant  pur  qu'elle  avait 
formé,  et  jalousement  préservé  du  mal.  S'il  fallait  qu'il  compro- 
mît son  âme  dans  ses  succès,  elle  aimait  mieux  qu'il  restât  ignoré 
3t  pauvre.  Et,  tandis  que  Marcel,  insoucieusement.  marchait 
dans  la  vie  comme  dans  un  jardin  merveilleux,  où  il  pouvait 
cueillir  les  plus  rares  fleurs,  la  pieuse  Bretonne  passait  ses 
journées  en  prières,  demandant  à  Dieu  de  le  sauvegarder,  comme 
jadis  Daniel  au  milieu  des  lions...  Parfois,  dans  les  courts  loisirs 
que  lui  laissait  sa  vie  d'homme  à  la  mode ,  Marcel  venait  la  voir. 

II  s'asseyait  à  ses  pieds,  baisait  doucement  ses  fines  mains  blan- 
ches, avec  des  effusions  de  tendresse  sincère.  Lucienne,  gardant 
aux  lèvres  un  sourire  un  peu  triste ,  écoutait  cette  conversation 
Frivole,  pleine  de  récits  de  bals,  de  chasses,  de  représentations  à 
Compiègne.  Elle  scrutait  du  regard  les  grands  yeux  bleus  de  son 
Plis,  d'où,  bien  souvent,  l'amour  de  l'heure  d'avant  n'avait  pas 
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évaporé  sa  langueur.  Et  elle  l'interrompait  pour  lui  poser  des 
questions  comme  celles-ci  :  «  As-tu  fait  tes  Pâques?...  Es-tu  allé 
à  la  messe  dimanche  dernier?  Et  tes  prières  du  matin  et  du  soir, 
ne  les  oublies-tu  pas  ?  » 

Un  jour.  Marcel  lui  confia  qu'il  était  question  d'un  mariage 
pour  lui.  Lucienne  accueillit  ce  projet  avec  joie  :  depuis  long- 
temps, elle  désirait  voir  son  fils  marié.  Le  mariage  en  question 
avait  été  combiné  sous  les  auspices  des  mêmes  influences  qui 
avaient,  jusque-là.  guidé  la  fortune  du  jeune  homme.  M"*  Jeanne 
de  la  Gaze,  qu'on  lui  destinait,  était  de  vieille  et  riche  noblesse 
normande.  Doublement  orpheline,  elle  vivait  dans  un  château  du 
Calvados ,  seule  avec  son  oncle  et  tuteur,  le  comte  de  la  Roche- 
Boët  dEscarpit.  L'Empereur  vit  d'un  œil  favorable  l'union  de 
l'aristocratique  héritière  avec  un  homme  de  sa  maison.  Lucienne, 
de  son  côté ,  invitée  à  passer  quelques  jours  au  château  de  la  Ro- 
che, jugea  que  Jeanne  de  la  Gaze  était  bien  la  femme  qu'il  fallait 
à  Marcel...  Quant  à  celui-ci,  il  consulta  peu  son  cœur.  A  ce  mo- 
ment, il  avait  lassé  la  fortune  du  jeu.  Sans  argent,  harcelé  par 
ses  créanciers ,  il  crut  trouver  dans  cette  union  le  moyen  de  réta- 
blir ses  affaires ,  et  se  laissa  marier. 

Il  se  serait,  en  somme,  fort  bien  contenté  d'une  femme  paraille 
à  celles  qui,  en  si  grand  nombre,  fréquentaient  aux  Tuileries, 
soucieuses  avant  tout  de  briller  à  la  cour,  et  faisant  moins  d'hon- 
neur à  leur  mari  par  la  sévérité  de  leurs  mœurs  que  par  leur  luxe 
et  leur  beauté.  Or,  il  se  trouva  uni  à  une  femme  aussi  différente 
que  possible  de  celles-là,  —  aussi  sérieuse  qu'elles  étaient  frivo-  i 
les,  aussi  rigide  qu'elles  étaient  faciles.  Sous  un  masque  de  froi- 
deur inaltérable,  Jeanne  cachait  une  sensibilité  extrême, — der- ; 
nière  venue  d'une  race  qui  lui  avait  légué  un  sang  plus  rare ,  avec  ' 
des  nerfs  exaspérés.  Elle  était  belle  cependant,  d'une  beauté  inou-  i 
bliable  pour  qui  l'avait  une  fois  vue  :  blanche  et  transparente  1 
comme  une  Vierge  de  Lucas  de  Leyde.  Marcel,  si  léger  que  fût' 
son  cœur,  avait  encore  trop  de  jeunesse  pour  que  cette  beauté  ne 
suffît  point  à  le  retenir,  au  moins  un  temps.  D'abord  conquis  par 
létrange  grâce  de  sa  femme,  si  peu  semblable  à  celles  qu'il  avait 
aimées  jusqu'alors,  il  s'ouldia  cinq  mois  auprès  d'elle,  ne  faisant 
à  Paris  que  de  courtes  apparitions,  demandant  congés  sur  congés 
pour  rester  en  Normandie,  au  château  de  la  Roche,  qu'ils  hal'i- 
taient.  Gar,  à  peine  présentée  aux  Tuileries.  Jeanne  avait  eu  1  ■ 
dégoût  de  cette  cour  corrompue  et  avait  déclaré  à  Marcel,  du  l"ii 
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lécisif  qui  lui  était  ordinaire,  qu'elle  n"y  reparaîtrait  plus. 
Au  bout  de  cinq  mois,  Jeanne  devint  enceinte.  Marcel,  à  qui  la 
lolitude  de  la  Roche  commençait  à  peser,  sempressa  alors  de  se 
aire  rappeler  à  Paris.  La  grossesse  de  sa  femme  l'avait  complè- 
ement  refroidi.  Pour  les  hommes  légers,  Tamour  ne  survit  pas  à 
a  maternité  d'une  maîtresse.  Il  reparut  aux  Tuileries  ;  sa  longue 
ibsence,  dont  le  motif  faisait  sourire  les  femmes,  avait  rajeuni 
;es  séductions.  Il  fut  fêté,  choyé  plus  que  jamais.  Tout  en  raillant 
m  peu  sa  fidélité  conjugale  ,  on  lui  laissa  entendre ,  de  divers 
:ôtés,  qu'on  serait  bien  aise  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Il  ne  résista 
^uère,  et  recommença  sa  vie  d'autrefois. 

'  Si  perdu,  si  isolé  du  reste  du  monde  que  fût  le  château  de  la  Ro- 
;he,  Jeanne  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  la  conduite  de 
ion  mari.  Les  lettres  de  Marcel,  courtes  et  embarrassées,  son  at- 
itude  pendant  les  rares  visites  qu'il  lui  faisait  avaient  éveillé  ses 
;oupçons.  Pourtant,  elle  eût  pu  douter  encore  de  son  malheur, 
;ans  un  scandale  parisien  qui  éclata  vers  cette  époque ,  et  remplit 
Dendant  quinze  jours  les  journaux  du  boulevard.  Marcel  de  Mo- 
-ange,  dont  le  nom  se  trouva  mêlé  à  l'affaire,  n'y  laissa  rien  de 
son  honneur;  mais  sa  liaison  avec  une  actrice  célèbre  y  fut  mise 
în  évidence,  de  façon  telle  que,  pour  Jeanne,  il  n'y  eut  plus  de 
ioute  possible.  La  jeune  femme  était  de  celles  qui  ne  se  donnent  et 
le  se  reprennent  qu'une  fois.  De  ce  jour,  elle  déclara  à  sa  belle-mère 
qu'elle  ne  reverrait  plus  son  mari  :  que  si ,  malgré  sa  défense ,  il 
reparaissait  devant  elle,  elle  provoquerait  la  séparation  légale. 
Cette  décision  fut  prise  et  énoncée  avec  l'apparence  d'un  calme 
absolu.  Elle  se  maîtrisait,  par  un  prodigieux  effort  volontaire, 
jugeant  qu'elle  se  devait  à  l'enfant  quelle  portait.  Mais ,  une  fois 
cehii-ci  venu  au  monde,  il  sembla  que  sa  volonté  se  brisât  comme 
un  ressort;  elle  ne  cessa  guère  plus  de  pleurer,  abîmée  dans 
l'amertume  de  ses  rancunes ,  tourmentée  par  une  de  ces  indéfi- 
nissables maladies  nerveuses,  qui  ont  été  endémiques  en  France, 
aux  dernières  années  de  l'Empire.  Tout  ce  qui  lui  rappelait  la 
trahison  de  son  mari,  et  le  nom  même  de  Marcel,  lui  devmt 
odieux.  Si  quelqu'un  s'oubliait  devant  elle  à  prononcer  ce  nom, 
c'était  une  crise  de  nerfs  aiguë,  redoutée  de  tous.  Il  fallut  le 
cœur  de  Lucienne,  son  incomparable  abnégation  pour  supporter 
im  tel  commerce.  Mais  la  pauvre  mère,  désolée  par  la  conduite 
de  Marcel,  avait  vu  clairement  que  son  devoir  était  là,  près  de 
Jeanne.  Puisque  son  fils  s'oubliait  aux  côtés  d'une  maîtresse, 
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elle  demeurerait  attachée  à  la  femme  légitime ,  heureuse  de  souf- 
frir si  elle  pouvait  en  quelque  manière  réparer  les  torts  de  l'absent. 
Et  puis .  il  lui  semblait  qu'en  offrant  à  Dieu  ses  douleurs  de  cha- 
que jour,  elle  mériterait  enfin  d'obtenir  la  conversion  de  l'enfant 
prodigue. 

Cet  état  de  choses,  ignoré  de  tout  le  monde  à  Paris,  se  prolon- 
gea pendant  un  temps  assez  long.  Marcel  avait  vu  son  fils  deux 
ou  trois  fois,  amené  par  Lucienne.  L'enfant  était  joli,  lui  ressem- 
blait extraordinairement  ;  mais  on  ne  lui  parlait  jamais  de  son 
père,  et  Marcel  s'aperçut  qu'il  était  un  étranger  pour  lui.  Dès 
lors,  il  s'en  désintéressa.  Distrait,  à  ce  moment,  par  une  liaison 
où  il  avait  engagé  son  cœur  plus  avant  qu'il  n'avait  coutume .  il 
prit  son  parti  de  la  situation  qui  lui  était  faite  par  Jeanne ,  et  son 
veuvage  ne  parut  guère  lui  peser,  jusqu'au  jour  où  il  découvrit 
qu'il  était  trompé  lui-même  par  sa  maîtresse.  Le  coup  fut  rude. 
Dans  un  de  ces  retours  qui  ne  sont  pas  rares  chez  les  viveurs 
jeunes ,  il  essaya  sincèrement  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  la 
mère  de  son  fils.  Jeanne  s'y  refusa.  Alors,  comme  Paris  lui  était 
devenu  odieux  pour  un  temps ,  comme  la  Roche  lui  était  fermée 
par  l'obstination  de  sa  femme,  il  songea  à  son  vieil  ami  Ducatel , 
et  lui  écrivit  qu'il  venait  le  voir.  Il  n'avait  pas  d'autre  intention 
que  d'occuper  ses  yeux  et  sa  pensée  d'objets  nouveaux,  et  de  ten- 
ter une  cure  par  l'absence  et  l'oubli. 

L'arrivée  du  cent-garde  mit  un  peu  de  gaieté  dans  l'intérieur 
austère  de  Soupize.  Juliette  écoutait  d'un  air  d'attention  bienveil- 
lante les  récits  du  jeune  homme  et  ses  entretiens  avec  son  mari, 
sans  y  prendre  elle-même  beaucoup  de  part.  Mais  un  goût  com- 
mun la  rapprocha  bientôt  de  Marcel  :  ils  étaient  tous  deux  musi- 
ciens passionnés.  Tandis  que  M.  Ducatel.  absorbé  par  ses  études 
de  sciences  exactes  et  d'archéologie,  passait  ses  après-midi  dans 
son  cabinet  de  travail ,  d'où  il  ne  descendait  qu'à  cinq  heures . 
Juliette  et  Marcel  restaient  au  salon  du  rez-de-chaussée,  déchif- 
frant des  partitions  ou  essayant  des  airs  à  deux  voix. 

Son  mois  de  congé  achevé,  Marcel  quitta  Soupize.  Juliette, 
après  son  départ,  eut  huit  jours  de  songeries,  puis  elle  redevint 
la  femme  d'avant,  douce  et  caressante,  attentive  à  prévenir  les 
vœux  de  son  mari.  Leur  amour,  déjà  vieux  de  quatre  ans,  sem- 
blait né  de  la  veille,  tant  ils  l'enveloppaient  de  formes  délicates  et 
tant  ils  s'efforraient  d'en  bannir  la  familiarité,  mortelle  aux  ten- 
dresses des   époux.  Un  seul  nuage  obscurcissait  l'horizon  aux 
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^eux  de  M.  Ducatel  :  ils  n'avaient  point  d'enfant.  Juliette  n'en  dé- 
sirait pas  :  lui,  eût  tout  donné  pour  être  père.  Quand  il  essayait 
le  faire  comprendre  à  sa  femme  que  la  compétence  d'un  médecin 
serait  peut-être  avantageusement  consultée,  Juliette  souriait  et 

répondait  : 
—  Qu'importe?  Plus  tard...  Sommes-nous  si  pressés?  Et  ne  te 

suffîs-je  plus? 

Marcel  de  Morange  revint  l'année  suivante,  puis  celle  d'après, 
et  de  même  pendant  cinq  ans  consécutifs.  A.  sa  seconde  visite,  il 
avait  trouvé  la  famille  accrue  d'un  nouveau-né,  une  petite  fille. 
Juliette  jouait  avec  sa  Chonchette  comme  avec  une  poupée  .  se  la 
faisant  amener  à  toute  heure  du  jour.  M.  Ducatel  rayonnait  de 
joie,  adorait  l'enfant,  adorait  sa  femme,  oubliait  presque  ses  chè- 
res études.  Seul,  Marcel  parut  pensif,  subitement  mûri.  Cette 
fois,  il  avança  son  départ. 

Ce  fut  seulement  au  cours  du  cinquième  séjour  de  Marcel  que 
M.  Ducatel  crut  remarquer  des  notes  suspectes  dans  les  rapports 
de  sa  femme  et  son  ami.  Cette  découverte  l'atterra.  Avec  la  per- 
sistance malheureuse  qui  porte  tout  être  humain  à  creuser  ses 
infortunes ,  il  voulut  à  tout  prix  être  sûr  de  son  déshonneur.  Il  re- 
tint chez  lui ,  pendant  trois  longs  mois ,  Marcel ,  qui  n'avait  pas  la 
force  de  résister  à  ses  instances.  C'est  durant  cette  période  que, 
au  milieu  des  anxiétés  de  son  espionnage,  des  alternatives  d'es- 
poir et  d'angoisses,  il  sentit  la  folie  germer  dans  son  cerveau. 
Pendant  des  journées  entières,  il  poursuivait  sa  propre  pensée. 
Des  moitiés  d'idée  lui  traversaient  l'esprit,  sans  qu'il  pût ,  quelque 
effort  qu'il  fît,  y  accrocher  l'autre  moitié... 

Un  jour,  il  surprit  Marcel  et  Juliette  aux  lèvres  l'un  de  l'autre. 
Il  marcha  droit  à  eux,  saisit  Juliette  par  le  bras  et  l'envoya  rouler 
à  terre,  puis,  se  dressant  en  face  de  Marcel  anéanti,  il  le  cingla 
de  ces  brèves  paroles  : 
—  Toi ,  tu  es  un  misérable  !  Suis-moi. 

L'entrevue  fut  vite  terminée.  Marcel  en  sortit  chancelant,  quitta 
le  château  et  s'en  alla  chercher  un  gîte  pour  le  soir  à  Vornay,  à 
l'auberge  du  village.  C'était,  en  somme,  ce  Marcel  de  Morange, 
un  caractère  incomplet,  un  courage  de  soldat  mal  trempé  pour  les 
luttes  de  la  vie,  plus  fait  pour  les  dangers  qu'on  court  au  grand 
soleil,  sous  le  regard  de  dix  mille  hommes,  au  bruit  de  la  poudre 
et  des  sonneries...  Dans  celte  chambre  d'auberge  où  l'on  avait  eu 
quelque  peine  k  lui  fournir  le  papier  et  l'encre  nécessaires,  il  écri- 
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vit  à  sa  mère,  en  Normandie,  une  lettre  pleine  de  sinistres  appré- 
hensions. Il  confessait  la  courte  histoire  de  sa  liaison  avec  Juliette 
depuis  un  après-midi  de  l'année  précédente,  où  seuls,  dans  le 
salon  de  Soupize,  la  jeune  femme  s'était  jetée  à  son  cou,  l'affolant 
de  ses  caresses,  soffrant  presque  de  force,  jusqu'à  l'heure  actuelle, 
pleine  de  menaces,  où  il  entrevoyait  le  résultat  sinistre  de  la  ren- 
contre projetée  pour  le  soir  même. 

«  J'en  suis  convaincu,  mère,  disait-il  en  terminant,  cette  affaire 
me  laissera  sur  le  terrain.  Nous  nous  battrons  au  pistolet,  dans 
les  conditions  d'un  duel  ordinaire,  —  seulement,  à  cinq  nas. 
Comme,  bien  entendu,  nous  n'aurons  pas  de  témoins,  le  comman- 
dement du  feu  a  été  tiré  au  sort.  Il  est  échu  à  mon  adversaire. 

«  Quand  le  lieu  et  les  formes  de  la  rencontre  ont  été  fixées,  Du- 
catel  a  ajouté  : 

—  «  Vous  aurez  en  évidence,  dans  la  poche  d'un  de  vos  vête- 
ments, une  déclaration  signéee  attestant  que  vous  vous  êtes  sui- 
cidé. J'en  signerai  une  semblable  pour  mon  compte,  au  cas  où  vous 
me  tueriez.  On  peut  donc  espérer  que  l'un  de  nous  sera  mort,  ce 
soir.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  que  la  nuit  se  fasse  sur  cette  affaire, 
et  que  plus  tard,  il  soit  impossible  de  découvrir  la  vérité.  J'ai  le 
droit  d'exiger  cela.  Moi,  si  vous  me  tuez,  je  disparais  tout  entier  : 
je  n'ai  pas  de  parents  assez  proches  pour  que  ma  mort  les  affecte  : 
vous  vivrez  tranquille,  personne  ne  vous  inquiétera.  Si  je  vous 
tue,  c'est  autre  chose.  Vous  avez  une  mère  qui  vous  adore,  vous 
me  lavez  dit;  elle  voudra  connaître  la  causa  de  votre  mort,  elle  v 
parviendra,  fera  du  bruit,  et  tout  le  monde  saura  que  vous  m'avez 
déshonoré.  Ce  que  je  vois  de  plus  sûr  pour  éviter  de  pareilles 
conséquences,  c'est  de  lui  confier  la  vérité,  en  lui  imposant,  toute- 
fois, la  loi  formelle  de  ne  la  révéler  à  personne.  Si  c'est  bien  la 
femme  que  vous  m'avez  dit,  elle  s'y  soumeltra.  D'ailleurs,  si  vous 
mourez,  que  gagnera-t-elle  à  ébruiter  l'affaire?  Un  scandale  don! 
les  suites  seraient  aussi  pénibles  pour  votre  femme,  pour  votre 
(ils  et  pour  elle-mrme  ([iie  pour  moi.  Tandis  qu'un  suicide,  —  on 
rexpli(|ae  aux  phis  curieux  par  un  accès  de  lièvre  chaude... 

«  J'ai  souscrit  à  ces  conditions.  Mon  désir  est  qu'elles  soient 
respectées,   après  moi:   car,  en   somme,  elles  sont  justes.  Je  t 
confie  ce  soin,  ma  mère  bien-aimée,  au  seuil  de  la  mort,  el,  daii> 
la  mort  même,  il  me  semble  que  je  n'aurais  j)as  de  repos  si  la 
parole  que  j'ai  donnée  n'était  point  gardée.  » 

...  Le  rendez-vous  avait  été  pris  pour  dix  heures  du  soir,  pro 
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lune  sorte  de  garenne  qui  bordait,  au  nord,  le  cimetière  de  Vor- 
lav,  assez  éloigné  du  village.  Par  cette  nuit  de  novembre,  froide 
4  pure  où  la  lune  brillait  pleine  dans  un  pâle  ciel  de  cristal,  les 
leux  adversaires  arrivèrent,  presque  en  même  temps,  au  lieu 
ixé  II  faisait  clair  comme  en  plein  jour.  Devant  eux,  les  murs 
lu  cimetière,  puis  l'obscur  fouillis  des  garennes.  A  leurs  côtes 
^t  derrière  eux.  la  plaine  infinie,  toute  blancbe  de  cailloux.  Lt, 
planant  sur  ce  passage,  que  son  immensité  et  sa  nudité  mêmes 
rendaient  tragique,  un  silence  absolu,  qui  semblait  en  reculer  les 

limites. 

Ils  navaient  pas  échangé  une  parole.  M.  Ducatel  portait  une 
boîte  de  pistolets,  qu'il  déposa  à  terre  et  quil  ouvrit.  Marcel, 
immobile,  les  bras  croisés,  le  regardait.  Il  fit  jouer  les  ressorts 
des  deux  armes,  les  chargea,  et  tendit  lune  au  jeune  homme,  en 

disant:  t-    .    j        i   ^     •    i 

—  Je  compterai,  comme  cest  convenu  :Ln!  deux,  trois.... 
Feu!...  —  On  vise  pendant  les  trois  premiers  temps.  On  tire  au 
commandement  :  Feu! 

Marcel  fit  un  sisrne  d'acquiescement. 

Alors,  M.  Ducatel  mesura  cinq  pas.  Quand  ils  furent  places,  il 
commanda  : 

Mais  il  s'arrêta,  voyant  que  Marcel  laissait  pendre  son  bras.  11 

lui  cria  : 

—  Eh  bien!  Qu'attendez -vous? 

L'autre  hésita  un  instant.  Puis  il  mit  en  joue,  à  son  tour. 

—  Deux!  trois!...  Feu!... 

Un  seul  coup  partit.  Marcel  tomba,  sans  un  cri.  L  ancien  com- 
mandant courut  à  lui.  Il  s'était  affaissé  sur  le  dos,  les  bras  pres- 
que en  croix,  la  main  droite  crispée  sur  la  crosse  de  son  pistolet 
-  tué  net.  D'abord.  M.  Ducatel  ne  vit  pas  la  blessure.  Lnhn.  il 
aperçut  une  mince  ligne  rouge  qui  allait  du  ventre  du  mort  au  sol. 
Lliémorra-ie  avait  déjà  cessé.  Il  ne  s'étonna  pas  que  la  blessure 
fût  a  cette  place  :  il  avait  visé  la  poitrine,  mais,  au  moment  ou  le 
coup  partait,  il  avait  senti  trembler  sa  main.  Ce  qui  le  surprit 
davantage,  ce  fut  qu'une  telle  blessure  eût  causé  instantanément  la 
mort  II  fallait  que  la  balle  eût  ricoché  sur  les  os  du  bassin  et 
atteint  le  cœur.  A  la  faible  distance  où  ils  étaient  l'un  de  1  autre, 
ce  n'était  pas  impossible... 

Les  yeux  de  Marcel,  -  ses  larges  yeux  restaient  grands  ou- 
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verts  :  ils  reflétaient  le  cristal  lumineux  du  ciel.  —  et  ce  reflet 
semblait  leur  donner  un  regard.  La  mort  est  toujours  effroyable; 
c'est  par  là  que  l'infininous  tient...  M.  Ducatel  recula;  un  frisson 
lui  secoua  les  os.  et  pendant  un  instant  fugitif,  il  fut  comme  étran- 
glé par  la  peur...  Mais,  d'un  effort  violent,  il  reprit  aussitôt  pos- 
session de  lui-même.  Justice  était  faite!  Le  misérable  qui  lui  avait 
volé  sa  femme  était  mort.  11  se  pencha  sur  lui,  comme  pour  défier 
l'effroi  de  tout  à  l'heure.  Alors,  il  s'aperçut  que  Marcel,  qui  ser- 
rait le  pistolet  de  sa  main  droite ,  avait  l'index  posé ,  non  sur  la 
détente,  mais  sur  le  pontet  de  larme. 

11  n'avait  pas  voulu  tirer  sur  son  ancien  ami  :  il  s'était  laissé 
tuer,  volontairement. 

Cette  découverte  fit  perler  une  sueur  glacée  au  front  du  mari 
de  Juliette...  Il  lui  paraissait  maintenant  qu'il  avait  commis  une 
sorte  d'assassinat,  en  tirant  sur  un  homme  qui  ne  voulait  point  se 
défendre...  Mais  le  temps  pressait.  Sur  la  route  proche  du  cime- 
tière, on  entendait  le  roulement  d'une  carriole  qui  s"en  venait. 
M.  Ducatel  se  releva.  Il  allait  partir,  quand  il  pensa  à  ce  pistolet 
non  déchargé,  entre  les  mains  de  Marcel.  C'était  le  démenti  du 
fait  du  suicide.  Sur  un  pareil  indice,  l'enquête  serait  trop  aisée  à 
conduire,  et  tout  serait  découvert... 

Il  revint  précipitamment  sur  ses  pas,  et,  surmontant  sa  répu- 
gnance, il  se  baissa,  dénoua  avec  précaution  les  doigts  du  mort, 
et  remplaça  par  son  propre  pistolet  l'arme  qu'ils  serraient.  Les 
yeux  de  Marcel  (ces  yeux  qu'il  ne  pouvait  fermer!)  semblaient  le 
regarder  faire,  fixement;  un  instant  il  crut  que  la  main  du  jeune 
homme  se  crispait  sur  la  sienne,  et  qu'il  vivait  encore...  Il  pensa 
s'évanouir.  Pourtant,  cette  fois  encore,  il  se  maîtrisa.  Son  œuvre 
sinistre  achevée,  il  examina  un  instant  la  place  pour  voir  s'il  ne 
laissait  subsister  aucune  trace...  La  terre,  durcie  par  la  gelée, 
n'avait  même  pas  gardé  l'empreinte  des  pas. 

Alors,  à  bout  de  courage,  il  s'enfuit  à  traveis  la  campagne,  — 
de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  poursuivi  par  l'image  des 
yeux  ouverts. 

...  Le  lendemain,  à  l'aube,  des  paysans  aperçurent  le  jeune 
homme  affaissé  au  pied  du  mur  du  cimetière  de  "Vornay.  Le  ventre 
était  troué  par  une  balle;  la  main  droite  serrait  un  pistolet  dé- 
chargé. D'abord,  on  crut  à  un  crime.  Mais  sur  la  poitrine  du  mort 
on  trouva  un  l)illet  où  ^Lircel  de  Morange  déclarait  qu'il  quittait 
volontairement  la  vie,  et  qu'on  ne  devait  accuser  personne.  Quel- 
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[ues  heures  plus  tard,  sa  mère  arrivait,  demandait  le  corps  de 
on  fils  et  confirmait  le  fait.  L'enquête  conclut  au  suicide.  La  po- 
ition  delà  blessure  avait  bien  soulevé  quelques  objections.  Mais 
attestation  de  M'""  de  Morange,  jointe  à  celle  de  Marcel  lui- 
nême,  dissipèrent  tous  les  doutes;  d'ailleurs,  puisque  le  suicide 
stait  attribué  à  un  accès  de  fièvre  chaude,  —  une  semblable  bi- 
;arrerie  devait-elle  surprendre? 

M.  Ducatel  eut  la  force  de  dissimuler  huit  jours  durant,  d'assis- 
er  impassible  à  lexplosion  de  douleur  de  Juliette  qui  crut,  elle 
Lussi,  que  Marcel  s'était  tué.  Il  exigea  seulement  le  retour  à  Pa- 
is. Il  lui  restait  encore  un  acte  de  justice  et  de  représailles  à 
iccomplir,  et,  dans  la  ville  immense  où  peu  de  gens  le  connais- 
laient,  le  scandale,  pensait-il,  passerait  inaperçu.  La  vieille  Di- 
lah  fut  seule  témoin  de  cette  scène  terrible  où  le  mari  chassa  la 
nalheureuse  de  sa  maison ,  lui  défendant  de  reparaître ,  la  mena- 
;ant  de  l'abattre  à  ses  pieds ,  comme  un  voleur,  si  elle  osait  se 
)résenter  devant  lui. 

Dinah  ne  suivit  point  sa  maîtresse.  Juliette  l'avait  suppliée  de 
lemeurer  auprès  de  Chonchette,  que  M.  Ducatel  consentait  à 
garder  et  à  élever,  tout  en  protestant  qu'il  ne  croyait  pas  en  être 
e  père. . .  Quand  la  pauvre  femme  fut  partie,  rejetée  dans  le  monde, 
igoureusement ,  sans  un  appui,  la  fermeté  du  justicier  s'abattit 
ubitement.  Et  la  mulâtresse,  qui,  tout  en  ha'issant  son  maître,  le 
^eillait  avec  une  fidélité  de  chienne,  assista  à  l'écroulement  de 
;ette  raison  déjà  depuis  longtemps  ébranlée. 

Le  délire  du  malheureux  livra  à  Dinah  tout  le  secret  du  drame 
[ui  avait  eu  pour  théâtre  les  abords  du  cimetière  de  Vornay. 
)ans  des  accès  de  terreur  exaspérée,  M.  Ducatel  croyait  revivre 
îette  heure  effroyable. 

Les  doigts  de  Marcel  serraient  encore  sa  main.  et.  par  delà  la 
ombe,  les  yeux  vivants  du  mort  le  poursuivaient... 

Marcel  Prévost. 
[A  suwre.) 
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[Suite  et  fin.) 


XVI 


DE    LA    VANITE    DES    SYSTEMES 


M.  de  Cot'tligon  se  retrouvait  face  à  face  avec  son  adultère,  e 
M""*  de  Coëtligon  aux  prises  avec  le  difficile  problème  d'enchaî- 
ner son  mari.  Et  il  n'y  avait  décidément  pas  de  système  ni  d( 
tactique  efficaces  :  le  mari  devait  se  ranger,  ou  la  femme  se  rési' 
gner.  —  C'est,  d'ailleurs,  une  assez  singulière  prétention  eue  d( 
vouloir  lutter  contre  des  passions  ou  des  habitudes  tyrannique 
par  des  dérivatifs  à  fleur  de  peau  :  le  fer  et  le  feu  ne  sont  pas  d^ 
trop  pour  en  venir  à  bout. 

En  attendant,  on  n'a  vraiment  qu  à  vivre  avec  son  mal  et  à  1 
prendre  en  patience ,  sauf  le  cas  d'une  intervention  providentielle 
—  Ainsi  fit  le  mari  d'Alice ,  continuant  de  voir  sa  maîtresse  ;  ains 
fit  Alice  elle-même ,  ignorant  encore  son  désastre ,  mais  le  sen 
tant  tout  proche. 

Et  les  choses  auraient  pu  demeurer  longtemps  en  cet  état 
aussi  longtemps  du  moins  que  la  liaison  de  M.  Cotillon  avec  s 
nouvelle  maîtresse,  si  l'intervention  d'en  haut  ne  s'était  manifes 
tée,  — assez  vilainement,  d'ailleurs. 

La  lettre  anonyme,  encore  employée,  a  beaucoup  vieilli  :  el] 
se  démode.  Mais ,  de  même  que  toute  maladie  dont  les  progré 
de  la  science  tendant  à  débarrasser  l'humanité  est  immédiatcmei 
remplacée  par  une  ou  plusieurs  autres,  de  même  les  différente 
manières  de  nuire  à  son  prochain .  dont  les  progrès  de  la  civilisi 

(1)  Voir  les  nuniorus  des  10  cl  25  janvier,  10  et  25  luvrier  cl  10  mars  189 
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ion  semblaient  devoir  triompher,  trouvent  d'immédiats  succéda- 
lés  parmi  les  inventions  du  jour.  Exemple  :  les  échos  ou  entre- 
ilets  perfides  des  journaux  de  scandale.  On  fait  rédiger  cela  sous 
me  forme  plus  ou  moins  drolatique,  et  de  telle  façon  que  tous 
es  lecteurs  y  puissent  trouver  leur  compte  :  les  uns  grâce  au  seul 
ntérêt  de  l'historiette,  les  autres  grâce  à  lattrait  de  transpa- 
entes  allusions.  Puis  on  fait  insérer  tout  chaud,  gratis  ou  moyen- 
lant  finance.  Enfin,  on  adresse  un  exemplaire  de  la  feuille  com- 
)lice  à  la  personne  que  l'on  désire  informer.  —  Pour  plus  de  sû- 
eté,  on  peut  encadrer  ou  souligner  le  passage  intéressant  à  l'aide 
l'un  crayon  rouge  ou  bleu. 

Ce  fut  de  la  sorte  qu'Alice  reçut,  un  beau  jour,  dans  l'après- 
nidi,  alors  qu'elle  était  seule  chez  elle,  un  journal  sous  enve- 
oppe.  orné  de  quelques  traits  de  crayon  rouge.  Une  petite  his- 
oire,  assez  prétentieusement  contée  et  assez  insignifiante  par 
:lle-même,  avait  le  tort  ou  l'avantage  de  désigner  très  clair 
^I.  Cotillon  et  sa  maîtresse.  Il  était,  en  efTet,  question  là  dedans 
l'un  mondain  assez  récemment  marié,  qui  portait  un  surnom 
)resque  aussi  glorieux  que  son  nom ,  et  y  ressemblant  d'ailleurs , 
nais  qui  avait  paru  d'abord  renoncer  à  s'en  montrer  digne,  pour 
■evenir  ensuite  à  son  péché  d'habitude,  de  compte  à  demi  avec 
ine  intime, amie  de  sa  femme,  amie  toute  jeune,  fort  jolie  ou  fort 
igréable ,  malheureuse  en  ménage  et  ayant  une  sœur  née  le  même 
our  qu'elle.  Après  quelques  détails  fantaisistes  sur  la  liaison  et 
[uelques  péripéties  imaginaires,  pour  amuser  le  lecteur,  on  ra- 
contait que  tout  avait  été  découvert  par  la  jeune  femme  de  l'in- 
idèle,  et  qu'on  avait  craint  une  scène  digne  des  Halles  centrales 
intre  les  deux  jolies  mondaines.  Mais,  ajoutait-on,  tout  devait 
)rochainement  s'arranger  au  moyen  d'un  double  divorce. 

Tout  le  monde  a  lu  de  ces  bouts  d'articles  qui  ne  sont  parfaite- 
nent  clairs  que  pour  les  initiés ,  mais  où  les  profanes  llairent  sans 
)eine,  sous  le  récit  d'une  aventure  scandaleuse  plus  ou  moins  au- 
lientique ,  une  vengeance  anonyme  ou  quelque  tentative  de  chan- 
age.  Alice,  depuis  qu'elle  était  mariée,  avait  parcouru,  dans  des 
ournaux  apportés  par  son  mari  ou  achetés  pour  occuper  les  loi- 
sirs d'un  voyage,  plus  d'une  historiette  de  ce  genre.  Au^si  ne 
3erdit-elle  pas  son  temps,  tout  d'abord,  à  se  demander  comment 
me  gazette  boulevardière  avait  été  amenée  à  s'occuper  de  son 
nénage  et  de  ses  déboires  conjugaux.  Elle  se  reconnut  d'emblée» 
lans  la  personne  de  l'épouse  trahie,  et  reconnut  pareillement 
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Marie-Marguerite  sous  les  espèces  de  la  complice  de  Vépoux 
adultère .  adultère  elle-même.  -  Ce  fut  dautant  plus  vite  fait  que  . 
non  seulement  Ihypocrite  dénonciation  venait  à  son  heure,  en 
pleine  phase  dinquiétude  ,  mais  quelle  donnait  raison  a  d  anciens 
soupçons ,  trop  tôt  détournés  ou  endormis. 

La  ieune  femme  sentit  passer  sur  son  cœur  un  frisson  glace. 
mais  elle  fit  bonne  contenance  et  serra  le  journal  dans  un  meuble 
de  son  petit  salon.  Elle  fut  avec  son  mari  comme  a  1  ordinaire  - 
ce  qui  lui  parut  relativement  facile.  Henri,  par  liaine  de  la  dis- 
simulation ,  étant  devenu  dune  tiédeur  très  voisine  de  ImdifTerence 
étudiée  et  voulue.  -  Puis  elle  attendit  que  M-  de  Trevern  vint 
lui  faire  une  visite,  ce  qui  arrivait  encore  une  ou  deux  fois  par 

"^Tlle  n'eut  pas  une  minute  lidée  de  mettre  le  journal  délateur 
sous  les  yeux  de  M.  de  Coètligon;  elle  ne  voulait  pas  d  une  scène 
même  muette  :  elle  avait  promis  naguère  de  s'abstenir  de  toute 
plainte  et  de  toute  récrimination,  et  elle  était  trop  fiere  pour 
manquer  à  sa  parole.  Elle  était  résolue  à  ne  savouer  informée  de- 
vant son  mari  que  si  celui-ci  faisait  mine  de  lui  revemr.  -  Elle 
réservait  le  coup  de  théâtre  pour  son  amie  Marie-Marguerite. 

Tout  en  pleurant  silencieusement,  aux  heures  de  solitude,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  qui  avait  pourvu  ce  jour- 
nal d'indications  assez  précises  pour  que,  mêlées  avec  d  autres, 
où  tout  était  de  pure  fantaisie,  on  ne  put  aucunemen  s  y  trom- 
per -  Après  mûre  réllexion,  elle  ne  douta  pas  que  le  trait  em- 
poisonné ne  vînt  de  Suzanne .  de  M-  Labarre ,  qu'elle  n  avait  plus 
^uère  aperçue  que  de  loin .  mais  qui,  par  ses  relations  de  famille 
e't  d'amitié ,  comme  par  un  espionnage  discret ,  a^^lt  pu  ne  jamais 
perdre  de  vue  tout  à  fait  le  couple  aux  destinées  duquel  elle  avait 
paru  s'intéresser  si  fort.  Alice  en  pouvait  d'autant  moins  douter 
que,  tout  en  ignorant  les  détails  de  la  déconvenue  de  Suzanne, 
ene  se  disait  que  la  fameuse  gageure  avait  fa.t  long  feu,  puis- 
quelle  n'en  avait  plus  jamais  entendu  parler 

^  Mais  qu'importait  cela?  Ce  nui  importait  a  la  pauvre  Ah  e, 
c'était  de  rompre  sans  br.ul  et  sans  retour  avec  sa  perhde  amie , 
-et  de  montrer  ainsi  à  son  mari  quelle  était  au  courant,  mai 
toujours  vaillante  et  de  parole.  Toute  sa  peur  fut  que  la  pente  de 
lexplication  projetée  ne  lentrainât  à  justifier  après  coup  la  par- 
..  tie  fantaisiste  des  informations  du  journal ,  ou .  du  moins  ,  ce  qu, 
avait  trait  au  caractère  trivial  du  prétendu  règlement. 
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Pour  se  mieux  assurer  contre  les  écarts  possibles  d'une  volonté 
quelque  peu  surmenée  depuis  bien  des  jours.  Alice  prit  le  parti 
ie  ne  pas  parler,  ou  de  parler  le  moins  possible  ;  quelques  gestes,- 
lia  rigueur,  devaient  suffire  :  montrer  le  journal,  et  puis  montrer 
a  porte,  par  exemple.  D'ailleurs,  il  était  fort  admissible  que 
VI"^  de  Trévern  eût  reçu  communication  du  venimeux  entrefilet, 
>oit  directement,  soit  par  son  amant.  Car  il  était  infiniment  pro- 
)able  que  M.  de  Coëtligon  avait  lu  la  chose.  —  En  tout  cas,  la 
nettre  sous  les  yeux  de  Marie-Marguerite ,  ce  qui  revenait  à  lui 
nettre  le  nez  sur  son  infamie ,  ce  n'était  ni  long,  ni  compliqué. 
Au  jour  de  réception  d'Alice,  M™^  de  Trévern  arriva,  vêtue 
ivec  l'élégance  sobre  qui  sied  à  une  demi-veuve.  Elle  ne  venait  plus 
[u'aux  jours  de  réception.  Et  cela  pouvait  être  gênant.  Mais  il  n'y 
Lvait  là  qu'une  vieille  dame  ,  dont  la  maîtresse  de  la  maison  expé- 
lia  l'amabilité  caquetante  assez  lestement  et  sans  beaucoup  de 
léférence  pour  ses  bandeaux  argentés. 

Une  fois  seule  avec  Marie-Marguerite ,  qu'elle  n'avait  pas  em- 
rassée,  contre  sa  coutume,  Alice,  devenue  muette,  alla  au 
leuble  dans  un  tiroir  duquel  reposait  la  pièce  à  conviction,  prit 
3  journal  et  le  tendit  très  simplement,  sans  aucun  mouvement 
léâtral,  à  sa  visiteuse.  —  Celle-ci  n'eut  besoin  que  de  jeter  les 
eux  sur  le  titre  de  la  feuille  pour  être  édifiée  :  elle  connaissait 
î  morceau  de  gazette  anecdotique  qu'on  voulait  lui  faire  relire. 

Elle  regarda  alors .  non  sans  rougir  un  peu,  son  ancienne  amie, 
i  vit  immobile  et  froide ,  sans  larmes  ni  colère,  triste  d'une  tris- 
îsse  intérieure ,  et  comme  enfermée  sous  une  cuirasse  de  dignité, 
'attitude  était  si  simple  et  si  glaciale  en  même  temps,  que  la 
oupable,  après  un  mouvement  d'humilité,  tourna  les  talons  et 
agna  la  porte  :  il  n'avait  pas  été  nécessaire  de  la  lui  montrer, 
t  ce  fut  fini  comme  cela.  —  En  la  suivant  du  regard,  Alice  se 
it  qu'elle  ne  consentirait  pas  à  racheter  ses  souffrances  au  prix 
'une  honte  pareille,  et  que  son  lot  d'honnête  femme  trompée 
tait  encore  le  meilleur. 

Fini  avec  la  complice.  Mais  avec  le  principal  coupable,  —  qui, 
a  réalité,  était  bien  le  plus  innocent  des  deux,  —  comment  cela 
nirait-il?...  Il  n'y  avait  qu'à  le  laisser  venir. 

Il  vint  le  jour  même. 

—  Alice.  —  dit-il  à  sa  femme,  un  peu  avant  le  moment  du 
iner,  —  je  sais  que  vous  êtes  informée...  Désirez-vous  que  je 
DUS  laisse? 
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—  Pour  mettre  vos  gens  dans  la  confidence!  Dînons,  je  vous 
prie,  comme  d'habitude,  l'un  en  face  de  l'autre. 

Et.  avec  une  admirable  crânerie,  elle  occupa  sa  place  et  joua 
son  rôle  une  fois  de  plus. 

Seulement,  après  le  repas,  quand  son  mari  voulut  encore  lui 
parler,  elle  n'eut  que  la  force  de  murmurer  : 

—  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire...  Il  est  dans  nos  conventions 
de  ne  rien  dire. 

Puis  elle  se  fit  mettre  au  lit,  se  disant  malade.  — Elle  l'était  : 
même  prévus ,  de  pareils  chocs  en  plein  cœur  vous  abattent. 

M.  de  Coëtligon ,  resté  seul,  sentit  qu'il  était  bien  misérable, 
mais  surtout  au  sens  le  plus  doux  du  mot  :  bien  à  plaindre..., 
presque  autant  que  sa  femme.  Il  l'aimait  :  il  l'avait  désespérée. 
Il  n'aimait  pas  ■Marie-Marguerite  :  il  avait  contribué  à  la  perdre 
de  réputation  et  d'honneur.  Il  avait  encore  une  fois  couru  après 
sa  chimère  d'amour  :  il  avait  tué  l'unique  amour  vrai  qu'il  eût 
rencontré.  Et  tout  cela,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté,  de  sa  sa- 
gesse, en  dépit  de  deux  années  de  vertu ,  comme  aussi  en  dépit , 
si  ce  n'est  à  cause  même  des  efforts  de  sa  femme  et  de  l'ingénio- 
sité des  combinaisons  par  elle  mises  en  œuvre  pour  le  préserver 
des  rechutes...  N'était-ce  pas  une  véritable  fatalité V...  A  moins 
que  ce  ne  fût  un  châtiment?...  Et  n'avait-il  pas  eu  raison  de  se 
comparer  au  Juif-Errant?  Il  ne  lui  était  pas  permis  de  se  reposer 
dans  la  paix  du  devoir;  il  lui  fallait  toujours  errer,  toujours  mar- 
cher... toujours  courir!  Au  fond,  il  ne  se  jugeait  pas  sans  beau- 
coup d'indulgence  et  de  pitié  ;  il  ne  se  trouvait  pas  trop  coupable. 
Et,  de  fait,  il  ne  l'était  guère,  —  dans  le  présent,  —  ce  qui  ne 
l'empêchait  point,  peut-être,  de  l'avoir  été,  à  l'origine,  à  l'âge 
où  l'on  prend  les  mauvais  plis...  Mais  qu'eût  servi  d'ergoter?  Le 
mal  était  fait  :  personne  n'avait  pu  l'empêcher,  personne  ne  pou- 
vait le  supprimer. 

XVll 
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C'est  égal,  M.  de  Coëlligon  eût  volontiers  donné  quelques  an- 
nées de  sa  vie  pour  avoir  le  droit  d'en  retrancher  les  derniers 
mois  écoulés!  Sa  situation  ne  laissait  pas,  en  effet,  que  d'être 
fort  triste.  Sa  femme,  souffrante,  restait  chez  elle  et  c'est  à 
peine  s'il  osait  y  pénétrer  pour  prendre  des  nouvelles.  II  n'avait 
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pas  le  cœur  à  sortir,  à  se  distraire.  Quant  à  M"*^  de  Trévern,  elle 
lavait  informé  qu'il  n'entendrait  plus  parler  d'elle,  et  qu'elle 
allait  se  retirer  dans  une  maison  religieuse,  — ce  qui,  d'ailleurs, 
serait  d'un  bon  effet  pour  l'issue  de  son  procès.  —  Joignez  à  cela 
qu'il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  déciderait  Alice,  de  ce 
que  serait  leur  existence  dans  l'avenir,  et  qu'il  était  encore  très 
sincèrement  attaché  à  sa  femme ,  —  un  peu  plus  même  que  na- 
guère ,  à  cause  de  cette  séparation  provisoire ,  qui  pourrait  bien 
devenir  définitive  par  la  suite,  ^-  et  qu'il  lui  eût  demandé  pardon, 
s'il  n'eût  pas  craint  de  paraître  allier  ainsi  le  ridicule  à  l'odieux. 
Car  une  demande  de  pardon  sans  promesses...  Et  des  promesses 
delui  !... 

Quoique  la  secousse  eût  été  défavorable  à  la  santé  d'Alice,  sa 
maladie  restait  plus  morale  que  physique.  Aussi,  la  tante  Made- 
leine fut-elle  appelée  en  consultation ,  de  préférence  à  un  second 
médecin...  Dès  qu'elle  fut  au  courant  : 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  ma  pauvre  petite  Alice,  je  ne  peux  pas 
vous  dire  que  les  bras  m'en  tombent.  Et  vous-même,  n'est-ce 
pas?  vous  aviez  un  peu  prévu... 

—  Oui,  interrompit  la  jeune  femme,  mais...  pas  comme  ça! 

—  C'est  cependant  la  manière  classique. 

—  Pouah!  l'hypocrisie,  la  trahison  installée,  pour  ainsi  dire, 
à  votre  foyer!... 

— ■  11  est  certain  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  soit  tout  à  fait  dans  ses 
meubles...  Mais,  réfléchissez,  quand  un  homme  ne  sort  pas  de 
chez  lui,  et  vous  ne  teniez  pas  beaucoup  à  ce  que  votre  mari  en 
sortît,  avec  qui  voulez-vous  qu'il  trompe  sa  femme,  si  ce  n'est 
avec  une  amie  de  sa  femme?...  C'est  un  peu  la  même  histoire  que 
pour  l'autre  adultère...  Le  mari  malheureux  est  généralement 
outré  de  ce  qu'il  a  été  trompé  avec  la  complicité  d'un  de  ses  amis. 
Il  ne  pardonne  pas  à  sa  femme  d'avoir  choisi  son  complice  aussi 
près  de  lui.  Mais,  bien  souvent,  elle  eût  été  fort  empêchée  de  le 
choisir  plus  loin;  et  puis .  ça  vaut  encore  mieux  que  de  s'adresser 
aux  passants...  Je  veux  dire  que  la  déchéance  morale  est  moins 
complète ,  non  seulement  parce  que  les  circonstances  de  la  chute 
sont  parfois  des  excuses,  mais  parce  que  l'amour  se  comprend 
mieux  et  se  justifie  davantage  entre  personnes  qui  se  connais- 
sent... Par  exemple,  ce  qui  est  abominable,  c'est  le  rôle  de  cette 
petite  coquine!  Quelle  effronterie!...  A  cet  âge-là!  Et  sous  des 
dehors... 
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—  Laissez-la,  ma  tante,  interrompit  Alice  sur  un  ton  d'indiffé- 
rence attristée,  ce  n'est  pas  à  elle  que  j'en  ai.  Et,  d'ailleurs,  elle 
a  eu  un  bon  professeur  d'immoralité  avant  mon  mari  :  le  sien... 
N'en  disons  donc  rien. 

—  C'est  cela,  ma  chérie.  Ne  parlons  que  de  vous...  Voyons,  où 
en  êtes-vous ,  cœur  et  tête  ? 

—  Le  cœur  est  bien  malade ,  murmura  la  jeune  femme  avec  un 
léger  soupir  et  en  s'accoudant  sur  sa  chaise  longue. 

—  Et  la  tête? 

—  Oh!  très  lucide,  la  tête. 

—  Ah!...  Vous  avez  décidé  quelque  chose? 

—  Je  n'avais  rien  à  décider;  j'ai  seulement  à  maintenir  la  déci- 
sion prise  d'avance. 

—  Qui  est'? 

—  Qui  est  de  me  taire  et  de  vivre,  comme  par  le  passé,  sous 
le  même  toit  que  mon  mari...  mais  comme  si  j'étais  à  trois  cents 
lieues  de  lui. 

—  Hum!  c'est  bien  difficile. 

—  En  quoi  ? 

—  En  ceci  que,  faute  de  tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
votre  maison  vous  paraîtra  bientôt  trop  étroite  à  tous  les  deux... 
mais  surtout  à  vous ,  ma  chère  petite. 

—  Comment  font  tant  de  gens  du  monde,  maris  et  femmes 
mal  attelés,  qui  continuent  de  vivre  ensemble? 

—  Ils  ont  deux  existences,  presque  tous,  ceux-là,  ma  chère 
enfant  :  l'une  chez  eux,  l'autre  ailleurs.  Et  voilà  pourquoi  je  vous 
disais  que  vous  seriez  la  plus  mal  partagée  dans  ce  ménage,  dis- 
loqué à  fond,  raccommodé  avec  des  ficelles  pour  la  galerie.  Votre 
mari,  je  n'en  suis  point  en  peine;  ni  vous,  n'est-ce  pas?  Nous 
savons  ce  qu'il  fera.  Mais  vous?...  Etes-vous  disposée  à  l'imiter? 

—  Dieu ,  non  !  Je  ne  comprends  même  pas  ce  qu'on  appelle  la 
contagion  du  mauvais  exemple  :  avoir  les  gens  se  mal  conduire, 
j'éprouve  une  grande  soif  de  vertu,  rien  d'autre. 

—  Parce  que  vous  êtes  vraiment  honnête,  ma  chère  petite.  Et 
c'est  pour  cela  que  votre  idée  ne  vaut  pas  grand'chose,  ou  serait 
d  une  exécution  ruineuse  pour  votre  repos. 

—  Que  me  conseillez-vous^,  alors? 

La  lante  Madeleine  prit  un  air  convaincu.  Et,  regardant  sa 
nièce  au  plus  profond  des  yeux  : 

—  Je  vous  conseille  ,  dit-elle,  de  rompre  tout  à  fait,  bien  fran- 
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chement,  bien  ouvertement.  Vous  tirerez  à  hue,  lui  à  (lia...  Et, 
de  la  sorte,  au  bout  d"un  certain  temps,  vous  ne  souffrirez  plus 
du  tout. 

Alice  mit,  un  moment,  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  se 
recueillir.  Mais  ses  yeux  étaient  mouillés  quand  elle  releva  la  tête. 

—  Là!  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  lui  dit  sa  tante  en  se  le- 
vant. 

—  Vous  savez  que  je  l'aime  encore.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ? 

—  Cela  prouve  qu'il  faut  trouver  autre  chose  que  ce  que  vous 
avez  trouvé...  Nous  chercherons  ensemble,  un  peu  plus  tard. 

Elle  embrassa  la  jeune  femme  et  s'en  alla.  Mais,  une  fois  dans 
l'antichambre,  elle  parut  réfléchir  et,  s'adressant  au  domestique, 
comme  il  s'apprêtait  à  lui  ouvrir  la  porte  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  mon  neveu  serait  chez  lui  "? 

—  Oui.  Madame.  ^Monsieur  n'est  pas  sorti. 

—  Dites-lui  donc  que  je  désirerais  lui  parler.  Je  vais  l'attendre 
dans  le  petit  salon. 

M.  de  Coëtligon  arriva  tout  de  suite. 

—  Je  sors  de  chez  Alice  ,  lui  dit  sa  tante.  Et  j'éprouve  le  besoin 
de  te  communiquer  mes  impressions...  toutes  mes  impressions... 
Mais  les  murs  des  salons  ont  vraiment  parfois  des  oreilles.  Peux- 
tu  me  recevoir  chez  toi  '? 

—  Pourquoi  pas ,  ma  chère  tante? 

—  Avec  vous  autres,  on  ne  sait  jamais  :  vous  avez  tant  de  cho- 
ses à  cacher! 

Dès  qu'elle  fut  assise  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  qui 
commençait  à  abriter  des  insommies,  à  défaut  de  veilles  studieu- 
ses ,  elle  reprit  ; 

—  Çà!  mon  ami,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches.  Mais  tu  me 
laisseras  te  dire,  néanmoins,  que  tu  tes  conduit  comme... 
comme  un  homme  ,  enfin  ! 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai  !  fit  Henri  avec  conviction. 

—  Alors,  tu  n'aimes  plus  ta  femme? 

—  Mais  si ,  ma  tante,  comprenez  donc... 

—  Ah  !  non.  Ça ,  je  ne  pourrai  jamais  ! 

—  C'est  juste.  Pour  comprendre,  sinon  pour  absoudre  certai- 
nes fautes ,  il  faut  pouvoir  se  mettre  à  la  place  des  coupables. 

—  Impossible,  mon  bon  ami,  tu  en  conviendras...  Mais  je  ne 
suis  pas  ton  juge,  et  je  suis  un  peu  ta  mère,  d'où  certaines  con- 
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viciions  ou  illusions  tenaces  quant  à  tes  qualités  de  cœur.   Eh 
bien,  même  si  tu  n'aimes  plus  ta  femme... 

—  Mais  je  vous  atteste,  encore  une  fois,  et  sur  Ihouneur.  que 
je  suis  rempli  d'affection  pour  elle  ! 

—  Quelle  étrange  macédoine  de  sentiments!...  Enfin,  je  disais 
que,  même  si  tu  ne  l'aimes  plus,  je  compte  sur  ta  bonté  native 
pour  l'aider  à  sortir  doucement  de  ce  mauvais  pas.  Car,  si  c'est 
toi  qui  as  butté ,  c'est  elle  qui  est  par  terre.  Elle  est  très  souf- 
frante, ta  femme,  tu  sais?...  D'abord,  elle  commence  à  tousser. 

—  Mais  que  puis-je?  demanda  Henri  avec  un  accent  de  déso- 
lation sincère.  Elle  ne  voudra  certainement  accepter  ni  mon  inter- 
vention ,  ni  mes  soins,  ni  ma  présence  même... 

—  Ici,  non,  sans  doute.  Mais,  s'il  fallait  la  transporter  autre 
part,  force  lui  serait  alors  ,  —  ne  fût-ce  que  pour  rester  fidèle  à 
son  plan  de  ne  pas  modifier  l'extérieur  de  votre  ménage,  —  d'ac- 
cepter ta  présence. 

—  Croyez-vous  donc ,  fit  Henri  très  alarmé ,  que  nous  devions 
en  venir  là  ? 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  la  trouve  faible  et  toussotante...  Enfin, 
je  vais  lui  amener  mon  médecin,  une  lumière,  comme  tu  sais... 
Ce  dont  je  voulais  m'assurer,  c'est  que  ton  cœur,  quelque  émietté 
qu'il  soit,  n'est  pas  réduit  à  rien,  et  que  les  morceaux  en  sont  bons. 

—  Ah!  je  vous  jure  que  je  souscris  d'avance  à  tout  ce  qu'on  dé- 
cidera de  moi  pour  le  plus  grand  bien  d'Alice.  Si  elle  doit  par- 
tir et  quelle  me  permette  de  l'accompagner,  je  me  ferai,  avec 
joie,  son  garde-malade  ou  son  guide,  selon  les  circonstances. 

—  C'est  tout  ce  que  je  te  demande... 

Le  lendemain,  la  tante  revint  voir  la  nièce. 

—  Vous  toussez,  ma  chère  enfant,  lui  dit-elle.  Je  trouve  que 
vous  toussez  plus  qu'hier. 

—  Oh!  bien  peu.  répondit  Alice  avec  indilTérence. 

—  C'est  encore  trop.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  voir 
mon  médecin ,  le  docteur  Bretle  'f 

—  Mais  je  ne  suis  pas  assez  malade... 

—  Je  vous  en  prie.  C'est  moi  qui  vous  l'amènerai.  Malgré  sa 
célébrité  croissante,  c'est  un  homme  simple  et  bon,  et  tout  à  fait 
un  ami  pour  moi. 

Quelques  jours  plus  tard ,  cet  excellent  médecin  et  cet  homme 
excellent,  convenablement  stylé,  n'hésitait  pas  à  prescrire  le  sé- 
jmir  du  Midi. 
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—  Mon  Dieu,  je  veux  bien  aller  dans  le  Midi,  —  fit  Alice  avec 
docilité,  dès  que  le  médecin  fut  parti. 

—  A  la  bonne  heure  !  Seulement,  vous  ne  pouvez  pas  y  aller  seule. 

—  Ma  femme  de  chambre  et,  au  besoin,  d'autres  domestiques 
m'accompagneront...  Mais,  au  fait,  ma  tante,  pourquoi,  vous, 
qui  êtes  si  bonne ,  si  pleine  d'attentions  pour  moi ,  ne  consenti- 
riez-vous  pas  à  faire  ce  déplacement  en  ma  compagnie  ?  C'est  le 
moment,  la  vraie  saison.  Et  Paris,  qui  est  triste,  maintenant, 
hiver  comme  été,  envahi  qu'il  est  par  des  touristes  millionnaires, 
dès  qu'il  cesse  de  l'être  par  les  touristes  de  Cook,  Paris  ne  doit 
pas  vous  paraître  impossible  à  quitter. 

—  La  question  n'est  pas  là,  ma  chère  petite.  Avec  moi  et  sans 
votre  mari ,  cet  exode  serait  fort  mal  interprété ,  ou  du  moins  con- 
trairement à  vos  intentions. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  me  demander,  après  ce  qui  s'est 
passé,  —  surtout  si  peu  de  temps  après  !  —  d'emmener  mon  mari  ? 

—  Non,  mais  de  le  laisser  libre  de  vous  accompagner  ou  de 
vous  rejoindre. 

—  Une  aumône  et  une  corvée  ! 

—  Du  tout!  Il  ne  demande  que  cela. 

—  Il  vous  l'a  dit  y...  C'est  qu'il  me  plaint. 

—  Il  vous  adore  ! 

—  Gomment  a-t-il  le  front?...  Et  vous... 

—  Moi,  je  n'y  comprends  rien;  j'ai  renoncé  à  comprendre  :  je 
constate ,  voilà  tout.  Le  cœur  des  hommes  est  trop  compliqué 
pour  moi...  11  est  vrai  que  celui  des  femmes  n'est  pas  toujours 
fort  simple  non  plus...  Ainsi,  vous,  ma  chère  Alice,  vous  êtes 
ulcérée  dans  l'âme  et  trop  fière  pour  rien  demander;  mais,  cepen- 
dant, vous  béniriez  comme  un  sauveur  celui  qui,  en  vous  fournis- 
sant une  occasion  de  l'approchemenl,  vous  permettrait  d'espérer 
que...  l'avenir  rachètera  le  passé. 

—  Soyez  tranquille  :  je  n'aurai  personne  à  bénir. 

—  Sauf  moi ,  peut-être. 

—  Vous? 

—  Oui ,  moi  qui  vous  ai  découvert  une  maladie ,  et  qui  vous 
conseille  de  la  garder...  quelque  temps. 

—  Encore  un  système!  Ah!  Dieu!... 

—  Non,  pas  un  système,  mais  un...  un  truc,  comme  vous 
dites ,  vous  et  vos  contemporains,  un  simple  petit  truc  de  femme. 

—  Où  cela  me  mènerait-il? 
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—  A  loubli  du  passé,  je  crois. 

—  C'est-à-dire  à  une  nouvelle  expérience?  Grand  merci  ! 

—  Cependant,  ma  chère  enfant,  ayant  tenté  la  première...  Il 
ne  faut  pas  se  rebuter... 

—  Vous  voudriez  me  voir  aller  d'expérience  en  expérience? 

—  Mon  Dieu,  ça  ne  serait  peut-être  pas  plus  fou  que  de  rom- 
pre en  visière  à  la  vie  conjugale,  étant  donné  surtout  votre  point 
de  départ,  qui  fut  hardi...  Vous  êtes  partie  de  cette  idée  que 
toutes  les  femmes  sont  logées  à  la  même  enseigne...  qui  n'est  pas 
celle  du  Fidèle  Berger.  Mes  lumières  personnelles  ne  me  permet- 
tent pas  d'affirmer  que  vous  étiez  dans  le  vrai  ;  mais  admettons- 
le...  Je  vous  accorde,  d'ailleurs,  que,  s'il  y  a  des  femmes  privi- 
légiées, on  ne  voit  pas  trop  à  quoi  leur  sert  leur  privilège,  car 
toutes  les  femmes  se  plaignent  de  leurs  maris  :  les  unes  parce 
qu'ils  s'amusent,  les  autres  parce  qu'ils  les  ennuient.  Alors?... 
Alors,  pourquoi  ne  pas  pardonner?...  «  Fit-elle  pas  mieux  que  de  se 
plaindre  ?  »  Voilà  tout  ce  que  pourront  dire  de  vous  les  gens  avisés. 

—  Vous  comprendriez  cette  faiblesse,  vraiment?  demanda  la 
jeune  femme. 

— Eh!  oui,  ma  chère  enfant...  Plus  facilement  que  ces  com- 
plexités de  sentiments ,  ces  imbroglios  du  cœur,  grâce  à  quoi  il 
vous  plairait  d'avoir  votre  mari  pour  vous  toute  seule,  bien  que 
l'ayant  surtout  trouvé  aimable  parce  qu'il  fut  à  beaucoup  d'autres 
avant  d'être  à  vous ,  de  même  que  lui  peut  vous  tromper  tout  en 
vous  adorant...  C'est  là  ce  que  je  ne  comprends  pas  très  bien. 
Mais  je  suis  simpliste,  moi.  L'extrême  complexité,  ca  n'est  pas 
de  mon  temps. 

—  Et,  s'il  abuse  de  mon  indulgence? 

—  Ne  vous  laissez  pas  trop  aisément  fléchir...  Et  puis,  voyez- 
vous,  avec  l'âge,  les  occasions  se  feront  plus  rares. 

—  Quelle  consolation  et  quelle  perspective! 

—  Dame  !  La  lutte,  la  lutte  qui  passionne,  à  ce  qu'on  dit. . .  N'est- 
ce  pas  un  peu  cette  perspective-là  que  vous  aviez  en  vous  mariant? 

—  Oui ,  la  lutte...  mais  avec  la  foi. 

—  Vous  la  remplacerez  par  l'espérance...  Et  grâce  à  la  charilf 
dont  vous  aurez  fait  preuve,  vous  aurez  deux  des  vertus  théolo- 
gales au  lieu  d'une  seule. 

—  C'est  une  existence  toute  de  larmes  que  vous  me  promet- 
tez là  ! 

—  Non,  pas  toute...  Aux  rechutes  seulement,  s'il  y  en  a.  Mais 
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il  vaut  mieux  pleurer  au  chevet  d'un  malade  qu'à  celui  d'un 
mort  Et ,  en  attendant ,  comme  c'est  vous  qui  êtes  malade ,  pro- 
fitez-en pour  vous  laisser  transporter,  accompagner,  soigner, 
choyer  par  votre  mari,  sans  lui  rien  montrer  qu'une  inertie  résignée. 
Alice  ne  répliqua  pas,  -  sans  doute  pour  s'exercer  à  1  inertie. 

XVIII 

DÉNOUEMENT?... 

Le  vieux  Menton  s'est  éveillé  dans  la  tiédeur  d'un  matin  de  mai. 
Ses  maisons  délabrées  et  branlantes ,  que  le  temps,  -  aide  peut- 
être  d'un  assez  récent  tremblement  de  terre,  -  semble  avoir  tas- 
sées à  plaisir  les  unes  contre  les  autres,  en  un  hémicycle  irregu- 
lier   ontdéià  soulevé  leurs  petites  persiennes  vertes,  a  la  mode 
italienne,  enferme  dappentis.  Des  nippes,  loques  pittoresques, 
partout  arborées  aux  fenêtres,  palpitent  et  claquent  le  long  des 
façades  lépreuses,  au  souffle  d'une  jolie  brise,  comme  un  éclatant 
bariolage  de  pavois.  Et  le  clocher,   arrondi  en  dôme,  autour  du- 
quel sont  groupées  les  maisons,  se  dresse  dans  un  ciel  d  Orient. 
A  cette  heure,  le  petit  port  tranquille,  défendu  contre  les  rares 
colères  de  l'eau  bleue  par  un  môle  de   rochers,  s  est  dégarni  de 
ses  bateaux  de  pêche  aux  voiles  latines,  les  unes  blanches,  les 
autres  rougeâtres  ou  verdâtres,   et  n'abrite  plus,  outre  deux  ou 
trois  -oélettes  marchandes  et  un  brick  charbonmer  que  des  yachts 
retenus  ou  rappelés  par  des  régates  tardives.  A  leurs  poupes 
balancées  se  lisent  des  noms  célèbres  :  ^--f-^'-^'/^''"?f ^  ' 
Fortunée...  Et  voici  le  fameux  Wanderer,  à  l'arriére  duquel  flotte 
le  pavillon  étoile  des  États-Unis,  puis  le  Racing  Bird  ^n^  cou- 
leurs britanniques.  -  La  vie  a  repris  son  cours  a  bord  de  ces  ba- 
teaux, grands  et  petits,  utiles  ou  de  pur  luxe.  Et  le  petit  yacht  a 
vapeur,  Fortunée,  semble  appareiller.  ,    ^  ■     ,    r 

Mais  la  ville  neive,  de  l'autre  côté  du  port,  et  la  baie  de  Gara- 
van,  avec  leurs  grands  hôtels  à  façades  de  casernes  et  leurs  blan- 
2es  villas  enfoSes  sous  les  verdures  ou  enguirlandées  d  1-  , 
sommeillent  encore.  Et  beaucoup  de  ces  caravansérails  désertes 
beZoup  de  ces  nids  abandonnés  ne  feront  plus  grincer  leurs 
espagnolettes  ni  claquer  leurs  volets  avant  1  hiver. 

Cependant,  l'air  est  doux  et  embaumé ,  l'heure  exquise  pour  la 
promenade.  1  Tel  parait  bien  être  l'avis  dun  couple  en  costume 
S    ;^7.W,  et  précMé  d'une  petite  meute  :  deux  caniches ,  1  un 
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noir,  l'autre  marron,   plus  un  épagneul  écossais,  noir  et  feu,  le 
tout  se  dirigeant  vers  le  port. 

—  Snap!  Scamp!  Féal! 

—  Quelle  idée,  Henri:,    d'emmener  partout  ces  trois  chiens, 
même  en  bateau! 

—  Ce  sont  des  toutous  symboliques  :  ils  représentent  la  fidé- 
lité joyeuse  et  exultante. 

—  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  trois  mois,  qu'une  pareille  allusion  me 
ferait  sourire? 

—  Ce  climat  fait  de  vrais  miracles  :  tu  étais  malade...  et  c'est 
moi  qui  suis  le  plus  guéri  de  nous  deux. 

—  Pour  combien  de  temps  ? 

—  Ecoute-moi  bien,  dit  le  jeune  homme  en  faisant  halte.  Si  tu 
as  des  doutes,  restons  ici  toujours  :  l'été,  nous  grimperons  dans 
la  montagne  ;  l'hiver,  nous  redescendrons.  J'achèterai  la  For-tunée, 
au  lieu  de  la  louer,  comme  cette  année...  Et  nous  continuerons  à 
vivre  comme  nous  vivons.  Et  je  continuerai  à  être  ce  que  je  suis. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  Non.  fît-elle,  ce  ne  serait  plus  de  la  fidélité  joyeuse,  au  bout 
d'un  certain  temps. 

—  Pourquoi"?  Ne  suis-je  pas  absolument  heureux?  Personne 
ici  qui  nous  dérange,  rien  qui  nous  trouble...  .le  t'assure  que  j'y 
pourrais  rester  indéfiniment  sans  cesser  une  minute  d'être  joyeux. . . 
Et  puis,  songe  donc!  pas  l'ombre  d'une  inquiétude,  jamais  de 
défiance  de  soi,  nid'autrui  :  l'été,  personne;  l'hiver,  des  gens  qui 
arrivent  mourants  et  s'en  retournent  morts... 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  fait  précisément  pour  entretenir  la 
gaieté  dans  le  bonheur,  —  hasarda  la  jeune  femme ,  avec  im  sou- 
rire et  un  regard  de  côté  à  l'adresse  de  son  mari. 

—  En  tout  cas,  ça  vous  permet  de  défier  le  sort...  ou  «  le  Ma- 
lin »,  comme  tu  disais  jadis.  Car,  ici,  on  ne  peut  vraiment  avoir 
que  des  spectres  de  tentations. 

Le  joli  visage  d'Alice  prit  une  expression  d'indéfinissable  mé- 
lancolie railleuse,  se  revêtit  d'une  teinte  d'ironie  très  douce,  qui 
semblait  traduire  une  petite  moquerie  intérieure  adressée  à  elle- 
même.  Puis,  après  une  hésitation,  et  en  reprenant  sa  marche  : 

—  Eh  bien,  lit  la  jeune  femme,  voilà,  justement!...  Il  n'y  a  pas 
de  tentations...  Et  je  voudrais  qu'il  y  en  eût...  et  (|u'à  nous  deux 
nous  fussions  plus  forts  qu'elles! 

llcnrv   lÎABussoN. 
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